

স্বর্ণচাঁপার*উপাখ্যান

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ



ফার্মা কে. এল. মুখোপাধ্যায়।
৬/১ এ. ধীরেন ধর সরণী। কলিকাতা

প্রথম প্রকাশ, ১৯৫৯
ডঃ সবিতা চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশক
ফার্মা কে. এল. মুগোপাধ্যায়
কলিকাতা-১২

মুদ্রক
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ গুহরায়
শ্রীসরস্বতী প্রেস লিমিটেড
৩২ আচার্য প্রহ্লাদচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯

শত্ৰু ঘোষ

প্ৰিয়বৰেন্দ

লেখকের অন্যান্য বই

কিশোর রোমাঞ্চ অমনিবাস

কালো মান্দুষ নীল চোখ

মাকার্সিকোর ছায়া মান্দুষ

কোকোদ্বীপের বিভীষিকা

কর্নেল সমগ্র ১ / ২ / ৩

কালো বাক্সের রহস্য

টোরা দ্বীপের ভয়ঙ্কর

নিরুন্ম রাতের আতঙ্ক

থরোষ্ঠী লিপিতে রক্ত

সবুজ বনের ভয়ঙ্কর

কাগজে রক্তের দাগ

রাজপুত্র মন্ত্রীপুত্র

কঙ্কগড়ের কঙ্কাল

অলীক মান্দুষ

জনপদ জনপথ

রহস্য রোমাঞ্চ

স্বপ্নের মতো

বনের আসর

হাট্টিম রহস্য

হাওয়া সাপ

গোপন সত্য

আনন্দমেলা

ভয়-ভুতুড়ে

শ্রেষ্ঠ গল্প

মায়ামৃদঙ্গ

বসন্ত তৃষ্ণা

নিশিলাতা

বেদবতী

রূপবতী

প্রসঙ্গত

পাখি আর ঘোড়া থেকেই পাক্ষিরাজের কল্পনা। উপন্যাস সেই পাক্ষিরাজ। তবে কোনও কোনও ক্ষেত্রে পাখি আর ঘোড়া বিষয়ে কিছু বিশেষ কথা বলার দরকার হতে পারে। এদেশে মদুসলিম-সমাজেও একসময় বর্ণ-জাতপাত প্রথা ছিল। এখনও কিছু-কিছু আছে। বিশেষ করে রাঢ় বাংলার অন্তত তিনটি জেলা বর্ধমান, বীরভূম, মদুশি'দাবাদে উচ্চবর্ণের মদুসলিমরা 'মিয়ান' নামে পরিচিত। ফার্সি 'মিয়ান' শব্দের আক্ষরিক অর্থ মধ্য। সামাজিক অর্থ মধ্যবিস্ত। 'মিয়ান' শব্দ এদেশে হয়ে গেছে মিয়ান বা মিঞা। রাঢ়ে মদুসলিম সমাজের এই বিশেষ শ্রেণীর ব্যাপক বিপর্যয়, পতন এবং ছত্রভঙ্গ দশা সম্পর্কে ইতিপূর্বে বিক্ষিপ্তভাবে কোনও কোনও উপন্যাস বা গল্পে উল্লেখ করেছি। সমকালে এই শ্রেণীর সামাজিক অবস্থান বর্তমান উপন্যাসটির পটভূমি। তবে মূলত এর বিষয় প্রেম। সহৃদয় পাঠক যেন এটিকে নিছক প্রেমের উপন্যাস গণ্য করেন।

সৈয়দ মদুতুফা সিরাজ

প্রথম-প্রথম সে অত লক্ষ্য করেনি কেন তার সাইকেল এইখানে এসেই খুব অলস হয়ে যায়। লক্ষ্য করার পর সে একটু বিরত বোধ করেছিল। এইখানে রেবেকাদের বাড়ি।

অবশেষে একদিন বিকেলে সে সাইকেল থেকে নেমে ঈষৎ কুণ্ঠার সঙ্গে বলে, সালাম চাচার্জি !

কে-এ-এ ? মবিন খোন্দকার বারান্দায় চেয়ার পেতে বসে ছিলেন। তাঁর কণ্ঠস্বর এখনও জোরালো। তাঁর ভেতর এক পূরনো বাঘ আছে, যদিও কালক্রমে নখদন্তহীন আর স্থবির।

আমি সান্দ্র, চাচার্জি !

তোমাকে আজকাল আর তত দেখতে পাইনে। কোথায় থাক হে তুমি ? অ্যাঁ ?

আমি রোজ এখান দিয়ে বাড়ি ফিরি। আপনাকে দেখতে পাই।

খোন্দকার অমায়িক অভিমানে বলেন, দেখতে পাও। অথচ কথা বল না। আজকাল সম্বাইকার খুব ভাঁট হয়েছে হে ! তোমাকে অন্যরকম ভাবতাম। তা তুমিও—

সাইকেল বারান্দার নিচে দাঁড় করিয়ে রেখে সান্দ্র ঝটপট উঠে যায়। হেঁট হয়ে তিনবার কদমবুঁস করে। কখনও মবিন খোন্দকারকে সে কদমবুঁস করেছিল কি ? তার মনে পড়ে না।

বস। তিনি আঙুল তুলে বলেন, ওই চেয়ারটা নিয়ে এস। নাকি বলবে খুব বিজি ? অ্যাঁ ?

জি না। সান্দ্র দলিঙ্গঘরের ভেতর থেকে চেয়ার এনে মৃথোমুখি বসে। একটু হাসে। আসলে আপনাকে ডিসটার্ব করার সাহস পাইনে।

খোন্দকারও একটু হাসেন। বাজে কথা ! বল, এড়িয়ে চলি।

ছি ছি ! এ কী বলছেন আপনি ?

তিনি অন্তত এক মিনিট চুপ করে থাকেন। তারপর মৃথুতা এমনভাবে নামান যে তাঁর সাদা দাড়ি বৃক্কের সঙ্গে সোঁটে যায় এবং চশমার ওপর দিয়ে তাকিয়ে আশ্বে বলেন, আজ বুঁসকে দেখতে এসেছিল।

তাঁর ঠোঁটের কোনায়া বাঁকা হাসি ছিল। সান্দ্র বলে, তাই বুঁস ?

চাষা ! চাষা ! একেবারে লাঙল ঠেলা চাষা !

জি ?

আদব-কায়দা জানে না । চিলিমাচি আর পানির জগ হাতে কালো দাঁড়িয়ে রইল । ওরা গেলাসের পানিতে হাত ধুল । ওই দেখ । বারান্দার নিচেটা দৌত্রে দিয়ে বলেন, পানিতে কাদা হয়ে আছে । দেখতে পাচ্ছ ? ছ'জন লোকের হাত-পা ধোয়া পানি । শুধু একজন চিলিমাচির দিকে একবার তাকিয়েছিল । সে নাকি এক মৌলবিসাহেব । তবে সে-ও চাষা । খু-উ-ব কোরান-হাদিস আওড়াচ্ছিল । এদিকে কনে দেখতে এসেছে । জিজ্ঞেস করলাম, কনে দেখা কোরান হাদিসে জায়েজ ? মৌলবি লাজবাব ।

সান্দ তাকিয়ে থাকে । কী বলবে খুঁজে পায় না ।

খোন্দকার হেসে হেসে বলেন, আবার প্যাণ্ট-শার্ট পরে এসেছে । একজনের পরনে টাই-সদ্যট । সে নাকি আবগারি দারোগা । খু-উ-ব ইংলিশ ঝাড়ছিল । তামাশা হে !

ছেলেটা কী করে ?

বললে তো বিজনেস-টিজনেস করে । টাউনে বাড়ি করেছে । আবগারি দারোগা তার বড় ভাই ।

সে এসেছিল ?

হ্যাঁ ! খোন্দকার হঠাৎ থাম্পা হয়ে বলেন । স-ব ওই ফজ্জ মিয়রি কান্ড । এই নিয়ে তিন-তিন বার আমাকে বেইজ্জত করল । বলে কী, হাওয়া বদলেছে । আমাকে হাওয়া দেখাচ্ছে ! হাওয়া বদলায় । খানদানি ইজ্জত বদলায় না ।

মামদুজি এসেছেন বদ্বি ?

শুনছ কী তুমি ? কতদিন পরে এলে । মবিন খোন্দকার হাঁক ছাড়েন, কালো-ও-ও !

কয়েকবার হাঁক-ডাকের পর দলিঞ্জ ঘরের ভেতরে কেউ আসে । বিকেলে ঘরের ভেতর ছায়া ঘন ছিল । সে আশ্তে বলেছিল, কালোভাই মাঠে গেছে ।

খোন্দকার কোমল কণ্ঠস্বরে বলেন, রুবি ? শিগারি এক কাপ চা করে আন । এই দ্যাখ কে এসেছে ।

সান্দ ঘরের ভেতর একবার দৃষ্টিপাত করেই মূখ ঘোরায় । রাস্তার ওপারে দাদাপাইরের দরগায় পুরনো কাঠমল্লিকার দিকে তাকায় । বারো মাস ফুল ফোটে এমন এক বিস্ময়কর পুরানো গাছ । এখন শরৎকালে ফুলগুদলি সাদা । গ্রীষ্মকালে ফুলগুদলি ঈষৎ হলদে হয় এবং তখন অন্য সৌরভ । এতে কিছ্ অলৌকিকতা থাকা সম্ভব । কেন না সেই সৌরভ কিছ্ গোপন স্মৃতি টেনে আনে ।

রেবেকা দরজায় এসে বলে, ভাল আছেন সার ?

সান্দকে বলতেই হয়, তুমি ভাল আছ রুবি? কিন্তু সে চোখ তুলে তাকাতে পারে না। দূরবছর আগে সে ওকে পড়াতে আসত। প্রাইভেট টিউটরের চোখ দিয়ে সে তার ছাত্রীকে দেখত। কিংবা হয়ত খুব কাছাকাছি থাকলে একরকম দেখা হয়। দূরত্ব অন্যরকম কিছু দেখিয়ে দেয়। দূরত্ব মনকে নিভীক আর দ্বিধাহীন করে।

মামুজি এসেই আপনার কথা জিজ্ঞেস করছিলেন। রেবেকা মৃদু স্বরে বলে। আপনি আর আসেন না।

খোন্দকার তাড়া দেন। তোর সারকে আগে চা এনে দে। আমার জন্য—থাক। আজকাল আর তত চা খাইনে। বুঝলে সান্দ? তুমি তো দেখেছ, জীবনে আমার দুটি মাত্র নেশা ছিল। চা আর সিগারেট। শেষে হাঁপের টান ধরল। তোরাব ডাক্তারকে তো জান? কথায় কথায় মৃদু খিঁসিত করে। রেবেকা চলে গেছে লক্ষ্য করে চাপা গলায় বলেন, ক্লাস এইটে সিগারেট ধরিয়েছিল ওই তোরাব। এখন একান্তরে পড়েছি। উনষাট বছর কেটে গেল। তোরাব বলে, কত লোক বুড়ো বয়সে বউকে তালুক দেয়। বলবে ক্রুয়েলিটি। ঠিক আছে। জীবনে কখনও কখনও ক্রুয়েল হতে হয়। আমি তোমাকে সিগারেট ধরিয়েছিলাম বলছি। এখন আমিই বলাছি সিগারেটকে তালুক দাও। ক্রুয়েল হও। তোরাব বলে কী জান? ক্রুয়েলিটি ইজ দি এসেন্স অব হিউম্যান লাইফ।

বাঁধানো সরু সরু দাঁত থেকে মবিন খোন্দকারের হাসি ছিটকে পড়ে। তারপর কাশতে থাকেন। সান্দ বলে, কোনও বড় ডাক্তার দেখানো উচিত ছিল চাচারি।

না হে! তত কিছু নয়। কাল সন্ধ্যায় ঘাটবাজার থেকে আসার পথে হঠাৎ বৃষ্টি। ছাতা নিয়ে বেরোইনি। ভোরবেলা দেখি গা ব্যথা করছে। মসজিদে গেলাম না। এদিকে রুবিও দেখতে আসবে। বাড়িতে সাজ-সাজ রব।

সান্দ আনমনে বলে, কী বলে গেলেন ঠুঁরা?

খোন্দকার মৃদু খেলার সময় রেবেকা এসে যায়। আশ্বদ, আশ্মি সারকে ডাকছেন।

ও সান্দ! যাও, যাও। ডিমের হালদুয়া খেয়ে এস। খোন্দকার হাত বাড়িয়ে নকশাদার ছাঁড়িটি গ্রহণ করেন। কেন না ঠিক সেই সময় মসজিদের মাইক গর্জন করে উঠেছিল। উঠে দাঁড়িয়ে মবিন খোন্দকার বলেন, চলে যেও না। আসরের নামাজ সেরে আসি। কথা আছে। রুবি, চেন্নারদুটো ভেতরে ভরে দে। দরজা বন্ধ করতে ভুলিস নে যেন। আজকাল একটা এনামেলের বদনা বাইরে ফেলে রাখার জো নেই। কী অবস্থা! ও সান্দ! তোমার

সাইকেল !

জেলখানার মত উঁচু পাঁচিলে ঘেরা এই পুরনো জাঁর্ণ বাড়ির ভেতর টিউশনি করতে ঢোকান সময় সান্দ্র একবার কাশত। এই কাশি একটা প্রথা। মেয়েরা কখন কী অবস্থায় থাকে। অবশ্য এ বাড়িতে দ্ব'বছর আগে মেয়ের সংখ্যা ছিল তিন। রেবেকা, তার বড় বোন আফসানা আর তাদের মা রোকেয়া বেগম। পরে আফসানার বিয়ে হয় এবং তখনও সান্দ্র রেবেকার প্রাইভেট টিউটর। আফসানা টেনেটুনে বি. এ পাস করেছিল। এক শ্যামবর্ণ বেঁটে-খাটো গুঁফো সাব-রেজিস্ট্রার সেই উজ্জল গৌরবর্ণা রূপসীকে তুলে নিয়ে যান। রোকেয়ার জামাই পছন্দ হরনি। সান্দ্রর কাছে গোপনে দ্ব'থ করে বলতেন, ছবির আব্বা খানদান দেখলেন বাবা ! আমি কী বলব বল ? খালি খানদান আর খানদান। ভাইজান ভাল একটা ছেলে দেখেছিলেন। রেল চাকরি করে। কিন্তু ওই খানদান ! শেখ শূনেই মিয়া ভাইজানকে অপমানের চুড়াস্ত করেছিল। ভাইজানের মন দরিয়া, বাবা সান্দ্র ! পানিতে কোনও দাগ পড়ে না। তাই আসেন এখনও।

প্রথা অনুসারে সান্দ্র একটু কাশে। তারপর রেবেকার দিকে তাকায়। রেবেকা ভেতরের বারান্দা থেকে হালকা পায়ে নেমে উঠানে হাঁটছিল। পরনে নীলচে শাড়ি, লম্বা-হাতা লাল ব্লাউজ। উঠানের মাঝামাঝি গিয়ে তার খোঁপা খসে খসে যায় এবং তখনই সে পেছনে দ্ব'হাত ঘুরিয়ে একটা সুন্দর পতনকে বাধা দেয়। সান্দ্র একটু অবাক হয়ে ভাবে, এই মেয়েটি তার ছাত্রী ছিল ! প্রায় দ্ব'বছর পরে শরৎকালের বিকেল ষেলায় ঘটনাটি তার বিস্ময়কর আর অবিশ্বাস্য মনে হয়। কেন মনে হয়, তা সে বুঝতে পারে না।

উঠানের উলটোদিকে একতলা লম্বা ঘরের মাঝামাঝি বারান্দার একটা অর্ধবৃত্তাকার অংশ খোলা আকাশের তলায় বেরিয়ে এসেছে। কয়েক ধাপ সিঁড়ির ওপর ওই অংশটার দ্ব'ধারে দুটো বাঁকা লাল সিমেন্টের বেঞ্চ। পেছনে হেলান দিয়ে বসা যায়। মাঝখানে রোকেয়া দাঁড়িয়ে ছিলেন। রেবেকা তাঁর পাশ কাটিয়ে উধাও হয়ে যায়। রোকেয়া ডাকেন, কে গো ? ও ! সান্দ্র ? এস।

সান্দ্র গিয়ে পায়ে তিনবার কদমবুঁসি করে। রোকেয়ার আশীর্বাদ ঝরে পড়ে তার ওপর। বেঁচে থাক বাবা ! সুখে থাক। খোদা তোমার হায়াত দরাজ করুন।

সান্দ্র উঠে দাঁড়িয়ে বলে, ভাল আছেন চার্চিজ ?

আমার আর ভাল-মন্দ বাবা ! দেখতেই পাচ্ছ কেমন আছি। ও মাসে চোখ অপারেশন করালাম। কী করে অপারেশন করল ! একটা চোখে এখনও নজর এল না। এখনও রুঁবি সঙ্গে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে আনে। রোকেয়া ঘোরেন। এখানে এখনও রোদ। বারান্দায় চল।

পশ্চিম দিকের বিশাল শিরীষ গাছটা নেই দেখে সান্দ্র বলে, গাছটা ?

কেন ? ছবির বিষয়ের সময় কাটা গেল না ? রোকেয়া আস্তে বলেন ।
ভাইজান বারণ করেছিলেন । মিয়ার জেদ । মেয়ের বিষয়েত খানা দেবে । পাঁচ-
সাতশো লোক খাবে ।

সান্দ্র হাসে । কাঠগোলায় জ্বালানি কাঠের অর্ডার দিলেই তো—

চওড়া বারান্দায় নতুন একটা ডাইনিং টেবিল আর চারটে চেয়ার । একটা
চেয়ার টেনে বসে রোকেয়া বলেন, না । সেটা কথা নয় । আকবর হাজিকে
চেন ? শেখপাড়ার আকবর গো ! তোমার চাচাজির কানে কবে থেকে
ফুসমন্তর দিত জানি না বাবা ! তিন হাজার টাকা দাম দিতে চেয়েছিল ।
আমরা তিন মা-মেয়ে মিলে এক পার্টি, তোমার চাচাজি আরেক পার্টি । শেষে
ছবির বিষয়ের সময় রফা হল । গর্দাখানা আকবর দরাদরি করে এক হাজারে
নিয়ে গেল । বাকি কাঠ—ওই দেখ, জ্বালানিঘরে এখনও মজুত । অত বড়
একটা গাছ ! আমার শব্দরসাহেবের আশ্বার হাতের গাছ !

গাছটা খুব সুন্দর ছিল ।

ছিল । বাড়ির আবর । পাঁচিল তুললেই কি আবর হয় ? তুমি বল ?

ভীষণ ফাঁকা লাগছে, চার্চিজি !

হুঁ । আগের মত নজর থাকলে তাকাতে কষ্ট হত । ও রুবি !

এই ঘরের শেষদিকে লাগোয়া টালির চালে ঢাকা রান্নাঘর থেকে রেবেকা
দূরের কণ্ঠস্বরে সাড়া দেয়, চা করছি ।

নাশতাগর্দালিন গরম করে প্লেটে সাজিয়ে আনিব যেন । কতদিন পরে
তোর সার এল ।

সান্দ্র একটু কুণ্ঠার সঙ্গে বলে, চাচাজি বলছিলেন রুবিকে আজ দেখতে
এসেছিল ?

রোকেয়া দু'হাত নেড়ে বলে ওঠেন, ওসব আমি কিচ্ছু জানিনে বাবা ।
ওসব কথা আমাকে জিজ্ঞেস কোরো না । আর ভাইজানেরও লজ্জাসরম নেই ।
বারে বারে অপমান হতে আসেন ।

মামুজি কোথায় গেছেন ?

কোথায় আর যাবেন ? তোরাব ডাক্তারের ডিস্পেনসারিতে, নয় তো গঙ্গার
ধারে বসে আছেন ।

রুবি পড়াশুনো বন্ধ করল কেন ?

রোকেয়া টেবিলে দুই কনুই রেখে একটু ঝুঁকে এলেন । সেই কথাটা বলার
জন্যে তোমাকে ডাকা । জোহরের নামাজের পর থেকে মন খারাপ । অনর্থক
একটা অশান্তি হল । ঘরে চুপচাপ শুনিয়ে ছিলাম । হঠাৎ রুবি এসে বলল, সার
এসেছে । অমনই—ও সামিরুন ! দ্যাখ, দ্যাখ ! কুকুর ঢুকেছে । সামিরুন !

অ্যাই হারামজাদি !

উঠানে টিউবওয়েলের পাশে একটা শিউলি গাছ। তারপর পাঁচিল ঘেঁষে সারবাণ্দি জবা, গন্ধরাজ, হাসনুহেনার ঝাঁপালো শ্যামলতা। শেষদিকটার বাঁকাচোরা একটা পেয়ারা গাছ। সান্দ্র দেখতে পায়, ফকপরা এক বালিকা পেয়ারা গাছ থেকে সদ্য নেমে চুপিচুপি টিউবওয়েলের পাশ দিয়ে বেরিয়ে আসছিল। সে চেরা গলায় চেঁচিয়ে ওঠে, ছেই ! ছেই ! ছেই !

কুকুরটা এই বারান্দার নিচে কিছ্ একটা শূঁকছিল। তাড়া খেয়ে সদর দরজার দিকে ছুটে যায়। তারপর ঘুরে আসে। আবার তাড়া খেয়ে খিড়িকির দিকে ছুটে যায়। রোকেয়া তর্জন-গর্জন করেন। এই হারামজাদি মেয়েটাকে নিয়ে আর পারা যায় না। এত করে বলা আছে, একটু নজর রাখবি। কাল দুপুরে চিলে ছোঁ মেরে একটা মুরগির বাচ্চা নিয়ে গেল। সেদিন কাজিদের বিল্লি এসে এক গেলাস দুধ বরবাদ করল। আসে কী করে ?

সামিরুন ফিরে এসে হাসতে হাসতে বলে, মাজি ! একেবারে গঙ্গা পার করে দিয়ে এলাম !

আবার হাসি হচ্ছে ? মূখ ভেঙে দেব। আসে কোন্ পথে ?

খিড়িকির দুর্যোর খোলা ছিল না ?

তেজ দেখছ ? কে খুলল ? খুলল কে ? বল্ কে খুলল ?

রেবেকা ট্রে হাতে আসতে আসতে বলে, আহ্ ! কী হুলস্থূল বাধাতে পারেন আশ্মি ! একটু চুপ করুন তো ! এক্ষুনি আবার প্রেসার বেড়ে—সে থেমে যায়। ট্রেবলে ট্রে রেখে একটু হাসে। আচ্ছা আশ্মি ! বাড়িতে কুকুর দেখলে আপনি রেগে যান কেন ? কলকাতায় খালা-আশ্মির ফ্ল্যাটে দৃ-দৃটো প্রকাণ্ড কুকুর। সার ! আপনি আশ্মিকে জিজ্ঞেস করুন তো ?

সান্দ্র নিমেষে বদ্ব্যতে পারে, দৃ'বহুর আগে যে-রেবেকাকে সে এ বাড়িতে দেখে গিয়েছিল, এই মেয়েটি সে নয়। একবার তাকে দেখে নিয়েই সে রোকেয়ার দিকে তাকায়। রোকেয়া একই কণ্ঠস্বরে বলেন, বাপ-বেটি'র শখ হয়েছে তো সেই কুকুর পোষো। মুরোদ দোখি ! মূখে তো খালি লম্বা-চওড়া কথা।

আশ্মি ! আপনি বলেন চোখের অপারেশন ঠিক হয়নি। কিন্তু কুকুর, বেড়াল—আর চিলও বেশ দেখতে পান। রেবেকা দৃ-পা এগিয়ে পিছন থেকে মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে। সান্দ্র দিকে একবার দ্রুত তাকিয়ে নিয়ে ফের বলে, সারকে চা-নাশতা খেতে ডেকে এনে এ রকম করলে সার কী ভাববেন বলুন তো ?

তোর সার আমার পেটের ছেলের মত। সান্দ্র ! তুমি খাও বাবা। কান কোরো না !

সান্দ তিনটে পেটের দিকে তাকিয়ে বলে, এত সব কী?

ওই তো একটুখানি করে সেমাই, ফিরনি আর ডিমের হালদা। খাও বাবা! দেখে জানটা ভরুক। রুবি! সে হারামজাদি কোথায় দ্যাখ তো মা! রেবেকা চোখে হেসে বলে, ওই দেখ। থামে হেলান দিয়ে কাঁদছে।

সামিরদন চেরা গলায় প্রায় চোঁচিয়ে ওঠে, কাঁদিনি মাজি! ছোট বৃদ্ধ মিত্বে বলছে!

রোকেয়া তিনটে প্লেট তুলে সান্দর সামনে রাখেন। সান্দ বলে, না না চার্চিজি! আমি অত কিছু খেতে পারিনে! আপনার খাতারে এক চামচ করে মধুখ দিচ্ছি। তবে চা-টা পুরো খাব। আমি জানি, চার্চিজি খুব দামি চা খান।

রেবেকা বলে, এতদিন পরে গোপন কথাটা ফাঁস করা যায়। কী বলেন আশ্মি? সার যতদিন আমাকে পড়াতে আসতেন, দু নম্বর চা দেওয়া হত। আজ খাবেন এক নম্বর চা। ওরিজিন্যাল।

শোন কথা! এতক্ষণে রোকেয়া বেগম হাসতে পারেন। তোমার ছাত্রীর কেমন মধুখ ফুটে গেছে দেখছ তো সান্দ?

দেখাচ্ছি।

এবার ওকেই জিজ্ঞেস কর পড়াশুনো কেন ছেড়ে দিল।

রেবেকা একটু সরে যায়। সামিরদন! রোদ পড়ে গেছে রে! কুলোটা নিয়ে আস। দেখি শিউলির বোঁটাগুলা শুকিয়েছে নাকি। শুকোলে শিলে গুঁড়ো করে দিবি।

সামিরদন ছোট্ট মই বেয়ে রান্নাঘরের চালে উঠে কুলোটা নামিয়ে আনে। বারান্দার সামনের অর্ধবৃত্তাকার চত্বরের বেঁধে রাখে। রেবেকা সেখানে গিয়ে শিউলির বোঁটাগুলি পরীক্ষা করতে থাকে। রোকেয়া শবাসপ্রশ্বাসের মধ্যে বলেন, দেখছ বাবা সান্দ?

সান্দ চায়ে চুমুক দিয়ে একটু হাসে। বলে, পোলাও-বিবিরানির জাফরান হবে।

আমার তাজ্জব লাগে বাবা! আমরাও ছোটবেলায় শিউলির বোঁটা ছাড়িয়ে শুকোতে দিতাম। কিন্তু বয়স থেমে থাকে না। বয়স, না নদীর স্রোত বলো?

সান্দ লক্ষ্য করে, রেবেকা শিউলির বোঁটাগুলিকে চিরে দিচ্ছে একটা একটা করে। উঠানের দিকে ঘুরে বসে আছে সে। খোঁপাটা আবার খসে পড়ার জন্য কাঁপছে। তার ডান কানের ছোট্ট সোনার রিং দিনশেষের বাকি আলোটুকু শুষে নিচ্ছে।

রোকেয়া কিছু বলতে ঠোঁট ফাঁক করেছিলেন, সেই সময় সদর দরজার

সামনে বাঁকা একটুকরো লেজের মত পাঁচিল, যা বাড়ির ভেতরটা আবরুতে রাখে, সেই খানদানি প্রতীকের নেপথ্য থেকে মবিন খোন্দকারের সাড়া এল। প্রথমে কাশি। তারপর কথা। গফুরের ছেলে পালিয়ে যান্নি তো?

সান্দ বলে, পালায়নি চাচাজি! সে আপনার ওরজিন্যাল চা খাচ্ছে।

খোন্দকার হাসতে হাসতে এগিয়ে আসেন। চত্বরের সামনে এসে মাথার টুপি খুলে পাঞ্জাবির পকেটে ঢোকান। ছড়িতে ভর দিয়ে ধাপে উঠতে উঠতে থমকে দাঁড়ান। দুই বিল্লিতে কী খেলিছিস রে? অ'্যা?

রেবেকা চুপ। সামিরুন বলে, জাফরান হবে বাবাজি! এখনও শুকোয়নি।

খোন্দকার তাদের পাশ কাটিয়ে বারান্দায় ওঠেন। একটা চেয়ার টেনে বসতে গিয়ে বলেন, আক্কেল দেখেছ? ফ্যান বন্ধ করে বসে আছ। যা ভ্যাপসা গরম পড়েছে। গাছপালার পাতা নড়ে না।

তিনি দেওয়ালের সূইচবোর্ডে ফ্যানের সূইচ টিপে দেন। তারপর বসেন। একটু দেরি হয়ে গেল সান্দ! নামাজ বাদেই খামোকা তকরার! জানিস না, বদ্বাস না! একপদ্রুমে লেখাপড়া শিখিছিস হারামজাদা! তোর বাবা ছেঁড়া গামছা পরে মুনিস খাটতে যেত। আর তুই আমাকে—

রোকেয়া বলেন, মসজিদে তুমি যাও কেন? যাবে আর যার-তার সঙ্গে তকরার করে মেজাজ চড়িয়ে বাড়ি ফিরবে। ভাগ্যিস আজ সান্দ ছিল।

যাব না? মসজিদ কি কারও বাপের ঘর? খোদার ঘর।

রেবেকা হেসে ওঠে। আব্বদ! খোদা কি ঘরে থাকেন? খোদা তো নিরাকার।

ওটা কথার কথা। মসজিদ নামাজ পড়ার ঘর। আর নামাজ সবখানে পড়া যায়।

রোকেয়া মেয়ের কথার তালে তাল মেলান। সেই তো বলছি!

বলছ। কিন্তু, জুদ্মা, ইদ-বকারিদ? খোন্দকার প্রপ্নটা তুলেই রেবেকার দিকে ঘোরেন। ও রুবি! এবারে এক কাপ চা দে মা! গলা শুকিয়ে গেছে!

রেবেকা চুপচাপ রান্নাঘরের দিকে চলে যায়। তারপর রোকেয়া মৃদুস্বরে বলেন, সান্দ জিজ্ঞেস করছিল, রুবি পড়াশুনো বন্ধ করল কেন? আমি বললাম রুবিরই বলুক! অমনই রুবি শিউলির বোঁটা নিয়ে বসল।

হঁ। সান্দ জিজ্ঞেস করতেই পারে। তারই হাতে গড়া মেয়ে। খোন্দকার আঙুলের গিরে গুনে বলেন, এইট, নাইন, টেন। এই হল গে তিন বছর। স্কুল ফাইনালে ছবি ধাক্কা খেয়েছিল। রুবি একেবারে ফাস্ট ডিভিশন।

সান্দ্র ক্রেডিট। তারপর সম্ভবত ডুলটা আমারই হয়েছিল। রং ডিসিশন। পরে পশ্চে আর কী করব? আসলে আমি ভেবেছিলাম, ফাস্ট ডিভিশনের জোরে টুয়েলভ পেরিয়ে যাবে। কলেজে ভর্তি করে দিয়ে আসব। ছবি ডেলিপ্যাসেঞ্জার করত। রুবিও করবে। তো খোদার মনে কী থাকে!

সান্দ্র বলে, ইলেনভনে তো খারাপ করেনি। জয়ন্তীদির কাছে শুনছি। তারপর কী হল?

মবিন খোন্দকার শ্বাস ছেড়ে বলেন, তোমাকে পেছনে লাগিয়ে রাখলে—হ্যাঁ। বললাম, রং ডিসিশন। টুয়েলভে—গতবছর পদ্মজোর ছুটির পর স্কুল খুলল, রুবি রোজ স্কুলে যাচ্ছে। হঠাৎ একদিন হেডমিস্ট্রেসের চিঠি এসে হাজির। রুবি কেন স্কুলে যাচ্ছে না ইত্যাদি-প্রভৃতি।

সে কী!

খোন্দকার ফিসফিস করে বলেন, কালোকে পেছনে লাগালাম। দ্যাখ তো রুবি কোথায় যায়। কালো ওকে ফলো করে এসে বলল কী জানো? রেলের একটা কোয়ার্টারে ঢুকে গেল রুবি। মেয়ে বড় হয়েছে। গায়ে হাত তুলি কী করে? দুটি মাত্র মেয়ে। একটা ছেলে ছিল। অসময়ে খোদা তাকে তুলে নিলেন।

তারপর?

পরে খবর নিয়ে জানলাম ফজ্দ মিমার চক্কর!

মামুজি রেলের অফিসার ছিলেন শুনছি।

হ্যাঁঃ। স্টেশনমাষ্টার তার চেনা লোক। রুবিকে কবে ফজ্দ নিয়ে গিয়েছিল সেখানে। ব্যাস। খোন্দকার কিছুক্ষণ খকখক করে কাশেন। তারপর বলেন, কিন্তু সেটা কথা নয়। কথাটা হল, রুবি স্কুলে যাওয়া বন্ধ করল কেন? আইনত সাবালিকা। আমরা দু'জনে সাধাসাধি করে হাল ছেড়ে দিলাম।

রুবি কী বলল?

রোকেয়া বিষন্ন মুখে বললেন, শব্দ একটা কথা বেরিয়েছিল মন থেকে। পড়াশুনো ভাল লাগে না।

খোন্দকার বলেন, আর সেই কথাটা সান্দ্রকে বল।

হুঁ। এক রাত্তিরে হঠাৎ ফর্দপিয়ে উঠে বলল, তোমরা যদি জোর কর আমি বিষ খাব।

সান্দ্র একটু চুপ করে থাকার পর বলে, স্কুলে খোঁজখবর নেওয়া উচিত ছিল। সেখানে এমন সাম্প্রতিক কিছু ঘটে থাকবে—তা না হলে রুবির পড়াশুনোর রেন তো শার্প ছিল। নিশ্চয় কিছু ঘটেছিল।

খোঁজখবর কি নিইনি ভাবছ? ওর ঘনিষ্ঠ বন্ধুট—সবার কাছে।

কেউ কিছ্‌ জানে না । জানলে অন্তত একটা ইশারা তো পেতাম ।

আশ্চর্য ।

খোন্দ্‌কারের দাড়ি বৃকে চেপে বসে । তিনি চশমার ওপর দিকে তাকিয়ে বলেন, তোমাকে বললে বলতেও পারে । তোমার হাতে গড়া পদ্মতুল সান্দ্র ! নাচলে তোমার হাতেই নাচবে ।

সান্দ্র গম্ভীর মূখে বলে, রুবি একেবারে বদলে গেছে চাচার্জ ! তা ছাড়া যদি কিছ্‌ ঘটেই থাকে, এতদিন পরে তা জেনে আর কী লাভ ? অবশ্য সে যদি পড়াশুনো আবার চালিয়ে যেতে চায়, আলাদা কথা । ধরুন,—

সে থেমে যায় । রেবেকা চায়ের কাপ প্লেট আনিছিল । টেবিলে রেখে সে বলে, আপনি যে গন্ধরাজের চারাটা এনে দিয়েছিলেন, ওই দেখুন সার ! কস্তো বড় হয়ে উঠেছে । আচ্ছা সার ! আমাকে একটা স্বর্ণচাঁপার চারা এনে দেবেন ?

তুমি বসো ।

রেবেকা বসে না । থামে হেলান দিয়ে বলে, মামুজিকে জিজ্ঞাস করছিলাম হিন্দুদের মধ্যে যাদের নিচুজাত বলা হয়, তাদের বাড়িতেও ফুলের গাছ থাকে । কিন্তু মুসলিমদের বাড়িতে—আজকাল অবশ্য ফ্যাশান হয়েছে, অনেকে ফুলের টব রাখে দেখেছি—সে আর ক'জন ? মামুজি বললেন কী জানেন স্যার ? হিন্দুদের পুজোয় ফুল লাগে । তাই ফুলগাছ লাগানো ওদের নাকি ধর্মকর্ম ।

তুমি গোলাপের কথা ভুলে যাচ্ছ রুবি । ফুলের রানী গোলাপ । গোলাপের একটা হিস্টোরিক্যাল—

সে তো বাদশা-টাদশাদের ব্যাপার । আমি একেবারে নিচের দিকের কথা বলছি ।

রোকেয়া উঠে দাঁড়ান । ও সামিরুন ! আলোগদুলিন জেবলে দে ! নামাজের অন্ত হল । আমাকে এক বদনা পার্নি দিয়ে যা । ওজু করব ।

খোন্দ্‌কার ঘাড়ি দেখে বলেন, এখনও বিশমিনিট দেরি আছে । আজান দিক !

তুমি আর মসজিদে যেও না ।

খোন্দ্‌কার খুব হাসেন । একবেলা নামাজ কাজা করলেই বা কী ? পরে পুঁথিয়ে দেব । কতদিন পরে সান্দ্রকে বাগে পেরোছি । কী হে ? তুমি এখনও খোদার রাস্তা ধরোনি ?

জি ?—

না । আমি তত মূসল্লি নই হে । তোমার বরসে আমি ছিলাম বুনো ঝোড়া । আমার আত্মা ততো আরও এককাঠি সরেস ছিলেন । রোজ দাড়ি-

গৌর চাইতেন। আর সন্ধ্যাবেলা বাড়ি ফিরেই—সে এক দিনকাল ছিল। দলিঞ্জরের বারান্দায় বসে আছেন। যে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে, সে কপালে হাত তুলে সালাম করে যাচ্ছে। খোন্দকার তারিয়ে তারিয়ে চা খান এবং বলেন, দেবু বলে একটা লোক ছিল। সে একদিন সালাম না করেই চলে গেল। আশ্বা বললেন, কে গেল রে ওটা? না—দেবু। কী? শেখের ব্যাটার এত স্পর্ধা? ধরে নিয়ে আস তো।

চাচাজি! এ তো হিন্দু কাস্ট সিস্টেমের মত! উচ্চবর্ণ আর নিম্নবর্ণ। একজ্যাক্টলি। মিয়া আর শেখ। ভদ্রলোক আর ছোটলোক। আশরাফ আর আতরাফ।

কিন্তু এমনটা শব্দ রাঢ় অঞ্চল ছাড়া কোথাও ছিল বলে জানি না।

হ্যাঁ। তুমি ঠিকই জেনেছ। তবে দেখ, হাতের পাঁচটা আঙুল তো সমান হয় না। বলবে, ইসলাম বলেছে, খোদার চোখে সব মানুষ সমান। খোদার চোখ আর মানুষের চোখ এক হল? ইকোয়ালিটিটা নামাজ পড়ার সময় ঠিক আছে। তারপর? ধানের আমন-আউস-বোরো আছে। সব আমগাছের আম কি একরকম টেস্ট? কোনওটা খাট্টা, কোনওটা মিঠে। কোনওটাতে আঁশ আছে, কোনওটাতে নেই।

সদর দরজার দিক থেকে কেউ বলে ওঠে, লাজকে ভুল হচ্ছে দলাভাই।

মবিন খোন্দকার নড়ে বসেন। ওই এসে গেছে খানবাহাদুরের পোতা। রুবি, আর একটু কণ্ট কর মা! মেজাজ খারাপ করিয়ে তবে ছাড়বে।

ফয়েজুদ্দিন চব্বরের নিচে পৌঁছে ভুরুর ওপর হাত রেখে বারান্দার মাথায় জ্বালানো জোরালো আলোর ছ'টা আড়াল করেন। বেলা না যেতেই এখনই আলোর ঘটা! ওটা সান্দ্র না?

জি মামুজি!

ফয়েজুদ্দিনের দেহটি লম্বা চওড়া। মুখে মোগলাই গোঁফ। একমাথা কাঁকড়া কঁচা-পাকা চুল। পরনে ঢিলে প্যান্ট-শার্ট। তিনি চব্বরে উঠলে সান্দ্র কদমবুসি করতে আসে। ফয়েজুদ্দিন তার দৃষ্টিকে কঁধ ধরে দাঁড় করিয়ে বলেন, দাঁড়া! তোকে একটু দেখি। তারপর তার চিবুকে আঙুল ঠেকান। লে হালদ্রা! তুই যা ছিলিস, তা-ই আঁছিস বাপ! মিরাকুল! যাকগে মরুক গে! এখানেই বসা যাক। তোর মনে পড়ে রে? এইখানে বসে কত রাত অশ্লিষ্ট আমরা আড্ডা দিতাম! ছবি, রুবি, তুই, বোঁচার মা! আর কালো সিঁড়িতে বসে তুলতে তুলতে ঘুমিয়ে পড়ত। ওঃ! মনে পড়লে বুকটা কেমন করে ওঠে!

এতক্ষণে মসজিদের মাইকে আজ্ঞান শোনা যায়। রোকেয়া বারান্দার কোনায় ওজু করছিলেন। ওজু শেষ করে ঘরে ঢোকার সময় বনে বান, নিওর

পড়বে ভাইজান ! ঠাণ্ডা লাগবে ।

সমুদ্রে শয়ন যার, শিশিরে কী ভয় তার ? বস্ সান্দ্র !

খোন্দকার শ্যালককে ডাকেন, ও ফজ্দ ! এখানে এসো । অলরেডি চা বলে দিয়েছি রুবিবকে ।

সান্দ্রও বলে, বারান্দায় চলুন মামুজি !

ফয়েজুদ্দিন অনিচ্ছা-অনিচ্ছা করে বারান্দায় গিয়ে বসেন । বলেন, কাঁটালিয়াঘাটে মিটার-ফিটারের রেওয়াজ নেই । সারাদিন আলো জ্বালিয়ে রাখ না কেন, গড়পড়তা বিল আসবে । রুবি বলছিল, মাসে আঠার টাকা পড়ে । দলাভাইয়ের বাড়িতে কতগুলো কত ওয়াটের বালব আছে হিসেব করলে মাথা খারাপ হয়ে যাবে । উরেস্বাস ! আজ দুপুরবেলা দেখছি— যাক্ গে মরুক গে ! দলাভাই মসজিদে গেলেন না যে ?

তুমি আমার লজিকে ভুল ধরছিলেন । আগে সেই কথাটা হোক ।

সান্দ্রকে পেয়েছি । মূড় নষ্ট করতে চাইনে । মাঠ দুটো সেন্টেন্স বলছি । মানুষ হচ্ছে মানুষ এবং মানুষ ধানগাছ বা আঙুল বা আমগাছ নয় । ফয়েজুদ্দিন সান্দ্রর কাঁধে হাত রাখেন । তুই শেষ অব্দি সারই থেকে গেলি বাপ ?

আর কী করব ?

হ্যাঁ রে ! রোজ সাইকেলে চেপে পনেরো-পনেরো তিরিশ কিলোমিটার ? এখানকার স্কুলে তোকে নিলে না ? ডোনেশনের টাকা চাইছিল নাকি রে ?

টাকা ছাড়া আর টিচার হওয়া যায় না মামুজি !

ওখানে কত দিতে হয়েছে ?

তিরিশ হাজার । এখানে চাইছিল ষাট ।

জমি বেচতে হল ?

সান্দ্র হাসবার চেষ্টা করে । মবিন খোন্দকার বলেন, আব্দুল গফুর কি জমি রেখে গিয়েছিল যে বেচবে ? সান্দ্রকে বিয়ে করতে হল ।

ফয়েজুদ্দিন সান্দ্রর কাঁধ থেকে হাত তুলে নেন । আস্তে বলেন, বিয়েতে তুই পণ নিয়োছিস ?

বিশ্বাস করুন মামুজি ! আমি একটা পয়সা হাতে ছুঁইনি । চোখেও দেখিনি । কুতুবপুর স্কুলে তিরিশ হাজার ডোনেশন চেয়েছিল । আমার তখন সাংঘাতিক অবস্থা । শব্দুরসাহেব কুতুবপুরের মানুষ । তাঁকে বলেছিলাম, চাকরি-বাকরি নেই । বিয়ে করে কী খাওয়াব আপনার মেয়েকে ? তারপর—

বুঝেছি । তা তোর বউয়ের এডুকেশন ? অন্যভাবে নিসনে বাপ ! জানতে ইচ্ছে করছে ।

স্কুল ফাইনাল । প্রাইভেটে হার্লার এডুকেশন দেওয়ার চেষ্টা করছি । দেখা যাক !

কাল দেখে আসব । কী নাম রে ?

রেজিনা ।

বাহ । ভাল । খুব ভাল । দলাভাই ! আপনি আবার সিগারেট খাচ্ছেন ?

খোন্দকারের কাশি এসে যায় । কাশি থামলে বলেন, তুমিই কাশিয়ে ছাড়লে । তোমাকে বলিছিলাম সিগারেট সম্পর্কে কোনও কথা বলবে না !

সহসা এই সময় সানদ্র চিন্তা আসে, রেবেকা চা আনতে যেন বস্ত্রবেশি দেঁরি করছে, কিংবা তার নিজের উইশফুল থিংকিং । নাকি দ্র-বছরের দ্রুত থেকে ভেসে আসা কবেকার ছেঁড়াখোঁড়া রঙবেরঙের কাগজকুচির মত এলো-মেলো কিছু স্মৃতি তাকে নিয়ে এক ধরনের একটা খেলা খেলছে ?

রেবেকার মধুে একটা স্বর্ণচাঁপা প্রার্থনার কি অন্য কোনও মানে করা যায় ? দ্র-বছর পরে এই দিন-শেষের ধূসরতা প্রার্থনাটিকে কিছু অতিরিক্ত তাৎপর্য দিয়েছিল । সানদ্র এইসব চিন্তা আসে ।

ফয়েজদ্দিন তাঁর ভগ্নপতির সঙ্গে রসিকতা করছিলেন । রেবেকা চা আনলে ; বলেন, দলাভাই আর বেবির চক্রান্ত টের পাসনে রুবি ?

কী চক্রান্ত মামদাজ ?

ধর, তুই যদি ছেলে হতিস, এতক্ষণ খেলার মাঠে নয় তো তরুণ সংঘে বসে মস্তানি করতিস । তুই মেয়ে । কাজেই তোকে চা করতে হবে ! রান্নাবান্না ঘর গুছনো—

খোন্দকার বদ্বতে পেরে থামিয়ে দেন । চক্রান্ত আমাদের না তোমার হে ফজদ্মিয়া ? তুমিই তো বারবার গরুখোঁজা করে কোথেকে সব উটকো লোক খুঁজে নিয়ে হাজির হচ্ছ । আমি কি কখনও তোমাকে বলিছি রুবির জন্য একটা ছেলে দেখে দাও ?

রেবেকা দ্রুত সরে যায় । সানদ্র তাকে লক্ষ্য করে । রেবেকা যে ঘরে গিয়ে ঢোকে, সেই ঘরে তাকে সানদ্র পড়াত । রেবেকার ঘরটা কি তেমনই আছে ? দেখতে ইচ্ছে করে !

টিভি-র শব্দ ভেসে আসে সেই ঘর থেকে । ফয়েজদ্দিন একটু অপ্রস্তুত হয়েছিলেন । সামলে নিয়ে বলেন, আপনি আমার কথাটা বদ্বতে পারেননি দলাভাই ! আমি একটা রিস্যুালিটির প্রশ্ন তুলেছিলাম । আমার ছোট ফুফুজি স্কুল সাব-ইনস্পেক্টর ছিলেন থারটিজে ! চিন্তা করুন ! বড় ফুফুজি তো বিয়েই করেননি । নাইনটিন ফর্টি টু-তে ডিভিশনাল কমিশনার হলেন । ঘোড়ায় চপে ট্র্যারে যেতেন । আমার বয়স তখন সতের । ম্যাট্রিক পাস করেছি ।

হ্যাঁস্তের ! খালি বাকতাল্লা । তোমার কথাটা কী হে ?

একটা হাওয়া উঠেছিল । ফাটিসেভেনের পর হওয়া পদে সরে গেল ফয়েজদ্দিন হেসে ওঠেন । আপনি রাফের খান্দানির কথা বলেন । খান্দানি মড়মড় করে ভেঙেচুরে গেল । ছুটকো-ছাটকা সব খান্দানি যারা মাটি কামড়ে পড়ে রইল, তাদের কী অবস্থা ! এই কাঁটালিগাঘাটের কথা চিন্তা করুন । ওলু মিয়াঁর পোতারার কেউ রিকশা চালায়, দর্জিগিরি করে । ফতেমিয়াঁর বাড়ির মেয়েরা বিড়ি বাঁধে । দুল্লাভাই ! আপনি উঠতে-বসতে চাষা চাষা করেন । সেইসব চাষার ঘরে মিয়াঁরা মেয়ে দিতে পারলে বর্তে যায় । না-না । আমাকে কথাটা শেষ করতে দিন ।

শেষ করা গেল না । কালো এসে যায় । প্রথামত সে একটু কেশেছিল । চব্বরের নিচে এসে বলে, মিয়াঁজি ! কুলবেড়ের দেড়বিঘের পানি যেতে শেষরাত্তির হবে । হারামি ছৈরান্দি পানি ঘুরিয়ে দিলে । আগে তারটা, তারপরে অন্য কেউ ।

মবিন খোন্দকার গর্জন করতে গিয়ে কেশে ফেলেন । কাশি থামার পর ফাটিসফাতিসে গলায় বলেন, তুই রিভারলিফটিংয়ের মান্দুবাবদর কাছে গেলিনে কেন ?

গিয়েছিলাম তো । মান্দুবাব্দ বললেন, ছৈরান্দিকে কিছু বলা যাবে না । ওপর থেকে নাকি অডার আছে । কালো ক্লাস্তভাবে ডাকে, অ সামিরুন ! ষিবিজিকে বলদির্কিনি সকাল-সকাল দ্দ-ম্ন্ঠো খেয়ে হতো দিই গে । আমার টচবাস্তির ব্যাটারি নেই মিয়াঁজি ! মাঠঘাট জায়গা ।

এতক্ষণে সান্দ টের পায় হাসনদহেনার বাঁঝালো স্দগন্ধ তাকে চারপাশে ঘিরে রেখেছে । এই সময়ে কুলবেড়ের জমি রিভারলিফটিংয়ের মান্দুবাব্দ ছৈরান্দি টচের ব্যাটারি—এইসব বিষয় তুচ্ছ হয়ে যায় । সে আশ্তে ভাকে, সাম্দিজি !

ফয়েজদ্দিন গোঁফে তা দিচ্ছিলেন । খোন্দকার ঘরে ঢুকেছেন । কালো উঠোন দিয়ে ঘরে রান্নাঘরের বারান্দায় পা ছাড়িয়ে বসে পড়েছে । ফুকপরা সামিরুনের ছায়াটা নাচতে নাচতে মিলিয়ে গেল । ফয়েজদ্দিন আনমনে বললেন, উ ?

অসাধারণ গন্ধ !

হুঁ । হাসনদহেনার গন্ধ । যার যা কাজ ! এ কি কোনও নতুন কথা হল ? নতুন কথা থাকলে বল্ । শ্দ্নি ।

সান্দ একটু পরে বলে, আপনার ভার্গনি পড়াশুনো ছেড়ে দিল । ভাল ছাত্রী ছিল ।

তা আমিই বা কী করব, তুই-ই বা কী করবি ? ভাল লাগল না । ছেড়ে দিল ।

কেন ভাল লাগল না, এটা কি প্রশ্ন নয় মামুজি ?

ফয়েজুদ্দিন ভুরু কুঁচকে তাকান। তারপর বলেন, তুই জাত-মাগটার ঃ পড়াশুনো নিয়ে মাথা ঘামাস। ভাল কথা। আবার ফুলের গন্ধ-টগ্গৎ শুনিস। তোর মধ্যে কিছ্ গন্ডগোল আছে বাপ !

থাকতেই পারে। কিন্তু আমার অবাক লাগে মামুজি, আপনিই নাকি ভাগনির বিষের জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন।

হঁ। তা একটু হয়েছে বটে ! আমার বন্ড ভাবনা হয় রে ! মেয়েটা হঠাৎ যেন একলা হয়ে গেছে। ওর এমন একজন সঙ্গী দরকার, যে ওকে বুঝবে। ওকে জানবে। তুই যদি—

আমি যদি ? ও মামুজি ! বলেন !

ফয়েজুদ্দিন ঠোঁটের কোনায় একটু হাসেন। তুই যদি আরও কিছুদিন কষ্ট করতে পারাতিস !

বুঝতে পেরে সান্দ্র বুক ধড়াস করে ওঠে। মদুখ নামিয়ে বলে, আমার বাবা দাঁজ ছিল। মা বোতামঘর সেলাই করত। খড়ের চালের ফুটো দিয়ে পানি ঝরত। ছেলেবেলা থেকে ষ্ট্রাগল করতে করতে, ষ্ট্রাগল করতে করতে— কিন্তু না মামুজি ! আপনি রেলের অফিসার ছিলেন। কত জাম্বা গুঁরেছেন। আপনি বলেছিলেন আপনার শরীরে রেলের চাকা ঘোরে এখনও। আপনি মাটিতে হাঁটা মানুষের কষ্ট কতখানি বোঝেন আমি জানি না।

হঁ। বলে যা।

তা ছাড়া রুবিবরও নিজস্ব মন আছে। ছিল।

ফয়েজুদ্দিন হো হো করে হাসেন। পদ্য আছে, রমণীর মন, সহস্র বর্ষের সখা সাধনার ধন। থাক্। ছেড়ে দে। কাল সকালে থাকবি তো ?

এখন পুজোর ছুটি। নিবারণদার দুই ছেলেকে মনিংয়ে পড়াতে যাই। কাল যাব না।

আয়, টিভি দেখি।

আজ থাক মামুজি ! রেজিনা একা আছে। গিয়েই ওকে পড়াতে বসতে হবে। দেরি হয়ে গেল।

কেন রে ? নিজে থেকে পড়তে বসে না নাকি ?

সান্দ্র উঠে দাঁড়িয়ে হাসে। বশুদ্রসাহেব একটা টিভি দিয়েছেন। সবসময় টিভি দেখে।

মোটরবাইক দেয়নি তোর বশুদ্র ?

দিতে চেয়েছিলেন। আমি নিইনি। ডর করে। তাছাড়া সাইকেলে পথ চলার মধ্যে একটা স্লুথ আছে। বেশি স্পিড মানুষকে কিছ্ দেখতে দেয় না। আপনি ভালই জানেন। সান্দ্র ডাকে, চাচাজি ! আমি উঠলাম।

খোন্দকার কালোর সঙ্গে কথা বলছিলেন। ঘুরে দাঁড়িয়ে বলেন, আচ্ছা-
আ-আ। আবার এসো! ও ফজ্দ। তুমি মেহেরবানি করে একটু দলিঙ্গ
ঘরে যাও দিকি! সান্নুর সাইকেল আছে।...

এইখানে রেবেকাদের বাড়ি। এইখানে রাস্তার ওপর খানিকটা আলো
তারপর বাঁক ঘুরেই অন্ধকার। পদ্মজোর মূখে রাস্তায় মোরাম পড়েছিল। সান্ন
ঘণ্টি বাজাতে বাজাতে সাবধানে প্যাডেল করে। পিছনে, ডাইনে, বাঁয়ে, সামনে
ফয়েজদ্দিনের চাপা কণ্ঠস্বর, 'তুই যদি আরও কিছুদিন কণ্ঠ করতে পারতিস।' ...
'তুই যদি আরও কিছুদিন কণ্ঠ...' কণ্ঠ, কিছুদিন, তুই যদি, আরও... শব্দ-
গুলি তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে থাকে। মীরপাড়ার বাঁকের মূখে এসে সে
সাইকেল থেকে নামে। খানিকটা সংকীর্ণ রাস্তা এবং দুধারে পোড়ো ভিটে।
এই সময় অন্য একটা কথা তার পিছন নেয়। 'আচ্ছা স্যার, আমাকে একটা
স্বর্ণচাপা এনে দেবেন?' সান্ন একটু থামে। তারপর রেজনার মূখটা মনে
ভেসে ওঠে। সে ঘূম থেকে জেগে ওঠা চোখ দিয়ে গাছপালার আড়ালে
একটা আলো দেখতে দেখতে হাঁটে। ওই অন্য আলোর নিচে অন্য একটা
টিভির অ্যাণ্টেনা আছে। তার মনে পড়ে যায়।...

২

ঘাটবাজারে তোরাব ডাক্তারের ডিসপেন্সারি থেকে বাড়ি ফেরার সময়
শর্টকাট করছিল রেবেকা। হঠাৎ একটা ঝিরঝিরে বৃষ্টি এসে যায়। খেলার
মাঠ। তাই বৃষ্টি তাকে ইচ্ছেমত ভেজায়। ভিজতে তার নিজেরও ইচ্ছে এসে
যায়। সকালবেলার নগ্ন নির্জন মাঠ। সেখানে তখন স্বাধীনতা ছিল।

মাঠের শেষ দিকটায় যেখানে একফালি পায়ে চলার পথ, সেখানে
পৌঁছানোর আগেই বৃষ্টিটা তাকে পিছনে ফেলে শেখপাড়ার দিকে চলে যায়।
একটু দাঁড়িয়ে সে বৃষ্টিরথাগুলি দেখে। দেখতে দেখতে আবার ঝলমলে
রোদ। তারপর দূর থেকে একটা হাওয়া ছিনিয়ে আনে খোলার বোল,
কয়েকটুকরো ভিক্টোরিয়ার ছেঁড়াখোঁড়া কলি। কলোনিপাড়ার পিছনে সাধু-
বাবার আখড়ায় এসে হাওয়াটা মিস্টিক হয়ে উঠেছিল। রেবেকাকে ছুঁয়ে গেল।
সে ঘুরে দাঁড়িয়ে সেই দূরত্বকে একবার দেখে নেয়। তারপর শাড়ির তলা
থেকে বগলদাবা হ্যান্ডব্যাগ বের করে আন্তঃসদৃশ্যে হেঁটে যায়।

কাজিপাড়ার ঝিঞ্জি গলিতে ঢোকার পর সে একটু অবাঁক হয়। বৃষ্টি বেশি
শর্টকাট করে ফেলেছে। আর কয়েকটা পুরনো ও নতুন বাড়ির পর দাদাপীরের
দরগা এবং মোরামঢাকা রাস্তার ওধারে তাদের বাড়ি। জেলখানার মত উঁচু

পাঁচিল। ভেতরে থাকার সমস্ত কিছু বোঝা যায় না। বাইরে থেকে দেখলে
গা ছমছম করে। কেন করে সে জানে না।

মাথার ওপর থেকে কেউ তাকে ডাকছিল, রুবি! রুবি! অ্যাই রুবি!

মুখ তুলে দোতলার ছাদে মিনিআপাকে দেখতে পায় রেবেকা। শাড়ি
মেলে দিচ্ছিলেন মিনিআপা। রেবেকা বলে, কবে এলেন আপা?

এস। তবে বলব। নইলে আড়ি।

রেবেকা গেটের ভেতর ঝকঝকে নতুন গাড়িটা দেখতে পায়। একটু দ্বিধার
সঙ্গে সে গেট খুলে ভেতরে ঢোকে। বোগেনাভিলসার একটা বদলেপড়া ডালের
কাঁটা তার ভিজে খোঁপায় কী ভাবে আটকে যায়। কাঁটাটা সাবধানে ছাড়িয়ে
সে বসার ঘরের সামনে দিয়ে খোলা দরজায় ঢোকে। বসার ঘরে কারা কথা
বলছিল। সে ওদিকে তাকায়নি।

উঠানে যেতেই সারা বাড়ি কলকলিয়ে ওঠে। একদল নানাবয়সী মেয়ে
অনেকরকম কণ্ঠস্বরে বলতে থাকে, রুবি নাকি রে?...পথভুলে?...ওম্মা!
দেখতে দেখতে তালের গাছ...এইসব।

বারান্দায় রঙিন মাদুর থেকে 'বড়মা', মিনিআপার দাদির মা তিনি, উঠে
দাঁড়ানোর চেষ্টা করছিলেন। হাতে একটা কালো মসৃণ লাঠি। তাঁর ওঠার
চেষ্টা দেখার মত দৃশ্য। রেবেকার মনে পড়ে যায় এবং হাসি চাপে। বৃদ্ধাকে
ছোঁয়া চলবে না। ধরে ওঠানোর চেষ্টা করলেই চ্যাঁচামেচি করবেন, অ্যাই!
অ্যাই! দিদি আমাকে না-পাক করে? হারামজাদি খবিস মেয়ে! এই
শুচিবাসু মেয়েদের একটা খেলার মাঠ।

মিনিআপা সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসাছিলেন। রেবেকা বারান্দায় উঠলে
তিনি বলেন, তুই ভিজিছিস দেখছি। কোথায় ভিজলি রে?

খেলার মাঠে। আপনি কবে এলেন আপা?

কাল রাত্তিরে। হাইওয়াটে রাস্তা অবরোধ। চারটে ঘণ্টা আটকে গেলাম।
এই শেষ বাবা। মিনিআপা রেবেকাকে দেখতে দেখতে ফের বলেন, ভিজলি
কেন?

ভিজে গেলাম। আশ্বদ্র জন্য ঘাটবাজারে ওষুধ আনতে গিয়ে—

ওপরে আয়।

বারান্দায় দঙ্গলটি চুপ করে গেছে। রেবেকাকে দেখছে। রেবেকা বলে,
আগে আশ্বদ্র ওষুধ দিয়ে আসি আপা।

মিনিআপার মা শরিফা বেগম ঘর থেকে বেরিয়ে বলেন, রুবি এ বাড়ি
চুকোঁছিল জানলে খোশ্‌দকারের বউ ওকে ঝাঁটাপেটা করবে। শরিফা হেসে
ওঠেন। ও মিনি! তুমি জানো এক ডেসিমেল জামগা নিজে দুই খালাতো
ডাইয়ে তিনপদ্রুধ ধরে মামলা? মাঝখান থেকে মাটিটুকু পড়ায়েত লড়ে

নিল। নে! এবারে কী নিয়ে লড়াই করবি কর!

নানাবয়সী মেয়েগুলি একসঙ্গে হেসে ওঠে। মিনিআপা রেবেকাকে কাঁধে আঁকড়ে দৌতলায় নিয়ে যান। তারে ঝোলানো একটা তোয়ালে টেনে বলেন, মাথায় পানি বসবে। চুল মছে নে। শাড়ি বদলাবি?

রেবেকা তাঁর খাতিরে চুল আলতোভাবে ঘষে নেয় শূন্যে। তারপর একটু হাসে। আপনি মূর্চক হয়ে গেছেন আপা!

শাট আপ! চোখ দিসনে। হ্যাঁ রে, ছবির খবর কী?

নর্থবেঙ্গলে দলুলাভাই বদলি করে গেছেন। বকরিদে এসেছিল ছবি। সে ছবি আর নেই, আপা। কী ডাঁট আপনি ভাবতে পারবেন না। রেবেকা চোখে হেসে ফের আসতে বলে, দলুলাভাইকে কথা-কথায় ওঠ-বস করায়। উঃ! ছবিটা যে কী হয়ে গেছে।

কাচ্চা বাচ্চা হয়নি?

বেবেকা একটা আঙুল দেখায় শূন্যে। সে বারানার শেষদিকে রাখা প্যারাম্বুলেটোরের। কাছে যায়। বলে, এটা কী আপা!

প্যারাম্বুলেটার সে কী রে? তুই প্যারাম্বুলেটার দেখিসনি? আমার এই এক ঝামেলা। এখানে আসা মানেই এটা আনো, ওটা আনো। আসলে কী হয় জানিস? হ্যাঁকিট। তুই বসবি, না দাঁড়িয়ে থাকবি? বস্ একটু।

রেবেকা বসে না। বলে, বনি আসেনি?

না রে? ওদের স্কুলে থেকে অন্টিরা স্টুডেন্টদের—কী যেন বলে, এনভাই-রনমেন্টাল ট্যুরে নিয়ে গেছেন। আজকাল কী সব হয়েছে বাবা? আমাদের সময়ে দিদিমণিরা গ্রামে সোশ্যাল ওয়ার্ক করতে নিয়ে যেতেন। মিনি বেগম হেসে কুটিকুটি হন। গ্রামের মেয়েকে গ্রাম বোঝাতেন। একবার হুগলির খনেখালিতে তাঁত বোঝাচ্ছেন, আমি বাইরে দাঁড়িয়ে আছি। দিদিমণি তেড়ে আসতেই বললাম, আমাদের গ্রামে জোলাপাড়া আছে। একশখানা তাঁত আছে—ও! তুই আমার টর্নিকে দেখিসনি। দেখবি আয়।

ঘরের ভেতরে মেঝের দাঁড় করানো দোলনাতে একটা বাচ্চা ঘুমোচ্ছিল। রেবেকা বলে, ছেলে না মেয়ে?

মিনি বেগম রেবেকার চুল টেনে দিয়ে বলেন, নেকি! বলে ছেলে না মেয়ে? জামা দেখে বুঝতে পারছ না? ছমাস একদশদিন বয়স। সামলাতে অস্বীকার। ঘুমিয়ে আছে তা-ই। নৈলে এতক্ষণ কী করত তুই জানিস না। বাইরে আয়। একটু ঘুমোক। কাল রাস্তা অবরোধের সব খল টাঁক ওপর দিয়ে গেছে।

তারপর বারান্দায় এসে বলেন, এসে শুনলাম তুই পড়াশুনো ছেড়ে দিয়েছিস। কেন রে? খালদীজি ছাড়িয়ে দিয়েছেন, না তুই নিজে ছেড়েছিস।

আমি বিশ্বাস করিনি।

রেবেকা প্রশ্নটা এড়িয়ে বলে, দ্দুলাভাই কোথায় আপা ?

নিচে কোথাও আছে। তুই বলছিছ না পড়াশুনো কেন ছাড়লি ?

আপা ! আব্দুর ওষুধ দিয়ে আবার আসব।

কী হয়েছে খালুজির ?

কাশি, হাঁপের টান, ঘুসঘুসে জ্বর, সারা গায়ে ব্যথা। রেবেকা আবৃত্তির মত বলে যায়। তারপর কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে ঘোরে। আপা ! মামুজি এসেছেন।

মিনি বেগম আস্তে বলেন, শুনছি। আমি এসেছি জানলে ছুটে আসবে রুবি ! শুনলাম কারা তোকে দেখতে এসেছিল ?

রেবেকা ফিক করে হাসে। চাযারা ! বলেই সে সিঁড়ি দিয়ে নেমে যায়। মিনি বেগম রেলিঙের দিয়ে ঝুঁকে পড়েন। তাকে আরও একবার দেখবার জন্য কিংবা তার শেষ কথাটার মনে বদ্ব্যতে চাইছিলেন।

নিচের বারান্দায় 'বড়মা' উঠে দাঁড়িয়েছেন। দাঁড়ানো মানে কালো লাঠিটা মূঠোয় ধরে কঁজো হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা। গাছের মত নিস্পন্দ। কখন আবার মানুষ হয়ে পা বাড়াবেন কেউ জানে না। তাঁর মেঝে থেকে উঠে দাঁড়ানোর চেষ্টা থেকে সেই পা বাড়ানো পর্যন্ত দীর্ঘ আর অনিশ্চিত সময়টা হাবল কাজির মেয়েদের একটা খেলার ময়দান। পাঁচ মেয়ে তিন ছেলে। তিন মেয়ের বিয়ে হয়েছে। দুই ছেলে দুই বউ এনেছে। তাদেরও কান্দাকাচ্চা হয়েছে। বাড়ি সারাক্ষণ কলকল করে। উঠান জুড়ে মোরগ-মুরগির ঝাঁকও হইচইটা বাড়িয়ে দেয়। তা ছাড়া দু-দুটো পণের টাঁভ নিচের ঘরে এবং ওপরের ঘরে মাঝে মাঝে প্রতিযোগিতায় কোমরবেঁধে লেগে যায়। বড়মা কানে কানে। তাঁর দুনিয়া শব্দহীন।

শরিফা রেবেকাকে আবার দেখতে পেয়ে বলেন, ও রুবি। চলে যাচ্ছিস কেন ? কতদিন পরে এলি ?

রেবেকা তার হ্যান্ডব্যাগ দেখিয়ে বলে, আব্দুর ওষুধ খালামা ! পরে আসব।

আর আসবি ! তোরা আর কতকাল পর হয়ে থাকবি বাবা ? তোরা আস্বা কখনও-সখনও আসতেন। আর আসেন না। ছাঁবি মাঝে মাঝে আসত। সে-ও পরঘরি হয়ে গেল।

রেবেকার পেছনে শরিফা উঠানে নামেন। সদর দরজার কাছে এসে চাপা গলায় বলেন, তোকে দেখতে এসেছিল। কারা রে ?

চাযারা ! বলেই রেবেকা বেরিয়ে যায়। সেই ঝুলে থাকা বোগেন-ভিল্লার ডালটা এড়িয়ে সাবধানে গেট ফাঁক করে গলিয়ে যায়। দাদাপীরের

দরগার পাশ দিয়ে যাবার সময় অভ্যাসবশত সে কপালে হাত ঠোকাইল। সাদা কাঠমাল্লিকার সাদা ফুলগদলি ভাল করে দেখার জন্য কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে। পৃথিবীতে বিস্ময়কর কত যে আছে! গ্রীষ্মকালে ফুলগদলি একটু হালদা হয়ে যায় আর কী এক সৌরভ। ছেলেবেলায় এক দুপুরে ফুল কুড়তে এসে সে কোথাও দাদাপীরের খড়মের শব্দ শুনেনি। ভয় পেয়ে ছুটে পালিয়েছিল। চুপিচুপি ছবিকে সে-কথা বলতেই ছবি কেন কে জানে রেগেমেগে তার ফক খামচে ধরেছিল। খালি মিথ্যে আর মিথ্যে! আমি সেদিন সন্ধ্যাবেলা আগরবাতি জ্বালিয়ে দিয়ে এলাম—একা! দাদাপীর শব্দ তাকে দেখলেই খড়মপায়ে হেঁটে আসেন। আর আমি যে কত আগরবাতি জ্বালিয়ে ফতুর হয়ে গেলাম! আমার বেলা।

সত্যিই কি সে খড়মের শব্দ শুনেনি? মনে পড়ে না। কিছু পালিয়ে গিয়ে ছবিকে কথাটা বলা এবং ছবির রাগটা তার মনে থেকে গেছে। ভাঙা দেউড়ির পাশে আঁকাবাঁকা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা বিশাল কাঠমাল্লিকার গাছটা নাকি দাদাপীরের নিজের হাতে লাগানো। ধসেপড়া নিচু পাঁচিলে ঘেরা দরগার ভেতরটা জঙ্গল হয়ে আছে। কালকাসুন্দ, আকন্দ, ফণিমনসা, শ্যাওড়া, কাঁটামাদার এইসব গাছগদলি সে চেনে। আরগদলি তার এখনও অচেনা। সোমলতার হালদা ঝালরে ঢাকা সেই গাছটা কী গাছ? আচ্ছা সার, ওই যে মাজারের গা ঘেঁষে বেঁটে মত গাছটা—

নিচের ঠোঁট কামড়ে ধরে রেবেকা। কতদিন পরে সার এসেছিলেন। সার বিয়ে করেছেন। বিয়ে করা মানেই তো একটা বউ থাকা! অসম্ভব আর অবিশ্বাস্য লাগে। না সার, না! এটা ঠিক হয়নি, কিছুতেই ঠিক হয়নি। আপনি অন্যরকম এক মানুষ সার। সব মানুষ বিয়ে করবে। ছেলেপুলের বাবা হবে। ঘরসংসার নিচের চিন্তাভাবনা করবে। আপনি কি তাদের মতো? সার! আমি তো ভাবতেই পারিনি আপনি তাদের মতো। না, না! এটা ঠিক হয়নি। কিছুতেই ঠিক হয়নি। সার! আপনি—

অ্যাঁই রুঁবি। ওখানে কী করছিস?

রেবেকা চমকে উঠে তাকায়। মোরাম ঢাকা রাস্তায় মামুজিকে দেখতে পায়। সে ব্যস্তভাবে এগিয়ে যায়।

ফয়েজুদ্দিন ভাগনিকে দেখতে দেখতে বলেন, একেবারে শ্যাওড়াগাছের পেছন্থী হয়ে গেছিস। গিরোঁছলি কোথায়?

ঘাটবাজারে। আশ্বদর ওষুধ নিয়ে এলাম।

তা ওখানে কী করছিলি?

রেবেকা একটু হাসে। শট্কাট করে কাজিপাড়া হয়ে এলাম।

হঁ। ভিজোঁছিস মনে হচ্ছে?

একটুখানি ।

একটুখানি ভিজলেই তোরা শূন্যে পড়িস । তোদের বংশের খাত । আশার ছাতি নিতেও আলসেমি ।

আপনি ছাতি নেননি । তার বেলা ?

ফয়েজুদ্দিন তাঁর অটুহাসিটি হাসেন । ওরে ! আমি খানবাহাদুরের খান্দান । আমার দাদাজি খানবাহাদুর মঁহিউদ্দিন খান চৌধুরি লাটসাহেবের সঙ্গে বাঘ মারতে যেতেন । মহা ধড়বাজ লোক । নিজের গুলিতে বাঘ মেরে লাটসাহেবকে বলতেন, ইওর এক্সেলেন্সি ! দিস ইজ ইওর টাইগার ! নাহ ! রাস্তায় দাঁড়িয়ে গল্প হয় না । রাতের আসরে হবে । সান্দ আসবে । ফয়েজুদ্দিন সদরদরজার ভেজানো কপাট ঠেলে আস্তে বলেন, সান্দর বউ দেখতে গিয়ে-ছিলাম ।

রেবেকা দ্রুত বলে, মিনিআপা এসেছেন মামুজি !

বাহ ! খুব ভাল । দেখাসাক্ষাৎ হবে । তা সান্দর বউ—

রেবেকা উঠেনে ছুটে যায় । আশ্মি ! ও আশ্মি ! ছাতির কথা মনে করিয়ে দেননি ! ভিজ়ে একসা হয়ে গেছি । এমন বাজে বৃষ্টি ! কোনও মানে হয় !

রোকেয়া বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিলেন । একটু ঝাঁঝানো গলায় বলেন, কোথায় বৃষ্টি ? ঝাঁঝী রোদ । আড়াই ঘণ্টা লাগে ? তখন থেকে পথ তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছি ! একুনি ভাবছিলাম সামিরুনকে পাঠাব ।

রেবেকা হ্যান্ডব্যাগ থেকে প্রেসক্রিপশন আর ক্যাপসুল বের করতে করতে বলে, ডাক্তারচাচার্জি বাড়ি ফেরার পথে আশ্বুকে দেখে যাবেন । ততক্ষণ এই ক্যাপসুলটা খাওয়াতে হবে । আর আগের সিরাপটাই চালিয়ে যেতে বললেন । আর হ্যাঁ—ব্যথা কমানোর জন্য এই ট্যাবলেট । ট্যাবলেটটা খেয়েই অ্যান্টিসিড খেতে হবে । আনা আছে দেখুন । সে একটু হাসে । আমাকে ভিজ়িয়ে বৃষ্টিটা শেখপাড়ার দিকে পালিয়ে গেল আশ্মি ! এই দেখুন না আমার শাড়ির কী অবস্থা !

হায় আল্লা ! তুইও ভিজ়িল ? এবার দ্যাখ কী হয় । বাপ-বেটি বিছানায় আরাম করে শূন্যে থাকবি আর এই রোগা হাড়ে আমাকে খাটিয়ে মারবি । বোকা মেয়ে ! রিকশা ছিল না ঘাটবাজারে ?

ছিল তো ! আমি কাজিপাড়া দিয়ে শর্টকাট করছিলাম । আশ্মি ! মিনিআপা এসেছে ! কোথায় রাস্তা অবরোধ ছিল । গাড়ি চার ঘণ্টা আটকে—

থাম ! শাড়ি বদলে তবে যা বলার বলবি । রোকেয়া ঘরে ঢোকান সময় স্বগতোক্তি করেন, মোটরগাড়ি দেখাতে আসে !

ফয়েজদ্দীন টিউবওয়েলের জলে চম্পল ধুচ্ছিলেন : মীরপাড়ার কাঁধ ছুঁয়ে গিয়েছিল বৃষ্টিটা। ভিজ়ে মোরাম তার চম্পল আর পা রাঙিয়ে দিয়েছিল। ধোয়ার পর বারান্দায় উঠে হাঁক দেন, সামিরুন ! কোথা গেলি রে ?

রান্নাঘর থেকে ছুটে আসে সামিরুন। জি মামুজি !

পকেট থেকে একমুঠো লজেন্স বের করে ফয়েজদ্দীন বলেন, এই নে ! খবরদার ! একসঙ্গে সব খেয়ে ফেলবিনে ! পেটে কেঁচো হবে।

ডাল পুড়ে যাবে মামুজি ! বলে সামিরুন রান্নাঘরে ফিরে যায়। তার মুখ হাসিতে ঝলমল করছিল।

ফয়েজদ্দীন সবখানে এই হাসি বিলিয়ে বেড়াচ্ছেন। রিটারার করার পরও রেলগাড়ির গতি তাঁর শরীর থেকে আর মন থেকেও ফুরিয়ে যায়নি। এখান থেকে সেখানে, সেখান থেকে আরও একখানে। নিজে হাসতে চান, অন্যের মুখেও হাসি দেখতে চান। এতক্ষণে ভিজ়ে পায়ে একটু অন্যমনস্ক তিনি। শেরদিকের ঘরে তাঁর থাকার ব্যবস্থা হয়েছে। ঢোকের সময় বারান্দার লম্বা তার থেকে তোয়ালে টেনে নেন। বিছানায় বসে পা মুছে এবং লুঙ্গি, গেঞ্জি পরে দেয়ালে ঝোলানো ডিমালো আয়নায় গোঁফ দেখতে থাকেন। দাদাপীরের দরবার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা তাঁর ভাগনীর ছবিটি মনে ভেসে আসে। অমন করে দাঁড়িয়ে কী দেখাছিল রুবি ?

রেবেকা ডাকাছিল, আশ্মি ! আশ্মি !

রোকেন্না স্বামীকে ওষুধ খাওয়াচ্ছিলেন। কী হল ? আসমান ফাড়াঁহিস কেন ?

আমি চান করতে যাচ্ছি !

রোকেন্নার রুদ্‌ কণ্ঠস্বর ভেসে আসে। চানই কর। এ জীবনে আর তোকে গোসল করতে হবে না—চান ! চান শিখেছে !

কথা কানে গেলে ফয়েজদ্দীন বেরিয়ে আসেন। বলেন, জল-পানির কাজিয়া ! নেই কাজ তো খই ভাজ ! অবশ্য মধ্যখানে একটা গোরু আছে।

রেবেকা কাঁধে তোয়ালে, এক হাতে সাবানকৌটো আর অন্যহাতে শাড়ি-সাল্লা-রাউজ নিয়ে উঠানে নেমে যায়। টিউবওয়েলের পাশে দলিঙ্গঘর সংলগ্ন স্যানিটারি ল্যাট্রিন এবং ছাদহীন গোসলখানা। টিনের কপাট একটু শব্দ করে মাত্র। রেবেকা মুছে যায় ফয়েজদ্দীনের চোখ থেকে। কিন্তু মনে তার সেই ছবিটা—কিছুরূপ আগে যাকে দেখেছেন। দাদাপীরের দরবার পাশে কাঠ-মাল্লিকা ফুলের দিকে তাকিয়ে ছিল। ফুলে কী আছে ? কী থাকে ? কী ছিল ?

খোন্দ্কারের ঘরে ঢুকে যান ফয়েজদ্দিন। রোক্সা উঠে দাঁড়িয়ে বলেন, আপনি একটু বসুন ভাইজান! রান্নাঘরে যাই। মেয়েটা বস্তু নোংরা। কী করব? বৌচার মা মরে গেল। কালো তার ভাইঝটাকে এনে দিল। রাখলাম।

রোক্সা বেরিয়ে গেলে ফয়েজদ্দিন খোন্দ্কারের গলা ছুঁয়ে দেখে বলেন, জ্বর নেই মনে হচ্ছে! থার্মোমিটার নেই ঘরে?

খোন্দ্কার বলেন, আছে। ভোরে নাইনটি নাইন ছিল। এখন নরম্যাল টেম্পারেচার। শব্দ কাশিটা বস্তু জ্বালাচ্ছে হে!

আজ ক'টা সিগারেট খাওয়া হল?

একটা। চা খাওয়ার পর—

রাতে তো হাঁপানির টান উঠেছিল!

ঠিক হাঁপানি নয়! পিঠে দু'দিক থেকে চেপে ধরার মত। একটা অ্যানালজেসিক খেয়েছিলাম। ভোরবেলা আবার সেইরকম চেপে ধরা। অ্যানালজেসিকে কাজ হল না। তবে ঘণ্টাখানেক পরে কমে গেল।

ডাক্তারসাহেব এত্নরে করাতে বলছেন না?

করিয়েছিলাম। লাংয়ের পেছনদিকটায় নাকি কফ জমে শক্ত হয়ে গেছে। স্কেমাকারস লাং কি অন্যরকম হবে?

খোন্দ্কার হাসবার চেষ্টা করেন। একটু চুপ করে থাকার পর ফয়েজদ্দিন বলেন, সান্দ্র বাড়ি গিয়েছিলাম। ওর বউকে দেখে এলাম।

সান্দ্র দাওয়াত করেছিল। হঠাৎ করে বিয়ে। আর সেই সময় ছবি টাউনের নাসিং হোমে ভর্তি। রুবি আর ওর মা তাকে নিয়ে ব্যস্ত। লাল-মিয়ার বাড়িতে থেকে নাসিংহোমে যাতায়াত করত। শেষে সিজারিয়ান অপারেশন করে—তো আমি বাড়ি ফেলে কী করে যাই? খোন্দ্কার কিছুক্ষণ কাশেন। কাশি থামার পর ফের বলেন, সান্দ্র আব্বা আব্দুল গফুর আমার দাদাজির দিক থেকে দেখলে রিলেটিভ। তা সান্দ্র তো নিজেকে থেকে বউ দেখাতে আনবে? ভুলেই গেল। তবে কুতুবপুরে ওর শব্দর খান্দানও মীর। গফুরও মীর ছিল। আই ফিল ফর সান্দ্র! বরাবরই একটু সফট কর্নার ছিল ছেলেটার ওপর। বদলেছে? নিজের চেষ্টায় বি এ পাশ করে প্রাইভেটে এম এ দিল। তারপর বি এডও করল। টেলেন্টেড।

ফয়েজদ্দিন একটু হাসেন। বড়লোকের মেয়ে!

দেখতে কেমন?

দেখতে যা-ই হোক, খুব দেমাক! আর বয়স সান্দ্র কাছাকাছি। দু'এক বছর বেশি হলেও অবাক হবার কিছু নেই। ব্র্যাকমেল করেছে দু'লাভাই। হ্রস্ব ব্র্যাকমেল।

ইউ আর ড্যাম রাইট, ফজ্দ ! আমার কানে এসেছিল । তত খেয়াল করিনি । খোন্দ্‌কার আবার হাসবার চেষ্টা করেন । একটু পরে ফের বলেন, তবে সান্দ্র ঝড়-ঝাপটা খাওয়া ছেলে । মানিয়ে নিতে পেরেছে বৈকি । কী মনে হল ?

পেরেছে । না পেরে উপায় কী ? উঠোনে চিমনিভাটার ইটের পাঁজা দেখলাম । পাকা ঘর তুলবে ।

ভালই তো !

হ্যাঁ ভালই ।

খোন্দ্‌কার শ্যালকের পাঁজরে গদ্বতো মেরে বলেন, তুমি একটা ওইরকম ছেলে খুঁজে পাচ্ছ না হে ! দরুনয়াসদ্বক তোমার এত চেনা-জানা । বেছে-বেছে খালি চাষাভুষো—

দুলাভাই ! বলছিলাম না হাওয়া ফর্টি সেভেনের পর পদবে সরে গেছে ? ছুটকো-ছুটকা এখানে-ওখানে যারা সব পড়ে আছে, তারা—যাক গে মরুক গে ! চাষাভুষো বলছেন আপনি ? তাদের ঘর থেকে নতুন জেনারেশনে আই এ এস, আই পি এস, ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, প্রফেসর—পার্টিটিসিয়ানদের কথা বাদ দিচ্ছি, মিনিষ্টার, স্টেটমিনিষ্টার, ডেপুটি মিনিষ্টার পর্যন্ত—নাহ্, দুলাভাই ! আপনার লজিকে ভুল আছে ।

তুমি যাই বল হে ! রক্ত বলে একটা জিনিস আছে । তুমি ফ্যানটা একটুখানি বাড়িয়ে দাও ।

ফয়েজুদ্দিন উঠে গিয়ে ফ্যানের রেগুলেটর তিনে দিয়ে বলেন, এই থাক্ । ওষুধের গরম না খান্দানির গরম দুলাভাই ?

দুই-ই ।

তব্দ তো আপনাদের এখানে ভোল্টেজ মোটামুড়ি ঠিক আছে । মোবারক-পদুরে দেখে এলাম একশ ওয়াট বালব মিটমিটে লাল । পাখা ঘুরছে । কিন্তু হাওয়া নেই ।

আগে কালীপদজোর পর এখানেও একই অবস্থা হত । গত দু'বছর থেকে অবস্থা একটু ভাল । তুমি তো দেখেছ ।

মাবন খোন্দ্‌কারের কাশিটা আবার উঠল । ফয়েজুদ্দিন খাটের পাশে দাঁড়িয়ে বলেন, ঘরুন ! পিঠটা মালিশ করে দিই ।

খোন্দ্‌কার কাশতে কাশতে উঠে বসেন । হাত নাড়েন । ফয়েজুদ্দিন তাঁর পিঠে কয়েকটা বালিশ ভাঁই করে দিলে তিনি হেলান দিয়ে বসেন । কাশি থামার পর হঠাৎ শ্যালকের একটা হাত চেপে ধরে বলেন, ফজ্দ মিমা !

বলুন দুলাভাই !

হাস্যাত-মউত খোদার হাতে । আত্বা আশি বছর বেঁচে ছিলেন । দাদাজি

এইটি সিন্ধু। কেমন কমে আসছে দেখছ? সেভেনটি ওয়ান পেরদ্ব কি না গ্যারান্টি নেই হে।

আহ্। কী সব আবোল-তাবোল বলছেন?

ফজদ্ মিয়া! হঠাৎ একটা কিছ্ ঘটে গেলে—রুবি রইল। তোমার বোনের কথা চিন্তা করিনে।

দুলাভাই! আপনি বড় সেন্টিমেন্টাল!

তোমার হাত আমার হাতে। কসম খাও, রুবি যেন খান্দান পায়। না না ফজদ্। আমি আজরাইলের ডানার আওয়াজ পাই—কখন ও কাছে, কখনও দূরে। তুমি কসম খেয়ে বল ফজদ্ মিয়া—

ফয়েজদ্দিন একটু হাসেন। আমার কসমের কি দাম আছে দুলাভাই? আমি এক উড়োপাখি।

আছে। আমি দাম দিচ্ছি। ফজদ্ মিয়া! আল্লার নামে কসম খাও, রুবি যেন—

শ্বাস ছেড়ে ফয়েজদ্দিন বলেন, খেলাম।

না। তুমি পুরো সেন্টিমেন্টা বলো। বলো, বলো, আল্লার কসম, রুবিকে খান্দান দেব।

যদি দিতে না পারি, তাহলে কী হবে দুলাভাই? আপনি আমাকে বড় বিপদে ফেললেন।

রুবি তোমার ফুজ্জির মত আইবুড়ি থেকে যাবে। থাকবে……

তখন গোসলখানায় রেবেকা চুলে তৈয়্যার জড়িয়ে সায়া পরাছিল। তারপর হঠাৎ নিজের শরীরের নম্রতা টের পায় এবং দ্রুত ব্রেসিয়্যার টেনে নেয়। কোনা-কুনি একটা তারে ব্রেসিয়্যার রাউজ আর শাড়ি বদলাছিল। আকাশে টুকরো-টুকরো মেঘগুলি তাকে যেন দেখে নিয়ে চলে যাচ্ছে, এরকম এক আশ্চর্য অনুভূতি। মেঘগুলি চলে গেলে আকাশ নিলঃজ নীল হয়ে তাকে দেখছে। দেখছে তাকে ঝাঁপিয়ে আসা শিউলির পাতা আর ফুলের কুঁড়িগুলি, যারা সন্ধ্যায় গন্ধ ছড়াবে বলে ওত পেতে আছে। দেখছে জেলখানার মত উঁচু পাঁচিলের একটা অংশ, যা খুবই পুরনো এক প্রহরী। এই ধরনের অনুভূতি তার নতুন—এই বোধটা আকস্মিক আর অপ্রত্যাশিত ছিল। এতদিন তবে কি শূধু তার মনই ছিল, শরীর ছিল, না? নাহ। ছিলই না। যা ছিল, তা একটা জৈব অস্তিত্ব মাত্র। তার বেশি বা কম কিছ্ নয়। একদিন স্কুল থেকে ফিরে সে নিজের শরীর থেকে রক্তবারা দেখে খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিল। ছবি গম্ভীর মূখে বলেছিল, অসুখবিসুখ হয় না? জ্বর, মাথাধরা, দাঁত থেকে রক্ত? ইশ! যেন বেহেশতের হারি রে! হারিদেব অসুখবিসুখ হয় না। এসব কিছ্ হয় না। তুই কি নিজেকে হারি ভাবাছ? এইসব কথাঃ

একটা ব্যাখ্যা পাওয়া গিয়েছিল, যা মেনে নেওয়া যায়। মেনে নিতে নিতে একটা অভ্যাস এসে গিয়েছিল। কিন্তু তার বাইরে অন্যরকম কিছ্—এই যে তার নগ্নতার বোধ, এটা একে বারে নতুন। কলকাতায় তার খালাস্ৰাশ্মদের বাথরুমে একটা আয়না আছে। সেটা তার মাথার একটু ওপরে হলেও সামান্য কাত হয়ে শরীরের খানিকটা দেখিয়ে দেয়। তব্ তার কিছ্ মনে হয়নি। আজ হঠাৎ এমন মনে হল কেন যে জৈব অস্তিত্বের মধ্যে সে উনিশ বছর ধরে বসবাস করছে, তার এই নতুনতা পরদা হঠাৎ সরে গিয়ে অদেখা অজানা কিছ্ দেখে বা জেনে ফেলার মত। এতে বিস্ময় এল। রহস্য এল। রেবেকা আড়ষ্ট হাতে শাড়িটা পরে নিয়ে খুব আশ্বেত টিনের কপাট খোলে। মৃদু বার্ডিয়ে ডাকে, সামিরূন।

তার কণ্ঠস্বরেও কিছ্ নতুন ছিল কি? জঁষং বিপন্নতার কোনও সন্তর্পণ ধ্বনি! সামিরূন চেঁচা গলায় সাড়া দেয়, ছোটব্! তা হলে সেই সাপটা! সেই সাপটা! সে একটা চেলাকাঠ হাতে নিয়ে ছুটে আসে। এমন ঘটে যায় যে ফয়েজ্দ্দীনও বেরিয়ে আসেন। রোকেশা রান্নাঘর থেকে চেঁচামোঁচ করেন।

রেবেকা টিনের কপাট শব্দ করে খুলে বলে, থাম্পড় খাবি বলে দিচ্ছি! ডাকছি কাপড়গুলো পানিকাচা করে রোদে মেলে দিতে, আর সাপ-সাপ করে চেঁচাচ্ছে!

ফয়েজ্দ্দীন বলেন, তোদের বার্ডিতে বাস্তুসাপ ছিল রে! এখন আছে কি না জানি না।

অপ্রস্তুত সামিরূন চেলাকাঠটা জ্বালানিঘরে রাখতে যায়। রোকেশা বেরিয়ে এসে বলেন, মেয়েটার দোষ নেই। এমন করে ডাকল, যেন—তিনি ভাইজানকে বলেন, ছিল। কখনও কখনও বেরুত। একবার গোসলখানার কোনায় শ্য়েছিল। আর একটু হলেই পা পড়ত। তখন পাঁচলের তলায় ফাটল ছিল তো! রাজমিস্ত্রি ডেকে আবার সব ভেঙে চুরে নতুন করে সিমেন্ট দেওয়া হল। পাঁচলের ওপর থেকে নিচে আঁদ নতুন পলেশ্তারা করা হল। তব্ যদি সাপ বেরয় তো রুঁবির জন্য বেরব্বে। কী জংগল করে রেখেছে দেখছেন? তার ওপর ওই হাসনূহেনা। ছোটবেলা থেকে শ্নে আসছি, হাসনূহেনা সাপ ডেকে আনে। তাই না ভাইজান?

ফয়েজ্দ্দীনকে সাক্ষী মানা ভুল হয়েছিল। তিনি তাঁর অট্টহাসিট হাসার পর বলেন, সাপের ঘাণশক্তি নেই রে ব্ড়ি! সাপকে ফুল শৌঁকা কী গ্গোবর শৌঁকা, কারাক ব্য়বে না।

রোকেশা রাগ করে বলেন, কোথেকে ভিজে বার্ডি এল। এসেই অসময়ে অতক্ষণ ধরে গোসল। আমার কী? একজন শ্য়ে ধঁকছেন। আরেকজন

শব্দে ধ্বংসবে ।

বুড়ি ! আমিও গোসলটা সেরে নিই । আজ একটু সকাল-সকাল খাব ।
একটু হাত চালাতে হবে ভাই !

রান্না হয়ে গেছে । বেশিক্ষণ রান্নাঘরে থাকলে প্রেসার ওঠে । যা পারি
রাঁধি ।

কী রাঁধিল আজ ? এবেলা কিন্তু গোসতো খাব না । পোস্ত পেলো দোওয়া
করব ।

রাতিরে আলু-পোস্ত করব ।

রেবেকা তার ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করেছিল । শাড়িটা নতুন করে গুঁছিয়ে
পরে বাইরে এল । রোদে দাঁড়িয়ে সে চুল ঝাড়তে থাকল । তার চুল ঝাড়ার
একটা ছন্দ আছে, কেন না তার চুল খুব ঝাঁকালো এবং কোমর পেরিয়ে এক
কালো প্রবাহ, যা হঠাৎ থমকে গেছে, যেন বা থামিয়ে দেওয়া হয়েছে, নতুবা
তা মাটি ছুঁত এবং সৌন্দর্যের পবিত্রতা হারাত—এইরকম মনে হতে পারে, যদি
এসব সময়ে কেউ তাকে দেখে । আসলে কোনও কোনও চুলে বিস্ময়কর সৌন্দর্য
বিঁছিয়ে দেয় কোনও-কোনও মূখের অ্যানার্টিস্ট... ।

তোরাব ডাক্তার বাড়ি ফেরার পথে খোন্দ্কারকে দেখে যাওয়ার কিছুক্ষণ
পরে রেবেকা বেরিয়ে পড়ে । রোকেয়া এতক্ষণে খেতে বসেছিলেন । ডাইনিং
টেবলে তাঁর খেতে ভাল লাগে না । রান্নাঘরের মেঝেয় বসে বৃকের কাছে
খালা তুলে তিনি অনেক সময় নিয়ে খান । খাওয়ার সময় তাঁর চোখের পাতা
আপ্তে নামা-ওঠা করে । ফয়েজুদ্দিন খোন্দ্কারের ঘরে আশ্চা দিচ্ছিলেন ।
রেবেকা সামিরুনকে চুপিচুপি বলে গিয়েছিল, সে মিনিআপাদের বাড়ি যাচ্ছে ।

দাদাপাইরের দরগার পাশ দিয়ে যাবার সময় সে কাঠমল্লিকা ফুলের দিকে
তাকায়নি । তার দৃষ্টি ছিল সামনের দিকে এবং মন ছিল মিনিআপার দিকে ।
মিনিআপার মধ্যে তার ছেলেবেলার একটা দামি অংশ থেকে গেছে, তাঁর বিয়ে
হওয়ার পর একথা মনে হয়েছিল । তারপর থেকে মাঝেমাঝে একই কথা মনে
হয় । ছবির বিয়েতে রেবেকা খুঁশি হয়েছিল । তার অনেক আগে যখন
মিনিআপার বিয়ে হয়েছিল, তখন তার কান্না পেত । কত ছুটির দিনে,
রেনিডেতে স্কুলের বইখাতা হাতে হাবল কাজির বাড়িতে সে অনায়াসে ঢুকে
গেছে । মিনিআপার সঙ্গে লুডো খেলেছে । কখনও ক্যায়াম, কখনও উঠোনে
নেট ট্যাঙ্কে ব্যাডমিন্টন । কাজি খালদাজির বড় মেয়ের মধ্যে কী এক শক্তি
ছিল তিনি অবশ্য পরিবারকে চোখ রাঙিয়ে শাসনে রাখতেন ।

গেট সাবধানে খুলে বোগেনভিল্লার সেই ঝুলেপড়া ডালটা সে চুপিচুপি
ভেঙে দেয় এবং ডাক্তার সময় কাজিখালদাজি তাকে দেখতে পান । বসার ঘরের

বারান্দার দাঁড়িয়ে থামের আড়ালে তিনি দাঁত থেকে গোস্বতের কুচি ছাড়ছিলেন। অ্যাই! অ্যাই! কে গাছে হাত দেয় রে?

আমি খালদীজ!

রদ্বি না?

জি।

তোকে যে চেনাই যায় না রে! আসিস না কেন? বাপ-মায়ের বারণ?

জি না। আমি আসি তো। সকালে এসেছিলাম।

সে তো মিনির খাতিরে। হাবলকাজি নেমে এসে গেটের দিকে যান। হাত কুটকুট করছিল রে? ডালটা ভেঙে ফেলে রাখলি। কার পায়ে কাঁটা ফুটবে! এত বড় হেরোঁহিস, খাসিসয়ত গেল না। খালি ভাঙুর তছনছ।

ডালটা কুড়িয়ে তিনি বাইরে ফেলে দেন। রেবেকা ব্যাখ্যা না করেই বাড়িতে ঢুকে পড়ে। বড়মা বারান্দায় বসে গলানো ফ্যানসুদ্ধ ভাত-ডাল-তরকারি গিলছিলেন। ওতে মাংসের আঁশও থাকে। দ্ব'হাতে ফুলকাঁসার জামবাটি তুলে ধরে একটি করে ঢোক গেলেন। পরের ঢোকাটি জলের। গ্লাসও ফুলকাঁসার। কাজিবাড়িতে কাঁসার চলন নেই। শব্দ এই বৃদ্ধার জন্য এই ব্যবস্থা। চিনেমাটির অনেক দামি পাঠ তাঁর হাত থেকে পড়ে ভেঙে গেছে।

উলটোদিকে উঁচু বারান্দাওয়ালা রান্নাঘর। বাড়ির দামাদ মিয়রা এলে ডাইনিং টেবিল-চেয়ার পাতা হয়। তাঁরা চলে গেলে বারান্দার মেঝের মাদুর বিছিয়ে গোল হয়ে বসে সবাই খাওয়াদাওয়া করে। তখনও মেয়েদের দঙ্গল হইহুলা করে থাকছিল। কেউ-কেউ ডাইনিং টেবিলে। রেবেকাকে দেখে হইচই একটু থামে। তারপর রেবেকা দোতলার বারান্দা থেকে মিনি বেগমের ডাক শুনতে পায়। সে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে চলে যায়। মিনি টাঁকে পায়েচারি করতে করতে ভাত-ডাল নরম করে খাওয়াচ্ছিলেন। ভাতের বাটি একটা চেসারে ছিল। দোতলার মাঁছির উপদ্রব নেই। তা ছাড়া ফ্যান ঘুরছিল। মিনি বলেন, একটু বস। খেরোঁহিস?

ক-খ-ন!

তুই সকাল সকাল খাস। স্কুল-লাইফের হ্যাঁবিট। না?

রেবেকা টাঁক গাল ছুঁয়ে বলে, বনির চেয়ে সুন্দর হয়েছে আপা!

বনিকে তুই অনেকদিন দেখিসনি।

মনে তো আছে।

পাগলি! তুই আর কী এমন বেড়েঁহিস? তোকে দেখলে চেনা যায়। বনির জন্য একটাই চিন্তা। ফ্যাটি হয়ে যাচ্ছে। আমিও যাচ্ছিলাম। ডান্ট-কন্ট্রোল করে, শেষে তোর দ্বলাভাই একটা যোগব্যায়াম সেশনে আমাকে— মিনি হেসে কুঁটকুঁটি হন। তারপর একটা সুইমিং ক্লাবে পর্যন্ত টেনে নিয়ে

গিয়েছিল। আদিতেত্যা ! স্টুডেন্ট-লাইফে এই কীটালিরাঘাট থেকে নবাবগঞ্জ টাউন দশ কিলোমিটার গঙ্গায় সুইমিং রেসে আমি ফাস্ট হয়েছিলাম। ওকে ট্রফিগুলো দেখলাম। কী বলল জানিস ?

ঘরের ভেতর থেকে মোরশেদ বলেন, সব শুনছি কিন্তু !

রেবেকা পরদা সরিয়ে উঁকি মারে। সালাম দুলাভাই !

এসো। একটু আদর করি।

মিনি বলেন, যাবি নে রুবি ! মানুষথেকে বাঘ।

কে বাঘ ? রুবির জানা উচিত, আমিই বাঘিনীর পাল্লায় পড়েছি।

ঘুমোচ্ছিলে যে ? শিকারের গন্ধে ঘুম ভেঙে গেল বুঝি ? আস রুবি, এখানে বস !

মোরশেদ বেরিয়ে এলেন। পরনে পাজামা-পাজাবি। রেবেকাকে দেখে নিয়ে বলেন, বয়স থাকলে ইনশাল্লা এই মেরেটিকে তুলে নিয়ে যেতাম। আমি ধর্মত চার-চারটে বউ রাখতে পারি।

মিনি বাঁকামুখে একটু হাসেন। জানিস রুবি ? টিঁপক্যাল মুসলমান যেমন হয়। হিন্দুর মেয়ে দেখলেই নোলা দিয়ে পানি গড়ায়। পাক্তা না দিলেও ছোক-ছোক করে ঘোরে—তা সে খেঁদ-বুঁচি-পেঁচি যা-ই হোক।

এই ! কী সব বলছ তুমি ? বাপের বাড়িতে পেয়ে—

আমার বাপের বাড়িতে এসে তো তুমি সাচ্চা মুসলমান। শব্দরের সঙ্গে টুঁপি পরে নামাজ পড়তে যাও। ওই শোনো ! জোহারের আজান দিচ্ছে টুঁপি পরো।

মোরশেদ একটা চেয়ার টেনে বসেন। এস রুবি ! তোমার আপার মেজাজ কাল বিকেল থেকে খাপ্পা। রাস্তা অবরোধ তো আমি কী করব বলো ? এদিকে, প্রায় দশ কিলোমিটার ড্রাইভ করে আমার কী অবস্থা হয়, তুমি বোঝ।

রেবেকা রেলিং-এ হেলান দিয়ে বলে, দুলাভাই ! খালা আশ্মদের বাড়ি যান না আপনি ?

সময় পাইনে। ব্রেকফাস্ট করে বেরিয়ে পড়ি। বাড়ি ফিরতে রাত দশটা বেজে যায়।

মিনি বলেন, শেষ চার-পাঁচ ঘণ্টা কোথায় থাকে জিজ্ঞেস কর রুবি ! যা সব বন্ধ জুটিয়েছে, মডার্ন আমির-ওমরা। আবার মেয়েবন্ধু আছে। কিন্তু তারা ওকে কী চোখে দ্যাখে, বুঝেও বোঝে না।

কী মশাকিল। বিজনেসের খাতিরে হাই সোসাইটিতে একটু মেলামেশা না করলে চলে ? রুবি ! তোমাকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বালি শোনো।

রুবি শুনবে না। হাই সোসাইটি দেখাচ্ছে ! ও তুমি বতই মেসো, আড়ালে তুমি গরুথেকে নেড়ে। আমি বাবা হাড়ে-হাড়ে জানি।

মোরশেদ বিরক্ত হয়ে বলেন, বেশ তো ! তোমার মুসলমানরা ক্লাব করে না কেন ? তাদের সোসাইটি নেই কেন ? কলকাতায় কম বিগ মুসলমান নেই ! নন-বেঙ্গলিদের কালচার আলাদা । তাদের কথা ধরিছ না । কিন্তু বাঙালি মুসলমান ? পরস্পর পরস্পরের শত্রু । এদিকে টাই-সুট পরব । গাড়ি হাঁকাব । মেঝেতে কাপেট মড়ব । ওদিকে—ছাড়ো !

মিনি হেসে কুটিকুটি । আঁতে ঘা লেগেছে সায়েবের । ওকে এইজন্যই মাঝেমাঝে এখানে টেনে আনি । রাড়ের খান্দানি তো দেখিনি । কাঁটালিমাঘাট তার লাস্ট পয়েন্ট । নেই-নেই করেও যেটুকু ছিটেফোঁটা আছে, তার হিস্টোরিক্যাল ব্যাকগ্রাউন্ড খঁজতে গেলে চোখ চৌরয়ে যাবে । বল রুবি ! যাবে না ?

রেবেকা হেসে ফেলে । আপনি আশ্বার টোনে কথা বলছেন আপা ।

বলব না ? নওয়াজ ফুফাজিদের বাড়ির বাউন্ডারিওয়াল দেখে এই ভদ্রলোক বলেছিল, রাজবাড়ি ছিল নাকি ? আমি বললাম, আয়মাদার কথাটা বোঝো ? বোঝে না । নানিজির মুখে শনেছি, আশ্মার বিষয়ে আড়াইশ বরষাদ্রী গিয়েছিল । পঞ্চাশ-ষাট আয়মাদারের জন্য তক্তাপোষের ওপর জাজিম । আর বাদবাকিরা খিলিয়ানে মাটির ওপর সতরঞ্জে বসে খেল । একতরফ বিরয়ানি, অন্যতরফ ভীষণ ঝাল গোশতের সুরুয়া ।

মোরশেদের হাতে পাইপ ছিল । তামাক ভরতে ভরতে বলেন, প্রোটেস্ট করেনি তারা ?

কেন করবে ! যখনকার যা রীতি । বিরয়ানি খাওয়া মুখ তো নয় । খেতে দিলেও কি খেতে পারত ?

শব্দর সায়েব দৃংখ করে বলছিলেন, এখন শেখপাড়া তাঁকে দেখে সালাম দেয় না । বদলা নেওয়ার পালা ।

ভোটকুড়নিদের আশ্কারা । বলে মিনি টনির মুখ মুছিয়ে দেন । তারপর রেবেকার সামনে তুলে ধরেন । দেখ তো বাবুসোনা চিনতে পার নাকি । তোমার এক আন্টি গো ! দেখ দেখ ! কেমন ছু-উ-ন্দর এক আন্টি । না বাবুছোনা ?

ভার্গ্যাস বাচ্চাটা মুখ ঘুরিয়ে মায়ের ব্রাউজ আঁকড়ে ধরে । কাচ্চাবাচ্চা কোলে নিতে রেবেকার অস্বস্তি হয় । ছবি তার মেয়েকে কোলে দিতে এলে ভয়ে পালিয়ে যেত । সে বলে, কদিন আছেন আপা ?

লাইটার জেলে পাইপ ধরিয়ে মোরশেদ বলেন, পরশু আর্ল মিনিংয়ে স্টার্ট করব ।

মিনি বলেন, তালা দিয়ে এসেছি ফ্ল্যাটে । আজকাল ফ্ল্যাটবাড়িতে খুব ডাকাত হচ্ছে রে ! ওগো, তুমি টনিকে একটু ধরো । আমি রুবির সঙ্গে আড্ডা দিই ।

আমার মূখে জলন্ত পাইপ। তোমার খুঁদে আলমাদার পাইপ দেখলেই হাত বাড়ায়।

মিনি গ্রাহ্য করেন না। জোর করে স্বামীর উরুতে বসিয়ে দেন তারপর ডাকেন, আস রুবি!

রেবেকা হঠাৎ নড়ে ওঠে। এই রে! দেরি করে ফেললাম। তোরাব ডাক্তারকে ডাকতে যাচ্ছিলাম। আশ্বুর কাশিটা কমছে না। হাঁপের টান। একশ দৃ ডিগ্রি জ্বর। পরে আসব আপা!

মিনিকে অবাক করে সে ছুটে সিঁড়ির দিকে যায়। তরতরিয়ে নেমে বেরিয়ে যায় কাজিবাড়ি থেকে। বাইরে গিয়ে জোরে শ্বাস ছাড়ে। কী যে মনখারাপের দিন একটার পর একটা। কেন তার চেনাজানা মানুষজন একেবারে অন্যরকম হয়ে গেল? খুব আশা করে এসেছিল, মিনিআপার সঙ্গে লুডো বা ক্যারাম খেলবে। রোদ কমে গেলে উঠানে নেট টাঙিয়ে ব্যাটমন্টন। বাড়ি ফেরার সময় ইচ্ছে করেই বড়মাকে কদমবৃক্ষের একটু ভাঁজ করবে এবং একশ দৃবছরের বৃক্ষা না না না আতঁনাদ করবেন। দিল তো ছুঁয়ে না-পাক করে? হারামজাদি খবিস কাঁহেকা!

তার পৃথিবীতে কেন মানুষজন ক্রমশ নিরানন্দ আর পাষণ-পাথর কথাবার্তা? মামুজিকেও এখন কেন এক নিষ্ঠুর দৈত্য মনে হয়? কোথা? থেকে কাদের ডেকে নিয়ে আসেন, আর তারা—সত্যিই তারা তাকে শস্যক্ষেত্রের মত জরিপ করতে চায়।

বাড়ি ফিরে রেবেকা দেখে, বারান্দার সামনে অর্ধবৃত্তাকার চত্বরে বসে সামিরুন রোদে-দেওয়া আচার পাহারা দিচ্ছে। সে ঠোঁট ফাঁক করা মাত্র রেবেকা চোখ টেপে। চত্বর ঘুরে বারান্দায় ওঠে। তারপর ভেজানো দরজা খুলে নিজের ঘরে ঢুকে যায়। ফ্যানের সুইচ টিপে একটা জানালা খোলে। লালমাটির বাঁজা ডাঙার ওপর কয়েকটা খসাতে তালগাছ।

হঠাৎ ক্লান্ত সে, শূন্যে পড়ে। চোখ বৃজে যায় কী এক অলসতায়। সার! আমি জানি, আপনি আমাকে কোনওদিনই একটা স্বর্ণচাঁপার চারা এনে দেবেন না। কোনওদিনই না। কেন না, আপনিও অন্যরকম হয়ে গেছেন।...

৩

অ্যালার্ম আর বাজে না কেন না রেজিনার বারণ। তবু ঘুম প্রায় ঠিক সময়ে ভেঙে যায় সান্দর। কোনও দিন দু-চার মিনিট বেশি বা কম। ঘুম ভাঙার পর সে পাশের টেবিলের দিকে তাকায়। ছোট পুরনো ঘাড়ি বলে, সান্দ্র ওঠ। কিন্তু কোনও কোনও দিন ওঠা সহজ হয় না। রেজিনা পাশ ফিরে তাকে আঁকড়ে

খরে থাকে। সান্দ্র বাহুতে তার শ্বাসপ্রশ্বাস এবং ঈষৎ কটু গন্ধ, রেজিনার চুল গলা বৃকের বিদেশী পারফিউম সত্ত্বেও। সহসা তার নয় শূনের কোমলতা সান্দ্র শরীরকে ঈষৎ জৈব করে ফেলে। একটু দ্বিধা, তারপর সে জৈবতাকে পাশ কাটিয়ে সম্ভরণে নিজেকে আলাদা করে নেয়। উঠে বসার পর পায়ের দিকে কুঁকড়ে পড়ে থাকা বেডকভারটা টেনে সে রেজিনার বৃকঅশ্লিষ্ট ঢেকে দেয়। আশ্বে দরজা খুলে বারান্দায় যায়।

মাটির বাড়ি মাটির পাঁচিল। পাঁচিলের মাথায় ঝাঁপালো বোগেনভিলিয়ার দিকে তাকিয়ে তার মনে পড়ে যায়, এর সঙ্গী রেবেকাদের বাড়িতে আছে। একসঙ্গে দুটো চারা কিনে এনেছিল রথের মেলা থেকে। তারপর কতগুলি বর্ষা কেটে গেল মনে নেই। বোগেনভিলিয়া বাড়িতে বাড়তে স্যানিটারি ল্যাট্রিন আর ছোট বাথরুম, এ বাড়িতে ইটের ঘর বলতে এটুকুই—যা তার শ্বশুর-সাহেবের নিজের তদারক ও টাকাকড়ি দিয়ে তৈরি, তার ছাদে মাথা কুটতে গেছে। ঈষৎ অনামনস্ক সে, বাথরুমের কাজ সেয়ে এবং তাড়াতাড়ি দাঁত ব্রাশ করে বেরিয়ে আসে। রেজিনার বাপের বাড়ি থেকে পাঠানো দাসী-বাঁদী মায়মুনা তখনও খিড়কির ওঁদিকে ডোবার পাড়ে ঘোপঝাড়ে কোথাও বসে আছে। কেন না, খিড়কির দরজাটা ভেজানো।

কেরোসিন কুকার জেদেলে সান্দ্র কোর্টল চাপায়। চা-বিশুকুট খাওয়ার আগেই মায়মুনা এসে যায়। ওই দ্যাখো! একটুকু তর সয় না মিয়র। আমি তো তকেতকে থাকি ভাই! সেই আজান শনে উঠেছি। ঘাটে একদণ্ড দৌর করিয়ে দিলে। আবার কে? থোকামিয়র বউ। কবে দালান দিচ্ছ তোমরা, কার টাকায় দিচ্ছ—ঝাঁটা মারো, চোখ টাটাচ্ছে সবর। টাটাক।

চা খেয়ে সান্দ্র প্যান্টশার্ট পরে সাইকেল বের করে আনে পাশের ঘর থেকে। আশ্বে বলে, নানি! থলে দাও।

ষাটবাজারে নাকি বড়ে-বড়ো খয়রা ওঠে। আজ এনোঁদিকি ভাই। মায়মুনা নড়ে ওঠে। ওই দ্যাখ! ভুলেই গেছি। সবেঁর তেল ফুরিয়েছে।

নিবারণবাবুর বাড়ি টিউশনি সেয়ে বাজার করে বাড়ি ফিরতে প্রায় দশটা বেজে যায় সান্দ্র। ফিরে দেখবে, তখনও রেজিনা শূয়ে আছে। কেন শূয়ে থাকে? রাতে কি তার ঘুম হয় না? সান্দ্র বৃকতে পারে না।

শেষ রাতে বৃষ্টি হঠাৎ হল। মীরপাড়ার খন্ডহর আর ছিড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা মাটির বা ইটের বাড়ির মাঝখান দিয়ে এই সঙ্কীর্ণ রাস্তা জলকাদা প্যাচপেচে হয়ে আছে। এই পাড়াটা নিচু। রেবেকাদের পাড়ার মাটি উঁচু। তাই জল গাড়িয়ে এসে সদর রাস্তার মোরামকেও পাক করে দিয়েছে। লালরঙের পাক। বাবুপাড়ার মোড়ের ট্যাপ কলে ভিড় ছিল। সাইকেলের চাকা জ্যাম। ঠেলতে ঠেলতে নিজে যেতে হল।

কী অবস্থা ! নিবারণ রায় সান্দ্র সাইকেল দেখে খুব হাসেন। খুব জ্বলছে। হও মাস্টার, আরও জ্বল হও। ভোলা চকোতি আলম মির্জারাও হোক। তবে ওদের গায়ে গাড়ারের চামড়া। সেদিন বললাম, ক'ইণ্ড মোরাম দিয়েছ হে? বলে, রাস্তার দ'ধারে ড্রেন নেই। মাটি ধুয়ে এসে মোরামে পড়ছে তো কী করা যাবে! ও ঘড়ু! মাস্টারের সাইকেলকে চান করিয়ে আন!

ঘড়ু এলে সাইকেল থেকে থলে খুলে নেয় সান্দ্র। পা ধুতে হবে নিবারণদা!

তোমার ছাত্তরদুটোকে বলো, ভেতরে গিয়ে টিউবওয়্যেল টিপে দিক।

ও বাড়িতে সান্দ্র গতিবিধি অব্যাহত। কারণ সে এ বাড়িতেও 'সার।' দুই ছাত্তর নাস্তু-মাস্তু এক বছরের ছোট-বড়। ক্লাস এইটে পড়ে। পালাক্রমে টিউবওয়্যেলের হাতল টানে তারা। তাদের মা দোতলার বারান্দা থেকে বলেন, কাল কী হয়েছিল সান্দ্র? এলে না যে!

হঠাৎ বাড়িতে কুটুম্ব এসেছিল বউদি! একা মান্দ্র। জানেন তো—

তোমার গাধা। তুর্নিম পিটিয়ে ঘোড়া করো। সকালে কী অনার্হিণ্ডি বাধিয়েছিল জান?

দুই ভাই একসঙ্গে চেঁচায়, না স্যার! না স্যার! আমরা না।

রাধারানি নেমে এসে চাপা গলায় বলেন, একে তো বছরের পর বছর কুর্দ-পা'ডবের লড়াই চলেছে। সাতগা'ডা মামলা বদলেছে। আর এই দুই গাধা না বাঁদর কোন্ ফাঁকে ছাদে উঠে ঘড়ু উড়িয়েছে। সেই ঘড়ু গিয়ে আটকেছে ওদের অ্যান্টেনায়। রাধারানি পাশের বাড়ির ছাদের দিকে তজর্নী তোলেন। তাই নিয়ে সাত-সকালে আরেক কুর্দক্ষেত্র। ম'খ দিয়ে যা এল তা-ই!

নাস্তু-মাস্তু হাঁউমাউ করে ওঠে, শ্যামলের ঘড়ু! শ্যামলের ঘড়ু!

চুপ! শ্যামলকে ছাদে ঘড়ু ওড়াতে দিল কেন! রাধারানি আরও, আন্তে বলেন, গালমন্দ অকথা-কুকথা তো এ বাড়ি আসা অ'খি শুনেন আসছি। কান করিনে। কিন্তু বলে কী, জান? বাড়িতে মোছলমান ঢোকায়। তোর ঢোকাস না? রাতদুপুর অ'খি কাদের নিয়ে মদ-মাতালের আসর বসে জানি না? বটঠাকুর আলমমির্জার ছেলের বিয়েতে খেয়ে আসেনি?

সান্দ্র একটু হাসে। জ্ঞাতিশত্রু সবচেয়ে বড় শত্রু বউদি! আমার বাবা অত শাস্ত গোবেচার মান্দ্র ছিলেন। খড়ুতুতো ভাইয়ের একটা খারাপ কথায় স্ট্রোক হয়ে—বোবার শত্রু নেই অনেক ঠেকে ব'বোছি। আমি এ বাড়ি পড়াতে না এলেও কি খারাপ কথার অভাব হত? আচ্ছা বউদি, একটা স্বর্ণচাঁপার চারা কোথায় পাওয়া যাবে বলুন ভো?

স্বর্ণচাঁপার একটা গাছ ছিল। তুমি দেখে থাকবে। সেবারকার বড়ো গোড়াসুদ্ধ ভেঙে মরে গেল। ওই দেখ, একটা কাঁটালিচাঁপা আছে। তলা খুঁজলে চারা পেতেও পার।

নাহ্। স্বর্ণচাঁপা। বউদি! আপনার বাড়ির সেই গন্ধরাজটা এখন বিশাল হয়েছে। অবিশ্বাস্য!

তাই বড়ি? তা তুমি টাউনে নাসারিতে গেলে পেতে পার। কেন? রথের মেলার সময় মনে পড়েনি?

সান্দু কিছুর বলে না। পাশেই খামারবাড়ির খলিয়ান। সেদিকের দরজা দিয়ে বোরিয়ে সে নাসু-মাসুর পড়ার ঘরে যায়। ঘরতু সাইকেলটা স্নান করিয়ে খলিয়ানের মাঝখানে দাঁড় করাচ্ছিল। কালো মূখের সাদা দাঁতগুলি সারকে একবার দেখায় সে। খলিয়ান পিটিয়ে শক্ত করে গোবরজলের আশ্রয় দেওয়া হয়েছে। কিছুদিন পরেই আগাম ফলনের ধান উঠবে। এঁরা ভুঁইহার ব্রাহ্মণ। স্থানীয় লোকে বলে পচ্ছিমো বামুন। গরু-মোষ পোষেন। নিবারণ রায়ের বাবাকে ছেলেবেলায় গরুর গাড়ি হাঁকাতে দেখেছে সান্দু! তরুণ 'আবর' বলদকে গাড়ি টানার দীক্ষা দিতেন নিজের হাতে। একটা ইংরেজি বইয়ে সে অস্ট্রেলিয়ায় হর্সব্রেকিং বিষয়ে গল্প পড়েছিল। এটা বুলব্রেকিং। রাস্তায় ভিড় ও হাইট্রোগোল হয়। পুনঃপুনঃ সতর্কতা ঘোষণা করা হয়।

পড়ানোর সময় তার জন্য কেনা আলাদা কাপ-প্লেটে চা নিয়ে আসেন রাধারানি। কিছুক্ষণ চোঁকাঠের কাছে কপাটে হেলান দিয়ে কথাবার্তা বলেন। আজ প্লেটে নারকেলনাড়ু ছিল। সান্দু! তোমার বউয়ের জন্য নাড়ু দেব। নিয়ে যেও। একদিনও তো দেখাতে আনলে না কেমন বউ পেয়েছ! কেন? পরদা মানে বড়ি?

না, না। সে-সব নয় বউদি! সান্দু হাসে। বাড়িতেও আমাকে টিউশনি করতে হয়। খুব ফাঁকিবাজ মেয়ে।

পড়াশুনো কতদূর?

স্কুল ফাইনাল। তবে রেজাল্ট ভাল নয়। ভারিছ পরমেশ্বরীতে ইলেভেনে ভর্তি করে দেওয়া যায় কি না। নতুন হেডমিস্ট্রেস এসেছেন। খুব কড়া। অ্যাডমিশন টেস্ট না করিয়ে নাকি নিতে চান না।

তুমি নগেনকে ধরো! এক কথায় হয়ে যাবে। কালীপুজোর পর স্কুল খুলবে। কালীপুজো তো এসে গেল।

এই থেকে কাঁটালিয়াঘাটের কালীপুজোর সঙ্গে রাধারানির বাপের গায়ের কালীপুজোর তুলনা এসে গেল। হুঁ! বলে আঠারপাড়া গ্রাম—উঁহুঁ, গ্রামনগরী! রাধারানি ব্যাসবিদ্রুপ করেন। এখানে হয় সতেরখানা ঠাকুর। আর বকড়াপাসিতে সাঁইগ্রিশখানা। তোমার দিব্য সান্দু! আগের দিনে

নরবালি হত। এখনও মোষবালি হয়—তবে সেটা দু'গাপদু'জোয়। এরা গঙ্গার ধারে বাজি পোড়ায়। ছাত থেকে দেখেছি। বড়কাপাসিতে তোমাকে দু'কানে তুলো গাঁজতে হবে। চোখে কালো চশমা না পরলে—আকাশ জ্বলে যায় সান্দু!

নান্দু! ও কী করছ খাতায়? অংকটা এমন কিছ দু'কঠিন নয়। মান্দুর হল! কই দেখি।

ছেলেবেলায় শুনতাম, লোকেরা গাল দিত কাঁটালিয়াঘাটের মড়া বলে। সেই মড়ার জারুগা সেই মশান-মশান আমার ভাগ্যে ছিল। একেবারে বাড়ির পাশেই ছিল। তোমার দাদা তো ব্যোমভোলা শিবঠাকুরটি। নান্দু-মান্দু বড় হোক। তারপর দেখবে যেদিকে দু'চোখ যায়—

কোন কোন সময় সান্দু সহসা এইভাবে বদ্বতে পারে, কোনও মান্দুষই সুখী নয়। প্রত্যেকের মধ্যে রাখা আছে একেকরকম দুঃখের ঝাঁপ। ঝাঁপ খুলে কিছ আরাম পেতে চায়। বাইরে থেকে দেখলে পরে যা সমান্দুপাতিক, মসুণ আর উজ্জ্বল মনে হয়, তা ভেতর থেকে দেখলে অসমান্দুপাতিক, রক্ষ আর নিঃপ্রভ। কাঁটালিয়াঘাটকে বাইরে থেকে যেমন দেখা যায়। বোঝা যায় না তার ভেতর কত খুঁড়হর, নোনাধরা ইট, এঁদো ডোবার শ্যাওলাঢাকা আঁবল জল, খাটা পায়খানার দু'গন্ধ, নির্জন ঘোপে ঢাকা মাটি কিসের জোরে ঘন ঘাসে ঢাকা—এইসব। প্রকৃতি এগুলি আড়ালে রাখতে চায়। আর মান্দুও তো প্রকৃতির একটা অংশ। মান্দুষেরও এই স্বভাব। খুঁশি-খুঁশি মুখ নিয়ে ঘোরো। বিদেশি পারফিউম ছড়াও শরীরে। ফুলের গাছ পোঁতো উঠোনে। স্বর্ণচাঁপার জন্য প্রতীক্ষা করো। প্রতীক্ষা করতে করতে শেষে ভুলে যাও। আমি জানি, আর তোমার মনে পড়বে না তুমি কী চেয়েছিলে।

বাহ! ওয়েলডান মাই বয়! এবার এই দু'নম্বরটা দেখো। চেষ্টা করো, চেষ্টা করো। মান্দু! তুমি তিন নম্বরটা।

জান সান্দু? আমি এত করে বলছি, এই ভিটে ছেড়ে ঘাটবাজারের দিকে বেশি নয়, অন্তত পাঁচ কাঠা জায়গা কোনো। একতলাই হোক না। দোতলার ভিটে একতলা উঠুক আগে। ভারি আমার দোতলা রে! কোন আদিকালের মাল-মশলা। কাঁড়কাঠ থেকে রাতবিরেতে বরবার করে চুনবালি খসে পড়ে। বুকটা ধড়াস করে ওঠে। তা ছাড়া বলতে নেই—একটা অপঘাত তো হয়েছিল? বললে তুমি বিশ্বাস করবে না, আমি স্বচক্ষে দেখেছি!

নিবারণ রায়ের প্রথম স্ত্রীর বাচ্চা হয়েই মারা পড়ত। শেষে মনের দুঃখে কাঁড়কাঠ থেকে বুলে নিজেকে শাশুড়ির গজনা থেকে বাঁচিয়েছিলেন। তার বছরতিনেক পরে রাধারানি এ বাড়ির বউ হয়ে আসেন। ভান্দু বাগদির মা মীরপাড়ায় মাছ বেচতে যেত। ঘাটবাজারে বিক্রি না-হওয়া বড়তিপড়তি চলে

মাছগদালি ফেরার পথে অগত্যা ধারে বেচতে হলে গফুর দাঁজির বাড়ি তার বিশ্বাসযোগ্য ছিল। উঠোনে বসে ছোট রায়বাড়ির গম্পগদালি সে বলত। ছেলের এত সাধ? ছেলে নিবি? তো এই নে—দুবছরে দুটো গো! বামন-দিদির মুখে এখন কী হাসি, কী হাসি! আর কেমন দেখ, সতীলক্ষ্মী মেয়েটাকে উঠতে-বসতে দুবেলা—ভগোমান তুলে নিলেন! তবে এই বউটি মন্দ নয়কো। হেসেথেকে থাকে। একটু বেশি বকবক করে এই যা! কিন্তু দেখ, একজনের সখ অপরজন দেখতে পারে না।

কুতুবপুর স্কুলের মৌলবিসাহেব এক টিফিনপিরিয়ডে বেহেশতের বর্ণনা দিচ্ছিলেন। হিন্দু সারেরা জানতে চেয়েছিলেন, কোতুল কিংবা কোতুকে। সান্দ্র এক ফাঁকে বলে উঠেছিল, শব্দ সখ কি সখ মৌলবিসাহেব? যদি দঃখই না থাকে, কী করে তখন মানুষ বুঝবে এটা সখ? আমার ধারণা, বেহেশতেও কিছু দঃখ থাকে। মৌলবিসাহেব রেগে আগন্দ হয়ে বলেন, তুমি জাহেল—মুর্থ! তুমি নামাজ পড় না। রোজা রাখ না। তুমি বেহেশতের সখের স্বাদ কী করে বুঝবে? অন্য সারেরা বলেন, না মৌলবিসাহেব! সান্দ্র একটা পয়েন্ট তুলেছে। পণ্ডিতমশাই কী বলেন এ বিষয়ে? গঙ্গাধর ভট্টাচার্য গম্ভীরমুখে বলেন, তৈত্তিরীয় উপনিষদ বলছে, আনন্দাত্ম্যেব খল্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে। আনন্দেন জাতানি জীবন্তি। প্রযন্ত্যভিসংবিশন্তীতি। অর্থাৎ কি না আনন্দ থেকে ভূতগণ—এই ভূত সেই ভূত নয়—জন্মগ্রহণ করে। আনন্দ দ্বারাই বাঁচে এবং শেষে আনন্দে প্রতিগমনপূর্বক প্রবেশ করে। কারণ আনন্দই ব্রহ্ম। এটা কিন্তু গোড়ার কথা। পরে বললাম। বুঝুন তাহলে! মৌলবিসাহেব কিছু বলার আগেই ইতিহাসের সার বলেন, এই ভূত সেই ভূত নয়, বললেন পণ্ডিতমশাই! কিন্তু দেখা যাচ্ছে এই ভূত সেই ভূতই বটে। মানুষ নয়। সান্দ্র ইজ হান্ড্রেড পারসেন্ট কারেন্টে। আনন্দ যে সত্যিই আনন্দ, বুঝব কিসে? দঃখটার খুব দরকার ছিল। কেন? ওই যে শ্লোকটা আছে পণ্ডিতমশাই! চক্রবৎ পরিবর্তন্তে সখানি দঃখানি চ—না কী যেন? না না! শাস্ত্রটাস্ত গোলমালে ব্যাপার। কারণ মানুষই শাস্ত্র রচনা করেছে এবং মানুষের মধ্যে গোলমাল আছে বলেই শাস্ত্র তার খানিকটা ছাপ পড়েছে। আনন্দ থাকলে দঃখের থাকা স্বতঃসিদ্ধ। এই সময় টিফিন পিরিয়ড শেষ হয়ে যায় এবং ঘণ্টা বেজেছিল। সান্দ্র ইতিহাসের স্যারকে বলেছিল, কিন্তু অমরদা, আমার মনে হয় এর বাইরে একটা ব্যাপার আছে। দঃখ জীবনকে যতখানি এক্সপ্রেস করতে পারে, মিনিফুল করে, আনন্দ কি তা পারে? করিডরে এইসব কথা হয় এবং অমর সিংহরায় তার কাঁধে হাত রেখে বলেছিলেন, এত কমবয়সে তুমি দঃখ দঃখ কর কেন হে ছোকরা? কতটুকু দঃখ তুমি দেখছে? দেখ, দঃখটুকুকে যারা ফিলজফাইজ করে, তারা যেমন গাড়ল, আনন্দকে যারা

ফিলজফাইজ করে, তারা তেমনই গদ'ভ। দ্দটোই রিয়্যালিটি। একই জিনিসের দ্দ'পিঠ। এ নিয়ে উচ্চবাচ্য কিসের হে?...

রাধারানি কাগজে মৃড়ে নারকেলের নাড়ু নিয়ে আসেন। কালীপুজোর দিন বউকে সঙ্গে নিয়ে আসবে যেন। ছাতে উঠে বাজি পোড়ানো দেখব। হিন্দু-মোছলমান কি কারও গায়ে লেখা থাকে? তবে ভাই, তোমাকে আমি মোছলমান গণ্য করি না। তোমার গলায় পৈতে দিলেই কার বাবার সাধি চেনে তুমি মোছলমান?

এই কথাগুলি আজীবন শোনা। বিয়ের পর বউ আর শ্যালিকাদের নিয়ে সান্দ্র টাউনে সিনেমা দেখতে গিয়েছিল। না—নিজে দেখতে যায়নি, ওদের দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল। দোতলার ব্যালকনিতে সিট। তখনও ম্যাটিন শো শেষ হয়নি। একদঙ্গল পাড়ারগায়ের মেয়ের ভাব হতে বেশি সময় লাগে না। হঠাৎ রেজিনা বলল, আমি পানি খাব। অমনই সেই মেয়েগুলির কী আত'নাদ! এম্মা! এরা মৃচুলমান!

রেজিনার বড় বোন বি এ পাশ। মাদ্রাসার প্রাইমারি সেকশন মস্তবের টিচার। বি টি পড়ছে। রেগেমেগে খুব ইংরেজি বাড়তে গেল। সান্দ্র থামিয়ে দিয়েছিল। আপা! ও'রা কি ভুল বললেন বলুন? আপনারা মৃসলমান নন? হ্যাঁ—উচ্চারণটা ও'রা বিকৃত করেছেন তা ঠিক। কিন্তু আপনার ইংলিশ কি ঠেকাতে পারবে আপনি মৃসলমান নন? হিন্দু মেয়েগুলি, তারা নতুন প্রজন্মের সচ্ছল—উনোজমিতে দ্দ-দ্দবার দ্দনো ফসল ফলানো কৃষক পরিবারের মেয়ে, সম্ভবত ইংরেজি শুনেনই ভাষাচাচাকা খেয়ে সরে গিয়েছিল নিরাপদ দূরত্বে।...

দ্দ'ঘণ্টার রোদ মোরামকে জয়ন্ত করতে পেরেছে। ঘাটবাজারে যাবার পথে পিচ পাওয়া যায়, যদিও খানাখন্দ হয়ে আছে এবং সেগুলি জলপূর্ণ তখনও। খয়রামাছ ওঠে বলিছিল মায়মুনা নানি। কোথায় খয়রামাছ?

অল্পপূর্ণা ভান্ডারে সর্বের তেল কিনে তিনয়নী দৈব ঔষধালয় পেরিয়ে গিয়ে সান্দ্র তোরাব ডাক্তারের লায়লা ফার্মেসির সামনে রেবেকার মৃখোমৃখি হয়। রেবেকা দেখেও না দেখার ভঙ্গিতে পা বাড়িয়েছিল। সান্দ্র ডাকে, রুবি!

তখন রেবেকা ঘোরে। তার হাতে ছাতি ছিল! বাজার করলেন স্যার?

তোমার আব্বদর অসুখ বেড়েছে নাকি?

জি। গত রাত থেকে—

সান্দ্র একটু হাসে। তুমি জি-টি বললে অশুভ লাগে রুবি!

আজ্ঞে বলব? বেশ। বলব।

চলো! কথা বলতে বলতে যাই।

আমাকে শিগগির যেতে হবে স্যার ! শর্টকাট করব কাজিপাড়া দিয়ে ।

আমিও শর্টকাট করি ।

কাজিপাড়ার রাস্তায় প্রচুর কাদা স্যার ! এই দেখুন । পা ধুয়ে তবে—
তুমি আমাকে অ্যাভয়েড করছ কেন রুবি ?

স্যার ! আমি কেন অ্যাভয়েড করব আপনাকে ? পারি ? বরং আপনিই
তো আমাকে—

না । সান্দ্র শিক্ষকের কণ্ঠস্বরে বলে, নেভার । চাচাজি হঠাৎ আমাকে
টিউশনি থেকে ছাড়িয়ে দিয়েছিলেন । চাচাজি একটা এন্ট্র্যানেশন দিয়েছেন
অবশ্যি । তবে ছাড়ানোর সময় হয় তো ওঁর অন্য চিন্তা ছিল । সম্ভবত
আমার ধারণা ভুল নয় ।

রুবি হেসে ওঠে । স্যার ! আপনি কিন্তু ঝগড়ার টোনে কথা বলেছেন ।
লোক জড়ো হবে ।

সান্দ্র আস্তে বলে, সরি রুবি ! তোমার সঙ্গে আমার কিসের ঝগড়া হতে
পারে ? তুমি আমার ছাত্রী ছিলে ।

ছিলাম । এখন তো আর নই স্যার !

নও । তবে আমাকে তুমি স্যার বল । বলছ । তাই না ?

ভিড়ের মধ্যে তারা একলা ছিল । ভিড়ে কত মানুষ কত মানুষের সঙ্গে
কথা বলছে । তর্ক করছে । কী নিয়ে হাসাহাসি করছে । সান্দ্র সাইকেল
পিচ রাস্তার দিকে ঘুরিয়ে বলে, চলো ! তোমার শর্টকাটে ডিসট্যান্স তত
কিছু কমবে না । আমারও তাড়া আছে ।

রেবেকা একটু বিরত বোধ করছিল । সহসা স্মার্ট হয়ে ওঠে । স্যার !
আপনি কিন্তু ছাত্র নেননি । বৃষ্টি এলে আমি আপনার মাথা বাঁচাতে পারব
না । ছাত্রটা ছোট ।

সান্দ্র এই কথায় জোরে হেসে ওঠে । অর্থাৎ তুমি যেহেতু আর আমার ছাত্রী
নও, আমার জন্য নিজেকে স্যাক্রিফাইস করতে পারবে না । এই তো ?

না স্যার ! আজ যদি ভিজি, আন্সি বলেছেন, আস্ত ছালচামড়া ছাড়িয়ে
নেবেন । কাল সকালে খুব ভিজিছিলাম । তারপর একঘণ্টা ধরে চান করলাম ।
আম্বুর অসুখ তো বৃষ্টিতে ভিজিই বেড়ে গেছে ।

মামর্দাজি চলে গেছেন ?

না । যাবেন কী করে ? আম্বুর যা অবস্থা ।

তুমি সিরিয়াসলি বলছ, না জোক করছ রুবি ?

না স্যার ! জোক করতে পারি আপনার সঙ্গে ?

পিচরাস্তার এখানে দু'ধারে ঠাসাঠাসি দোকানপাট । একটার পর একটা
বাম্প । বছর দশেক আগেও এখানে দু'ধারে ধূপদী সঙ্গীতের স্বরলিপিকণ

শ্রেণীবদ্ধ উঁচু-উঁচু গাছ ছিল। নিজর্নতা ছিল। গাছগাছলি একটার পর একটা শৃঙ্খলে ঘাঁড়িছিল এবং ক্রমে পদতর দপ্তরের লোকেরা গায়ে রঙিন নম্বর ঐকে যেত। জনৈক আগসওয়াল সম্পর্কে জনরব, তিনি একরকম লাক্ষাপোকা ছড়িয়েছিলেন এবং ক্রমশ পোকাগাছলি গাছ থেকে গাছে সংক্রামিত হয়। গাছগাছলি নিষ্পন্ন কংকাল হতে থাকে। আবছা ধরনের রাজনীতির প্রাদুর্ভাব শেষাবধি সেই ভদ্রলোককে ভয় পাইয়ে দেয়। তিনি কেটে পড়ার পর টেন্ডার-জোতা কণ্ঠাঠাররা কংকালগাছলি তুলে নিয়ে যায়। ‘পরিবেশ’ কথাটি তখনও খবরের কাগজের বিষয় ছিল না। কিন্তু ‘বনমহোৎসব’, ‘বনসৃজন প্রকল্প’ এগাছলি কাঁটালিয়াঘাট অঞ্চলে জুলাই মাসের সরকারি পালাপার্বণ এবং আরও বিশ-পঁচিশ বছরের পদ্রনো। ছেলেদের স্কুল, মেয়েদের স্কুল, ক্লাব, আঞ্চলিক পাঠাগার আর পণ্ডায়েত যাতে সাজো-সাজো রব তোলে, এইমত যোগসাজশ ছিল। বনদপ্তর কলোনিপাড়ার কাছে একর তিনেক ভেস্টেড মাটি কাঁটাতারের বেড়ায় ঘিরে গাছপালায় স্মৃতিকাগার করেছে। কিন্তু সেটা সাম্বদনা নয় তাদের কাছে, যারা স্টেশন রোডের বৃক্ষগাছলিকে স্মরণ করে এবং ব্যাখিত হয়। সকলেই কি হয়? কেউ-কেউ হয়। ধ্রুপদী সঙ্গীতের স্বরলিপিপার পাতা খুঁজতে গিয়ে জোরে শ্বাস ছাড়ে।

স্যার! স্যার!

উঁ?

ট্রাকটা আপনার প্যান্ট নোংরা করে দিয়ে গেল।

সান্দ্র মৃথ তুলে তাকায়। রেবেকা একটু দূরে সরে গেছে। তারপর সান্দ্র নিজের প্যান্টটা দেখে নেয়। একটু পরে তার গম্ভীর মৃথে হাসি ফোটে। তুমি নিজেকে বাঁচাতে শিখেছ। আমি শিখিনি।

আপনি কিছদ্র ভাবছিলেন! তাই না স্যার?

এ বেলা সময় হবে না। বিকেলে চাচারাজিকে দেখে আসব। মামুঁরাজিকে বোলো। কেমন?

এরপর কিছদ্রক্ষণ নিজর্নতা। স্টেশন রোড স্টেশনের দিকে ঘুরে গেছে। পিচ রাস্তা চওড়া হয়ে সোজা চলে গেছে রেল ব্রিজের তলা দিয়ে কুতুবপদ্রের দিকে। বাঁদিকে পণ্ডায়েতি মোরাম। আঞ্চলিক টার্মে এটা ‘তেমাথা’। মধ্যখানে চোকো উঁচু বেদির ওপর কালো হয়ে ‘বিদ্রোহী কবি’ দাঁড়িয়ে আছেন। আর কয়েকজন রিকশওয়াল। তারাও প্রতিমূর্তিতর মত নিষ্পন্দ ছিল।

স্যার! নজরুল-জয়ন্তীতে আপনাকে দেখিনি। ছিলেন না?

সান্দ্র জোরে হেসে ওঠে। আরে! সেদিন কুতুবপদ্র স্কুলেও নজরুল-জয়ন্তী ছিল। তুমি কবিতা পড়নি?

পড়তে হয়েছিল। আব্বু প্রেসিডেন্ট ছিলেন সভায়। একটু পরে রেবেকা ফের বলে, আমি জানতাম না আপনার বিয়ে হয়েছে কুতুবপুরে।

চার্কার বলো! চার্কির বললে ফুল এক্সপ্লানেশন পাওয়া যাবে।

বিয়ের সঙ্গে চার্কির সম্পর্কে কী স্যার?

ছিল। তুমি বুঝবে না। রুবি, তুমি পড়াশুনো ছাড়লে কেন?

বললে আপনিও বুঝবেন না স্যার!

বুঝব না কেন? যদি বুঝিয়ে বল—

যা আমি নিজেই বুঝিনি, তা কাউকে বুঝিয়ে বলতে গেলে অনেক মিথ্যা কথা বলতে হয়। ছবি বলত, আমি খুব মিথ্যুক। জানেন স্যার? একবার আমি দাদাপীরের দরগায় খড়মের শব্দ শুনোঁছিলাম। ছবি আমার চুল খামচে ধরে—সে কী রাগ স্যার! রেবেকা খুব হাসে। ছবির আগরবাতি-মানতের গল্পটা বলতে থাকে সে।

সান্দ্র হঠাৎ ঘড়ি দেখে বলে, এই একটা অশুভ ব্যাপার রুবি!

কী সার?

যখন এই সাইকেলটা ছিল না, তখন ডিসট্যান্সের বোধটা ছিল না। ঘাট বাজারে তোমাকে তখন বলাঁছিলাম, শট্‌কাটে ততবেশি ডিসট্যান্স কমবে না। কিন্তু এখন হাটতে হাঁটতে দেখছি তোমাদের দরগাপাড়া ঘাটবাজার থেকে সতিয়াই বেশ দূরে। আশ্চর্য!

আপনি সাইকেলে চাপুন স্যার। আমি এটুকু পথ দূ-তিনমিনিটেই পৌঁছিয়ে যাব।

তোমার একটা সাইকেল ছিল। কী হল সেটা?

আপনি ভুলে গেছেন স্যার! ক্রাশ টেনের সময় চেনে কাপড় জড়িয়ে—শেষে আব্বু সাইকেলটা কালোভাইকে দিলেন। কালোভাই ব্যাকসিটে আব্বুকে বসিয়ে ঘাটবাজারে নিয়ে যেত। এখন আর আব্বু ব্যাকসিটে বসতে পারেন না। সাইকেলটা কালোভাই দখল করে নিয়েছে! তবে স্যার, হাঁটতে আমার খুব ভাল লাগে।

রুবি! কিছু মনে কর না। একটু দৌঁর হয়ে গেল! আসলে ডিসট্যান্সটার কথা আমার মাথায় ছিল না। আমি যাই। কেমন?

আমি তো বলছি আপনি—

সান্দ্র সাইকেলে চেপে বলে, ওবেলা চাচাজিকে দেখতে যাব। মামুজিকে বোলো যেন!

রেবেকা একটু দাঁড়িয়ে তার চলে যাওয়া দেখাছিল, বাঁকের মুখে একবার মূখ ঘুরিয়ে সান্দ্র দেখত পায়। এভাবে মূখ ঘোরানোর জন্য তার সাইকেল একটু টাল খেয়েছিল। রেবেকাদের বাড়ির সামনে দিয়ে যাবার সময় আজ

তার সাইকেল অলস হয়ে পড়েনি। বাড়িটা তার চোখের কোনা দিয়ে পিছলে গিয়েছিল।

মীরপাড়ায় ঢোকার সময় তার চিন্তা হয়, এ কি তার পালিয়ে আসা? রেবেকাকে মাঝপথে ফেলে রেখে এভাবে চলে আসা উচিত ছিল না। মোটেও উচিত ছিল না। খুব অন্যায় হয়ে গেছে। খুবই অন্যায়!

রোজিনা উঠে পড়েছে। ম্যাক্সি পরে বারান্দায় চেয়ার পেতে বসে চা খাচ্ছে। সান্দ্র সাইকেলের অবস্থা দেখে এবং প্যান্টের কাদা দেখে সে বলে, আছাড় খেয়েছিলে? বাজারের থলেটা দেখ তো নানি! কাদা লেগে থাকলে সব সারগাদায় ফেলে দিয় এস! মীরপাড়ার গন্ধ-মুত ধোয়া পানির কাদা।

সান্দ্র থলেটা হ্যান্ডেল থেকে বের করে মায়মনাকে দেয়। তার কথা বলতে ইচ্ছে করছিল না। সে সাইকেলটা টিউবওয়্যেলেয় কাছে দাঁড় করিয়ে রেখে আসে।

সে বারান্দায় ওঠার সময় রোজিনা বলে, দাঁড়াও! লুঙ্গি এনে দিচ্ছি বাথরুমে গিয়ে কাপড় বদলে এসো আগে। সাবান দিয়ে রগড়ে হাত-পা ধোবে। নানি! থলেটা দেখি!

মায়মনা ফোগলা মুখে হাসে। না গো, না! থলে পোশেকের আছে। পথটুকুন নাবাল মাটি! পানি বর্ষালে কাদা হবে না?

সান্দ্র লুঙ্গি হাতে নিয়ে বলে, দেখো নানি! কাগজে নারকেলের নাড়ু মোড়া আছে।

সে বাথরুমে লুঙ্গি রেখে এসে বালতিতে টিউবওয়্যেলের জল ভরে। সাইকেল ধুতে থাকে। রোজিনা বলে, রাজমিস্ত্রি এসেছিল। বলে গেল, এখন ভিতখোঁড়া ঠিক হবে না। কালীপদ্মজোটা ষাক। তুমি ওর সঙ্গে কথা বলে আত্মবাকে জানিয়ে রেখো। আত্মবা এসে দাঁড়িয়ে থেকে সব কাজ করাবেন।

সান্দ্র চুপচাপ সাইকেল সাফ করে বাথরুমে ঢোকে। প্যান্ট-শার্ট ওয়াশিং পাউডারে ভিজিয়ে রেখে পরিষ্কার হয়ে বেরিয়ে আসে। বারান্দায় উঠে বলে, নিরাণদার বউ তোমার জন্য নারকেলনাড়ু দিলেন। কালীপদ্মজোর দিন যেতে বললেন তোমাকে নিয়ে! ছাতে উঠে বাজি পোড়ানো দেখার নিমন্ত্রণ—বউদি খুব লিবার্যাল কিন্তু! গেলেই দেখবে!

এম্মা! এরা যে মদুচুলমান! রোজিনা বাঁকা হাসি হাসে! ফের কার্যকোচার করে, মদু-উ-চুলমান!

কথাটা তুমি ভুলতে পারনি দেখছি। রিজদ! মানুষের মদুতাকে ক্ষমা করতে শেখো!

সার-গরি ফলিও না আমার কাছে ।

রিজদু ! আমি শুনছি, মদসলমানরাও হে'দ-মো'দ এইসব বলে ।
অওয়াজমিয়ীর নাতি বাংলাদেশে থাকে । সে বলছিল, ওখানকার মদসলমানরা
'হিন্দু'-ও বলে না । 'মালাউন' বলে । এই আরবি কথাটার মূল মানে
অভিশপ্ত । কিন্তু তাদের বাইরেও মানুষ আছে । তাদের সংখ্যাই বেশি !
তারা হিন্দু-মদসলমান নিয়ে চিন্তা করে না ।

লেকচার ঝেড়ো না । নানি । সারকে নাশতা দিয়ে যাও ।

সার বলছ যে ?

সারকে সার বলব না ?

মায়মুনা চিনেমাটির থালায় পরোটা, সর্দজি, টুন্-আণ্ডা (এগপোচ) আর
রাতের কষা গোশত নিয়ে আসে । স্টেনলেস স্টিলের বাটিতে সেই নারকলে
নাড়ুগুদলিও ছিল । ধরো ভাই ! পানির জগ আর গেলাস নিয়ে আসি ।

সান্দু বলে, এখানে আনলে কেন ? রান্নাঘরে গিয়ে খেতাম ?

আমার নাতিনর সামনে বসে খাও আজ । দেখুক, তার দামাঁদমিয়ী
কতটুকু খায় ।

সান্দু নারকেলনাড়ুর বাটিটা রেজিনাকে দিতে হাত বাড়ায় । রেজিনা বলে,
তোমার বউদির নাড়ু তুমিই খাও । আমার ও সব ভাঙ্গাগে না ।

কী আশ্চর্য ময়রার দোকানের মিষ্টি তো খাও ! না খাও না ?

রেজিনা রেগে ওঠে । আমি তা বলিনি !

তবে কী বলছ ?

সে চড়া গলায় বলে, আমার ভাঙ্গাগে না !

সান্দু চুপ করে যায় । মায়মুনা জল আনলে সে হাত ধুয়ে নিয়ে পরোটা
কুচি করে মুখে ঢোকায় । বলমলে রোদে চারদিক শব্দহীন হাসি হয়ে আছে ।
আকাশে এক টুকরো মেঘ নেই । বোগেনাভিল্লার ঝাঁপ সাবধান পেরিয়ে যাচ্ছে
একটা ছোট্ট বেড়াল । কাপড় শুকোনের তারে একজোড়া দোয়েল বসেই উড়ে
চলে গেল । উঠানের কোণে ভালগাছের মাথায় কখন থেকে ঘুঘু ডাকছে ।
ফজল মীরের ঘরের টিনের চালে একঝাঁক পায়রা ।

রিজদু ! চলো পড়তে বসবে ।

আজ আমার কিছ্ ভাঙ্গাগে না । কতবার বলব ?

কেন ? হঠাৎ কী হল তোমার রিজদু ?

শোনো । তোমাকে টিউশনি ছাড়তে হবে ।

সে কী ! কেন ?

আমার আন্বার প্রেসটিজ নেই ? কেন এখনও তুমি টিউশনি করবে ? কত
টাকা পাও তুমি ?

আহা, টাকাটা কথা নয়। সকালবেলাটা ফ্রি থাকি। তুমি দৌরিতে ওঠ। তা ছাড়া—

না। তুমি আর টিউশনি করবে না। তোমার কিসের অভাব? মাসে অন্ততগুলো টাকা মাইনে পাচ্ছ। এদিকে আশ্মা মাসে-মাসে সরু চাল, ঘি, কত ঝিকিহু পাঠিয়ে দেন। আব্বা নিজের চিহ্নিনভাটা থেকে দশ হাজার ইট পাঠিয়ে দিলেন। আরও দশ হাজার এসে যাবে। তুমি কাল থেকে টিউশনিতে যাবে না বলে দিচ্ছি।

সান্দ হাসবার চেষ্টা করে। কী যা-তা বলছ? হঠাৎ টিউশনি ছাড়লে দুটো ছেলের কোঁরয়ার নষ্ট হয়ে যাবে না? একটু ভেবে বল রিজ্জ। জাস্ট্ ফর একজাম্পল বলছি। খোন্দকারচাচাজির ছোট মেয়ে শুল ফাইনালে ফাস্ট ডিভিসনে পাশ করেছিল। ক্রাশ এইট থেকে পড়াশুনা আমার পড়ানো বন্ধ হল। ব্যস! টুয়েলভে গিয়ে তারও পড়াশুনা বন্ধ হয়ে গেল। দেখলে কষ্ট হয়।

তার জন্য কষ্ট তো হবেই। রেজিনা ভুরু কুঁচকে হাসে। তবে তোমার নিবারণবাবুর ছেলেদুটোর জন্য কষ্ট হবে না। আমাকে বোঝাতে এস না। আমি অনেক বুঝি। বুঝতে বুঝতে এত বড় হয়েছি।

কী বোঝ? সান্দ মনেমনে বিরক্ত হয়ে বলে। শিক্ষা জিনিসটা অপরকে দান করার মধ্যে একটা আনন্দ আছে, রিজ্জ! সেই জন্য অত শ্রমের মধ্যেও আমি কখনও হেরে যাইনি।

তোমার লেফটার আমি শুনব না। রেজিনা উঠে দাঁড়ায়। ঘরে ঢোকার সময় তার সুরভিত ফির্কিনে বিদেশি ম্যাক্স ইচ্ছ করেই সান্দর একটা বাহুতে ঘষে দিয়ে যায়। ঘরে ঢুকে শাড়ি পরতে পরতে সে ফের বলে, কষ্ট! একটা ব্যাড ক্যারেকটার মেয়ে বেপরদা হয়ে পাড়ায়-পাড়ায় টো-টো করে ঘুরে বেড়ায়! তার জন্য কষ্ট! শাড়ি পারার পর সে ড্রেসিং টেবিলের সামনে গিয়ে চুল আঁচড়াতে থাকে। তার কথা থামে না। তার মামুজি না টামুজি এসে নিজের মুখে বলে গেল—আমাকে নেকি ভেবেছে? অ্যান্ডিন আসা অন্দি কতজনের কাছে কত কথা শুনোছি। বলিনি তা-ই! কুতুবপুর হলে মসজিদের জামাতে পর্যন্ত কথা উঠত। এখানে যে পাড়ায় পাড়ায় মসজিদ আর হাজারটা জামাত।

সান্দ চুপচাপ খাওয়া শেষ করে রান্নাঘরে যায়! মায়মুনা চুপিচুপি বলে, আজ আবার খেপল কেন গো?

জানি না। বলে সান্দ উঠোনে তার সাইকেলের কাছে চলে আসে। টালির চালের কোণ ঘেঁষে বাঁধা লম্বা বাঁশের মাথায় টিঁভ-র অ্যাণ্টেনা রোদে শুধু সাদা। একটা পায়রা ফজল মীরের টিনের চাল থেকে উড়ে এসে

অ্যাশ্টেনা ছুঁয়ে চলে গেল।

একটু দ্বিধার পর সান্দ্র বারান্দায় ফিরে যায়। আশু বলে, পড়বে চলো !

রেজিনা কথা বলে না। ডি সি আরে একটা ক্যাসেট ঢুকিয়ে রিউইন্ডের বোতাম টিপে দেয়। তারপর খাটে বসে রিমোট তাক করে থাকে।

সান্দ্র হাসিমুখে বলে, কী ছবি ?

মুখে থাম্পড় মারার মত রেজিনা বলে ওঠে, ছবি নয়, তার ছোটবোন। কী যেন নাম—রুবি !

ছিঃ রিজ্জু ! তুমি কিন্তু লিমিট ছাড়িয়ে যাচ্ছ। বলে সান্দ্র ঘরে ঢোকে। খাটের মশারি-স্ট্যান্ডে ঝোলানো প্যান্ট আর আলনা থেকে হ্যান্ডারে ঝোলানো একটা শার্ট টেনে নেয়। তার ভেতর প্রচণ্ড ঝড় বইছিল। কিন্তু সে শান্ত।

রেজিনা আয়নার মধ্যে দিয়ে তাকে বলে, উঃ। বস্তু লেগেছে। কাটাঘায়ে নুনের ছিটে। এখন জ্বলতে জ্বলতে ছুটে যাওয়া হচ্ছে। যাও না ! খোন্দকার সেবার শ্রদ্ধা মৃত্যুর কথা দিয়ে বাড়িছাড়া করেছিল। এবার অবশ্যি মামুজি না টামুজি কে একজন আছে। লম্বাচওড়া লোক। দ্যাখো গিয়ে, তার পকেটে ঢুকতে পার নাকি। তা আইবুড়ি ব্যাডক্যারেঞ্জার ভার্গনির যদি একটা হিল্লো হয়। কিন্তু কুতুবপুরের মীরের বাড়ির মেয়েরা সতীনের সঙ্গে ঘর করে না ! এটাও মনে রেখো !

সান্দ্র ভাবছিল, মামুজির মত অটুহাসি হেসে এই উন্মত্ত হযবরলকে উড়িয়ে দেবে এবং তার ভেতরকার ঝড়টা এইভাবে বেরিয়ে তাকে স্বাভাবিক করে তুলবে কিন্তু এই মদহততা এত নতুন যে, সে হকচকিয়ে গিয়েছিল। প্যান্ট-শার্ট পরার পর সে শান্তভাবে বলে, তোমার কথাগুলোর মানে আমার কাছে অন্যরকম, রিজ্জু ! আমার মনে হচ্ছে, তুমি আমাকে ভীষণ-ভীষণ ভালবাস ! কেন না, কোনও বিবাহিতা মেয়ের মৃত্যু এ ধরনের কথাবার্তা তার স্বামীকে নিজের— একান্তভাবে নিজের প্রপার্টি মনে না করলে বেরোয় না। এতে আমি কিন্তু খুবই খুশি রিজ্জু ! এই যে তুমি আমাকে কোন ব্যাড-ক্যারেঞ্জার মেয়ের হাত থেকে বাঁচাতে চাইছ, এটা তোমার নিখাদ ভালবাসার পরিচয়।

রেজিনা চেঁচিয়ে ওঠে, তুমি ঠাট্টা করবে না বলে দিচ্ছি।

ঠাট্টা-তামাশা নয়। সিরিয়াসলি বলছি ! তবে কুতুবপুরের মীরের মেয়েরা যেমন সতীনের সঙ্গে ঘর করে না, তেমনি কাটালিয়াঘাটের এই মীরের বাড়ির ছেলে একই সঙ্গে দুটো মেয়েকে ভালবাসতে পারে না।

পারে না বলেই তো বলছি ! রেজিনার মৃত্যুর গড়নে ইসৎ পদ্রুয়ালি ছাপ আছে। সেটা বেকৈচুরে যাচ্ছিল। ভালবাসা দেখাচ্ছে ! ভা-লো-বা-

সা ! যেন আমার সঙ্গে প্রেম করে বিয়ে হয়েছে । তুমি কাকে বিয়ে করেছ, সত্যি করে বল তো শূনি ? আমাকে, না শুলুমাষ্টারের চাকরিকে ?

সান্দ্র বিপন্ন বোধ করে । এই খোঁচাটা অবশ্য নতুন কিছু নয় । নতুন যা, সেটা রেবেকা বিষয়ে । এটাই ভয়াবহ আর অসহ্য আঘাত । সে জানত না, কাঁঠালিয়াঘাটে তাকে এবং রেবেকাকে নিয়ে এরকম একটা গোপন কথা চালু আছে । কেউ তাকে বলেনি । একটুকু আভাসও সে পার্মনি কোথাও । সহসা আজ কেন তা রেজিনার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল ? অতর্কিতে পায়ের সামনে ফণা তোলা একটা সাপ । ফণাটা দুলছে । সান্দ্র শক্ত হয়ে কয়েক-মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থাকে । মবিন খোন্দকার কি এমন কোনও আভাস পেয়েই হঠাৎ তার টিউশনি, বন্ধ করে দিয়েছিলেন ? তা হলে তাঁর স্ত্রীরও জানার কথা কিন্তু তেমন কোনও আভাস তাঁর কাছেও পার্মনি সে ।

তারপর তো প্রায় দুটো বছর কেটে গেছে । সেদিন বিকেলে খোন্দকারের স্ত্রী তাকে ডেকে পাঠালেন । রেবেকা সম্পর্কে কত কথাবার্তা বললেন । আগের মতই সবটা স্বাভাবিক আর স্বচ্ছন্দ ছিল । আর মামুজির অকপট ঘোষণা, যা খুবই স্পষ্ট ছিল, ‘সান্দ্র, তুই যদি আরও কিছুদিন কষ্ট করতে পারতিস’—

এতক্ষণে মামুজির ঘোষণাটির অন্যরকম একটা মানে বেরিয়ে আসছে ! খোন্দকারদম্পতি বিবাহিত সান্দ্রকে নিরাপদ ভাবতেই পারেন । কিন্তু মামুজির মুখ দিয়ে বিস্ময়কর একটা কথা বেরিয়ে এসেছিল । সান্দ্র ইচ্ছে করেই ড্রোসিং টেবিলের সামনে গিয়ে ঢুল আঁচড়াতে থাকে । বলে, তোমার এইসব খবরের সোর্স কে রিজু ? তুমি তো বাইরে বেরোও না । কারও সঙ্গে ততকিছু মিশতে দেখি না । অবশ্যি খিড়িকর ঘাট নাকি ‘মেয়েদের গেজেট’ বলে একটা পুরনো প্রবচন চালু আছে । পানির ওপর দিয়ে এক খিড়িকর ঘাট থেকে অন্য সব খিড়িকর ঘাটে কথা চালাচালি হয় । নাহ্—নানি কোনও উড়োকথা কুড়িয়ে আনার মানুষ নয় । কোন সাথে-পাঁচে থাকে না । তোমার সোর্স কে বা কারা ?

রেজিনা গলার ভেতর বলে, কিছু চাপা থাকে না ।

থাকে না । কিন্তু হঠাৎ আজ কেন চাপা কথা বেরিয়ে এল বলবে ?

সরে দাঁড়াও । ক্যাসেটটা দেখতে দাও ।

সান্দ্র ঘর থেকে বেরিয়ে আসে । উঠানে নেমে বলে, নানি ! আমি ঘাটবাজারে যাচ্ছি ।

মামুদনা বলে, এই তো এলে গো সেখান থেকে । আবার কী হল ?

একটা কাজ ছিল । ভুলে গিয়েছিলাম ।

সান্দ্র সাইকেল নেয় না । খন্ডহর এবং অলিগালি দিয়ে হেঁটে সদরমাস্তা

ওঠে। একটু ভেবে নিয়ে সে দরগাপাড়ার দিকে হাঁটতে থাকে। মবিন্দু খোন্দকারের বাড়ি পেরিয়ে যাওয়ার সময় বাড়িটার দিকে তাকাতে তার ভয় করে। দাদাপীরের দরগার পাশ দিয়ে হেঁটে কাজিপাড়ায় ঢোকে। হাবল কাজির বাড়ির সামনে গিয়ে গেটের ফাঁক দিয়ে সে একটা গাড়ি দেখতে পায়। মিনিআপা এসেছে তা হলে।

স্মৃতি তাকে অন্যমনস্ক করেছিল। কিন্তু আজ আর তার পিছদু ফিরে তাকাতে ইচ্ছে করছে না। কাজিপাড়ার শেষ দিকটায় বাঁশবনের ধারে কণ্ঠহাতে এক বৃদ্ধা কাকে শাসাচ্ছিলেন। সান্দুকে দেখে তিনি বলেন, রোজ-রোজ এমনি করে ছাগল ছেড়ে দেবে, আর আমার ওপর এসে জুলুদু করবে। কেউ কখনও শুনেনি, ছাগলে বেগুন কামড়ে খায়? আবার বলতে গেলে বলে কী, পাঁচিল তুলে দাও না কেন?

মামিজি, কেমন আছেন আপনি?

চোখে সোজে না। কে বাবা?

আমি সান্দু, মামিজি!

ও! সান্দু? তোমাকে দেখতে পাইনে কেন বাবা?

সান্দু কদমবুঁসি করছিল। বৃদ্ধা তা গ্রাহ্য করেন না। তার একটা হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে যান। শুনকনো তালপাতা, খেজুরপাতা আর ডালপালা দিয়ে ঘেরা একটুকরো উঠান। ছোট্ট একটা ঘর। খড়ের চাল। দাওয়ায় উনুন। বৃদ্ধা তাকে কয়েকটি জাঁকালো বেগুনগাছের সামনে দাঁড় করিয়ে বলেন, তুমি নিজের চোখে দেখ বাবা! সপ্তায় একাকালো করে বেগুন ফলে।

উঠানের মাচানে শশা, শিম, পুঁইশাক এইসব এলোমেলো পণ্যের শ্যামলতা। খড়ের চালে চালকুমড়া। কদলগাছে লাউ ঝুলছে। বৃদ্ধা বলেন, দেখলে তো? কী রাস্কুসে ছাগল বাবা! কখন এসে মরিচ পর্যন্ত 'ছিঁড়ে-ছিঁড়ে খেয়ে যায়!'

দরজার আগড়া আরও একটু উঁচু করতে হবে মামিজি!

বৃদ্ধা গ্রাহ্য করেন না। সান্দুর হাতটা মুরঠোয় চেপে ধরে বলেন, শহিদুলের চিঠি এসেছে গতমাসে। পিওন পড়ে শোনাল। গেঁদুমিয়ার হাতে একহাজার টাকা পাঠিয়েছে। কেমন লোক দেখ গেঁদুমিয়া! একে-ওকে দিয়ে খবর পাঠাই। সে এসে বলে, বাড়িতে নেই। খোদা কানা গো! খোদার চোখ নেই!

আমি গেঁদুমিয়াকে বলব মামিজি! কিন্তু আপনি শহিদুলের কাছে গিয়ে থাকলেই তো পারেন! এ বয়সে কষ্ট করে এইভাবে—

গতবছর নিয়ে গিয়েছিল না শহিদুল? পাসপোর্ট ভিসা করে—বাবা!

বাঙালমুন্সকে আমি থাকতে পারি ? কেমন সব কথাবার্তা । আবার শহিদুলের বউও বাঙাল । কী রকম কথাবার্তা বলে । কানে বাজে । দিনরাত্তির নীচের রাস্তায় আওয়াজ হইহট্টগোল । কানের পরদা ফেটে যায় । বললাম, তোর পায়ে পড়ি বাবা । আমাকে রেখে আর । সান্দ ! একটা শশা খাও ! নিজের হাতে পেড়ে নাও । আমার চোখে সোজে না ।

পরে একদিন এসে খাব মামিজি !

মঞ্জুলা বেগম সাদা থানের আঁচলে চোখ মোছেন । সে তো তাড়ি মদ গাজা ভাঙ খেতে খেতে কলজে ফেটে কবরে গিয়ে শুল । আমি ভিটে আগলাছি । সান্দ, তুমি বিয়ে করেছ—কে যেন বলছিল । খুব বড়লোকের মেয়ে । ভাল করেছ বাবা ! খোন্দকারের যা গুমোর ! মেয়েটারও নাকি চালচলন ভাল নয় । খোন্দকারের ঘরে না ঢুকে ভাল করেছ ।

গেঁদুমিয়াঁকে আমি বলব মামিজি ! চলি ।

সান্দ জোরে বেরিয়ে আসে । সাইকেল ! শব্দের বাচ্চা তার সাইকেল তাকে এতদিন কিছুর শব্দনতে দেয়নি । পিঠে পক্ষিরাজের মত চাপিয়ে উড়িয়ে নিয়ে বেরিয়েছি । কাঁটালিয়াঘাটের অলিতে-গলিতে এতসব গোপন কথা জমা ছিল সে জানত না ।

বিদ্রাস্ত সে, কোথায় যাবে ভেবে কোথায় যায় । আর পুনঃ পুনঃ পিছনে কন্ঠস্বর, ‘আচ্ছা স্যার, আমাকে একটা স্বর্ণচাঁপার চারা এনে দেবেন’ তাকে ধামিয়ে দেয় ।

এত দেরি করে তুমি স্বর্ণচাঁপার চারা চাইলে কেন ? সেই চাঁপাগাছের ফুল ফুটতে কতবছর লেগে যাবে, ভাবলে না ? ততদিনে কি তোমার ফুল বিষয়ে চিন্তার সময় থাকবে ? থাকবে না । থাকে না...

৪

...দুই ভাই ছিল । আসরের নামাজের খানিক বাদে আসত । নওয়াজদের দেউড়ির সামনে ঢোল-কঁসি বাজিয়ে যেত । দু’বিঘে পীরান জমির বন্দোবস্ত । তাই ওই কথাটা, খাজনার চেয়ে বাজনা বড় । এদিকে নওয়াজের পীরান জমি তিনশ বিঘে । তাই নিয়ে সাত ভাই পাঁচ বোনের কাড়াকাড়ি । খোন্দকাররা এক শরিক হাবলের আব্বাও এক শরিক ।

‘বড়মার শতরঞ্জির ওপর মিনি বেগম দামি গালিচা বিছিয়ে দিতে দিতে এইসব কথা শুনছিলেন । হাজারবার, সেই ছেলেবেলা থেকে শোনা কথা, যা ইতিহাস—মিনি থাকে ‘হিস্টোরিক্যাল ব্যাকগ্রাউন্ড’ বলেন ।

...দুই ভাই, বায়েনপাড়ার বাড়ি। খগেন আর লগেন। কী বাজনা, কী বাজনা! আমরা সব্বাই তখন ঘোমটা দিতাম—আজান কানে এলে যেমন দিতে হয়। দাদাপীরের উরসশরিরে মেলা বসত। একেক বছর একেক শরিরের পালা। পরে মামলা-মোকদ্দমা বেধে গেল। লাঠালাঠি একেবারে। শেখপাড়ার জমিরদ্দিন লাঠি ধরলে ঠেকায় কে? নওয়াজের আব্বার ডানহাত ছিল। নওয়াজের আব্বার শাদির সময় আমি সব্ব কোরানশরিরের আমপারা খতম করেছি। নাপতানি ছিল তরুবালা। নতুন বউ-বিবিকে আলতা-সিঁদুর পরাতে এসেছে।

বড়মা জড়ানো গলায় তরুবার গান গেয়ে ওঠেন।

...‘এ তো বড়ো দায় বন্দ এ তো বড়ো দায়

এ রাঙ্গা চরণ আমি থুইব কোথায়

মস্তোকে থুইলে পরে উকুনে ডংশায়

বিরিঞ্জে থুইলে ভোমোর গুনগুনায়

শতক ভাবিয়া শেষে দেব নারায়ণ

বোঙ্কের উপরে চরণ করেন থাপন ॥’

...এটা আলতা পরানো গান। নাপতানি নতুন বউবিবিকে ধন্দের জবাব চাইলে, ‘দিই তো পরপরদুখে দিই। দিই তো পথে-ঘাটে দিই। তুমি আমার আমি তোমার। তোমায় দোব কী’... বড়মা দুলে দুলে হাসেন। নতুন বউবিবি পারলে না। হাফিজা বলে দিলে, ঘোমটা! ছাঁদনাতলায় কী হাসি কী হাসি! শেষে নাপতানি মর্খটিপে হেসে আরেকখানা ধন্দ ছাড়লে,

‘মুখ তার কালো বটে লয় হলুমান

লজ্জার খাতিরে তিনি মুখ ঢেকে যান ॥’

সব্বাই চুপ। তা পরে—ও মা! ছি ছি? নাপতানি নিজেই বলে দিলে, পেট থেকে পড়ে যখন ওঁয়া ওঁয়া করে কাঁদবে তখন মুখে কী দেবে গো নতুন বউমা? সব্বাই শরমেদা। মুখে আঁচল চাপা হাসি। সে খুব রগড়ড়ে ছিল। সিঁথেয় একটুখানি মেটে সিঁদুর দিয়ে আবার ছড়া কাটলে,

‘সাক্ষী রইল চন্দ-সুজ সাক্ষী দাদাপীর

অক্ষয় পরমায় দিলাম তোমার সোয়ামির ॥’

...আম্মার মুখে শুনছি, তেনার শাদিতে উলু-উলুর রেওয়াজ ছিল। তো নওয়াজের আব্বা আর নতুন বউবিবি দাদাপীরের মাজারে সাঁজবাতি দিতে গেলেন। খিড়কির দরওয়ার থেকে দু’ধারে দাসী-বাঁদিরা দু’খানা শাড়ি টান-টান করে ধরে নিয়ে যাচ্ছে। ভেতরে দুলা-দুলিন। সামনে-পেছনেও একখানা করে শাড়ি। মাজারে গিয়ে দুলা ধরবে পিদিম, দুলালিন জ্বালবে দেশলাই কাঠি। কাঠি ছুট্ হল, কিংবা পিদিম এক কাঠিতে জ্বলল না—সব্বাই নজর

রেখেছে। একটু গন্ডগোল হলেই মদুখ শব্দকনো। দুলিনের খুঁত আছে বলে তাই নিয়ে আড়ালে গঞ্জনা। তাই কাঁটলেঘাটে শাদির দিন হলে সেই গায়ের মেয়েকে দেশলাই কাঠি জ্বালানোর তামিল দিতে হতো। আমার হাতে পয়লাকাঠি জ্বলেন। দসরা কাঠি জ্বলল। তাই এখনও ভুগছি। আজরাইলেরও কি চোখে সেজে না গো?

শরিফা বেগম চটে গেলেন। শুনছ? শুনছ কী বলছেন? এত করেও নাম নেই। নিজের হাতে গদ-মদুত সাফ করে দিই।

আম্মা! আপনি চুপ করুন তো! মিনি ধমক দেন। মোরশেদ বারান্দায় দাঁড়িয়ে আকাশ দেখছিলেন। মিনি তাঁকে বলেন, ইস! টেপরেকডারটা কেন যে আনলে না? অত করে বললাম। নাইনটিন্থ সেণ্ডারি স্পিকিং।

মোরশেদ বলেন, লাইফস্টাইল, কালচার এসবের কোনও রেকর্ড নেই। কেউ রাখেনি!

ইতিহাস মানে নভেল। কিন্তু বড়মা উল্-উল্ কথটা বললেন। খুব আশ্চর্য লাগছে!

শরিফা জামাইয়ের সামনে ঘোমটা টেনে আস্তে বললেন, আমিও শুনছি। আগের আমলে খান্দানিবাড়িতে উল্-উল্ রেওয়াজ ছিল। ভাইজান আরবমদুলকে চাকরি করেন। বলছিলেন, সে-মদুলকের মেয়েরা উল্ উল্ দেয়।

...লগনশাতে পনের সেরি রুই পাঠিয়েছিলেন শব্দরসাহেব। বন্দমানের মোঙোলকোটে অয়মাদারদের রবরবা। বলে কী, পনের সেরি রুই? এ গাঁধেকে বিশের ওপর রুই নিয়ে লগনশা যায়। ফেরত দাও! ফেরত দাও!

মোরশেদ ভুরু কঁচকে বলেন, মোঙলকোট বলছেন। মঙ্গলকোট শুনছি। আমার পার্টনারের বাড়ি।

মিনি বলেন, চুপ করো তো।

রাইট, রাইট! মোগলকোটকে মঙ্গলকোট করা হয়েছে। টোব্যাকো যেমন তাম্বাকুট।

...রেহানার শাদিতে দলিজঘর থেকে উঠানে ছাঁদনাতলা অন্দি গালচে পাতা। ছাঁদনার ওপর মখমলের চাঁদোয়া। চারকোনায় চারটে কলার গাছ। বরণডালায় আতপ চাল, পান-সুপদুরি, মেটে সিঁদুরের কৌটো। দুলার কান্ডকারখানা দেখে সর্ব্বাই থ। লাথি মেরে গাল্চে ওলটাতে ওলটাতে আসছে আর মখে যা নয় তাই বেকাস কথাবার্তা। আচানক কলাগাছ উপড়ে ঘোরাতে শুরুর করলে। তখন সর্ব্বাই গিয়ে তাকে আটক করলে।

বড়মা টেনে টেনে হাসেন। পাগলা গো, খ্যাপাপাগল। তক্ষুনি তার মদুখ দিয়ে তিনতালক বলিয়ে তবে ছাড়লে। রেহানার আশ্বা ভিপিটি

মেরিস্টেট। তো ইঞ্জনের সওয়াল। চঞ্জিশদিনের ইন্দত মানবেন কেন ?
 খুজুটি পাড়ার ইস্কুলে রেহানার এক ভাই ছাত্র ছিল। তার এক বন্ধু ছিল
 বোডিং ঘরে। রাত দুপুরে তার ঘুম ভাঙিয়ে তুলে গোরুর গাড়িতে চাপিয়ে
 আনলে। ফজরের নামাজের পর আবার শাদি হল। তা কপাল দেখে
 রেহানার ! তিন মাস যেতে না যেতে তার দামাদ মরে গেল। তা তখনকার
 দিনে মিয়াঘরে বেধবা হলেই জিন্দেগিভর কষ্ট। আর দামাদ জুটত না।
 রেওয়াজ ছিল না যে ! তবে যদি কেউ দয়া করে, কি ধরো, কারুর সঙ্গে আশনাই
 হল, তখন—

মিনি বলেন, শুনছ ? শুনছ ? মুসলমানরাও বিধবা বিয়ে করত না।

শরিফা বলেন, তোর রেহানা নানিকে মনে পড়ে না মিনি ?

একটু-একটু মনে পড়ে।

সালারের রেহানা নানি রে। সালার-তালিবপুর আমাদের কটুম-সোদরে
 ভর্তি। আয়মাদারদের গাঁ।

মিনি চঞ্চল হয়ে বলেন, ও হ্যাঁ ! মাঠের মধ্যে রেহানা নানিদের একটা
 বাগানবাড়ি ছিল। গেটে মারবেল প্লেটে লেখা ছিল ‘সন্ধ্যানীড়’। মিথ্যেখানে
 পুকুর। তিনপাড়ে বাগান। কত গোলাপ ফুটত। পুকুরে পদ্ম ছিল।

নীলপদ্ম। শরিফা বলেন। ডিপ্টিসাহেব কোথা থেকে এনে লাগিয়ে
 ছিলেন।

মোরশেদ বলেন, নীল পদ্ম ? এখনও আছে নাকি ? মিনি, গাড়ি
 যায় না ?

কান্দি ঘুরে যেতে হবে, মিনি বলেন। নাকি বরাবর কাঁচা রাস্তায় এখন
 পাঁক। তোমার মারুতি উদ্ধার করতে গোরুগাড়ি ভাড়া করতে হবে।

কাশির শব্দে সবাই মদুখ ঘোরায়। জোরাল কাশি। ফয়েজুদ্দিন বাড়ি
 ঢুকাছিলেন। শরিফা ঘোমটা টেনে নেমে এসে কদমবুসি করেন। তারপর
 একাদিক্রমে মেয়েদের কদমবুসির পালা। ফয়েজুদ্দিন বলেন, দেখছ ? দেখছ ?
 এইজন্যেই কাজি-বাড়ি আসা ছেড়েছি।

শেষে মিনি এলেন। ফয়েজুদ্দিন বলেন, খবরদার ! আর নয়। ও সান্নেব !
 তুমি দেখছি ফিল্মের হিরো করে ফেলেছ চেহারাখানা। না—না ! হ্যান্ডশেক।
 আস্-সালামু আলায়কুমটা বাদ দাও। হাফ-মুসলিম হাফ-ওয়েস্টার্ন।
 মিনি ! বনি কোথা রে ?

আসেনি হামুজি ! ওকে সাউথে এনভাইরনমেন্টাল টুরে নিয়ে গেছে স্কুল
 থেকে।

এগুলিন তোরা ভাগবাঁটোয়ারা করে খা। ফয়েজুদ্দিন প্যাকটের পকেট
 থেকে এক প্যাকেট লজেন্স বের করে তার হাতে গুঁজে দেন। তোর সারেককে

বর্ণিত করিসনে। আর শোন, বড়মারও হিস্যো আছে। তবে আমি নিজের হাতে মুখে ছুঁড়ে দেব। ‘ছি ছি ! ছুঁয়ে দিয়ে না-পাক করলি’ বলার আগেই লজেন্সের টেস্ট মুখ বড়িয়ে দেবে।

বড়মা বলছিলেন, আমমাদার বল কি মি'য়া বল, ওই একটা কথাই চালু ছিল বেশি। ‘ভালোমানুষ’। এই কথাটা বললেই সব্বাই বদ্ব্যত। আমার ছোটভাই আশনাই করে চাষাঘরের মেয়ে এনেছিল। তাকে উঠতে-বসতে সব্বাই খোঁটা দিত, ভালোমানুষের বেটি হলে আদব-কায়দা জানত। পাঁচিলের বাইরে গলার আওয়াজ শোনা যায় গো, ছি ছি ! আবার উঠানে দাঁড়িয়ে চুল শুকোয়। কাশি শুনেও ঘোমটা টানে না। শেষে রউফ তাকে নিয়ে টাউনে চলে গেল। রউফ মুনসেফের আদালতে উকিল হয়েছিল। একবার হল কী—

ফয়েজুদ্দিনের সাবধানে জিভের ওপর ফেলে দেওয়া লজেন্স তাঁকে থামিয়ে দেয়। মুখ নাড়া শুরু হয়ে যায়। তোবড়ানো মুখে-চোখে হাসি ফোটে। কপালে হাত ঠেকিয়ে সালাম করে বলেন, দাদাপীরের সিনি। সব্বাই ভুলে গেছে। উনি ভোলেননি। ভুলতে পারেন এই হতভাগীকে ? মনে মনে ডাকি। কানে যায় বঁকি। উরস বন্ধ করে দিলে হারামজাদারা। সইবে ? আর যে আমি পা ফেলতে পারিনে। নইলে পরে সাঁজবাতিটা অন্তত জেদে আসতাম। যদিও পেরেছি, জেদেছি।

হাবল কাজি বাড়ি ঢুকে বলেন, ফজ্জু মিয়া ঢুকল দেখলাম !

ফয়েজুদ্দিন বারান্দা থেকে নেমে বলেন, বাঘের ঘরে ঘোগ ঢুকেছে হে কাজিসাহেব !

এসেছ, তা খবর পেয়েছি। ভাবছিলাম তোমার দুলাভাই বারণ না করুক, বোন করেছে।

আমি এক উড়ো পাখি। ডাল দেখলেই বসি। কিসের ডাল, বট না পাকুড়ের, নাকি নিমের—বদ্ব্য না।

মিনি ফয়েজুদ্দিনের হাত ধরে টানেন। চলুন মামুজি ! ছাদে গিয়ে আড্ডা দিই। রবি কাল দু'বার এসেছিল। বলল, আব্বদর খুব অসুখ। সত্যি নাকি মামুজি ?

হ্যাঁ রে। কিন্তু দুলাভাইকে তোরাব ডাক্তার জিনে ধরা করে ধরে আছেন। হেলথ-সেন্টারে এম বি বি এস ডাক্তার আছেন। দুলাভাইয়ের যুক্তি হল, আজকালকার ছেলে-ছোকরা ডাক্তার বইপড়া তোতাপাখির বাচ্চা। দে ক্যান্ট রিড দি হিউম্যান বডি। কথা বলতে বলতে ফয়েজুদ্দিন দোতলা হয়ে ছাদে ওঠেন। ছাদের পশ্চিমে সুলতানি আমলের মসজিদের ধ্বংসস্থপ থেকে বিশাল বটগাছ উঠেছে। তার ঘন ছায়া ছাদে এসে শুরুর আছে। ফয়েজুদ্দিন পিছু

ফিরে মিনিকে খোঁজেন। মোরশেদকে বলেন, ও সারোব। তোমার মিসেসকে হারিয়ে ফেললাম যে।

এখনই পেয়ে যাবেন। আসা অব্দি মামুজি-মামুজি করে অস্থির। বলছিল,—

শব্দর হাবুল কাজিকে দেখে মোরশেদ থেমে যান। কাজি বলেন, ফজ্দু মিয়া, ছোট ভাগনিকে দেখাতে কাদের এনেছিলে হে? শুনলাম, তাদের আদব-কায়দা পছন্দ হয়নি খোন্দকারের।

ফয়েজুদ্দিন একটু হাসেন। হুঁ। দুলাভাইয়ের খানদানিও এক জিন। নাম্বার টু জিন বলতে পার। তবে দু'রকম জিন আছে। সাদা আর কালো। আব্দ তোরাব সাদা জিন। আর এই খানদানি কালো জিন।

কাজি শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে বলেন, খানদানির মাজা আমাদের ছেলেবেলায় ভেঙে গেছে। নামে তালপুকুর, ঘটি ডোবে না। জোলাপাড়ার—মানে, মোমিনপাড়ার মসজিদ দেখেছ? ওই দ্যাখো, শেখপাড়াও পাল্লা দিয়ে মসজিদ তুলছে। শূনাছি, সাত-আটশ লোকের একসঙ্গে সেজ্জাদার ব্যবস্থা হয়েছে। বড়-বড় সব মওলানারা এসে ওপেন করবেন। ফজ্দু মিয়া আমাদের সঙ্গে ওদের তফাতটা এইখানে। নওয়াজ সাহেব মেয়েদের জন্য স্কুল পত্তন করেছিলেন। কেন? না—প্রসন্নময়ী হাই ইংলিশ স্কুলে কো-এডুকেশন ছিল। তেনারা ঝাড়েবংশে পাকিস্তানে চলে গেলেন। সেই স্কুলের নাম বদলে এখন পরমেশ্বরী হায়ার সেকেন্ডারি গার্লস স্কুল।

নগেন দত্ত মরাকে জিন্দা করেছেন। তাঁর মায়ের নামে দোষ ধোরো না কাজিসাহেব।

না, না। দোষ ধরাছি না। তফাতটা বোঝাচ্ছি। কালচারের তফাত। আয়মাদাররা লাইব্রেরি করেছিল। খেলাধুলোর ক্লাব করেছিল। আয়মাদারদের ছেলেরা বাবুদের ছেলেদের নিয়ে থিয়েটার করত। তোমার দুলাভাইয়ের কথা ভাবো। সিরাজুদ্দৌলা, মীর কাশিম, সাজাহান—সবেতেই হিরোর পাট। বঙ্গে বগীতে ভাস্কর পিণ্ডিত। আর কী যেন বইটা—হ্যাঁ, টিপু সুলতান—ম'সিয়ে লালি করে ফাটিয়ে দিয়েছিল। আর এরা মসজিদ বানাচ্ছে। মওলানা-মৌলবি এনে ইসলামি জলসা করছে। যা-ই বল, কালচারের তফাত অস্বীকার করতে পারবে না। তবে ওই যে বললাম, মাজাভাঙা সাপ।

চিলেকোঠার সিঁড়ির মাথা দিয়ে বেতের কয়েকটা চেয়ার-টোবল বেরিয়ে আসাছিল। পেছনে কয়েকটি মেয়ের মুখ। কাজি বলেন, মাথাখানে সাজিয়ে পেতে দে। ফজ্দু মিয়া, এসো। ও মোরশেদ। বোসো বাবা!

মিনি এসে গেলেন। বদকে তোয়ালে পরানো মানবাশিশু। মামুজিকে সারপ্রাইজ দেব। বলুন তো এটা কী?

ফয়েজুদ্দিন বলেন, আবার কী? খোদার বান্দা। বন্দোঁস পাওয়ার লোভেই না খোদা আদম সৃষ্টি করেছিলেন।

মিনি হেসে কুটিকুটি হল। রুবি জামা দেখেও জিজ্ঞেস করছিল ছেলে না মেয়ে?

ফয়েজুদ্দিন বাচ্চাটার গাল নেড়ে দিয়ে বলেন, আগে জানলে—তো এ যে দেখছি ঘুমে কাদা রে!

বাচ্চাদের ঘুমুনো ভালোই, মামুজি! কিন্তু জাগলে পরে দুনিয়া মাথায় করবে। শুধু খাওয়ার সময় লক্ষ্মীসোনা।

নানার হ্যাঁবিট। কী হে কাজিসাহেব? আজকাল ক'কিলো গোশতো খাও?

কাজি বলেন, দাঁতের জোর নেই ভাই। হামনদিস্তায় থেঁতলে কোফতা করে দিলে তবেই খেতে পারি।

তোমাদের কাঁটলেঘাটে বরাবর দেখে আসছি দু'বেলা খালি মরা গোরুর গোশতো। চিচিঙ্গে, ডিংলি, বেগুন, পালং শাক সবতেই—

মিনি বলেন, মামুজি! আমরা ডিংলি বলি না কিন্তু! আপনি বীরভূমের লোক। আমরা মুর্শিদাবাদে কুমড়ো বলে।

কাজি বলেন, বধ'মানেও ডিংলি বলে।

ফয়েজুদ্দিন বলেন, হোয়াটস ইন ও নেম? শাহনাজ গার্ল'স স্কুলের নাম পরমেশ্বরী হয়েছে বলে তোর আত্মা দুখে করছিল।

আরে না, না! আমার কথাটার অপব্যাত্যা কোরো না।

এই সময় মসজিদ থেকে মাইকে আসরের আজানভেসে এল। হাবল কাজি উঠে পড়েন। ফজর মিয়া তো ভুল করেও খোদার ঘরের দিকে হাঁট না। যাই হে, কবরের দিকে পা ঘুরে গেছে। কখন হ্যাঁচকা টান মেয়ে আজরাইল শূইয়ে দেন ঠিক নেইকো। তুমি এখনও ইয়ং জায়েন্ট হয়ে আছ।

কাজি যাবার সময় মেয়েদের দঙ্গলটিকে ধমক দিয়ে যান। তারা পুতুল হয়ে একপাশে দাঁড়িয়ে ছিল। আজান শুনে মাথায় কাপড় টানেনি। মিনি বলেন, যাও তো সব। ভিড় কোরো না। কুলসুম, টনিকে নিয়ে গিয়ে দোলনায় শূইয়ে দে। পাশে বসে থাকবি যেন। দোলনায় ফিডিং বটল আছে। কাঁদলে পরে মুখে ধরিয়ে দিবি।

ফয়েজুদ্দিন বলেন, সায়েব, আর ক'দিন থাকছ তো? কালীপুজোর খুম দেখবে না? কঙ্কালের নাচ?

না মামুজি। কাল আলি মনি'য়ে স্টাট করব।

তোমার বিজনেসের খবর কী?

চলে যাচ্ছে। তবে মার্কেট বন্ড ভাল হয়ে যাচ্ছে দিনে দিনে। পল্ডমেন্ট

মুখে বলছেন ইকনমিক লিবারালাইজেশনের কথা। দি রিয়্যালিটি ইজ কোয়াইট ডিফারেন্ট।

মিনি চটে যান। নো বিজনেস! কতদিন পরে মামুজিকে পেলাম। চাপা গলায় তিনি ফের বলেন, রুবি'র পড়াশুনো বন্ধের ব্যাপারটা মিসটি-রিয়াস লাগছে। ও তো রিলিগ্যান্ট স্টুডেন্ট ছিল। ফাস্ট ডিভিশনে পাস করেছিল। তারপর কী হয়েছিল জানেন মামুজি? আপনার নাকি পেছনেও দড়টো চোখ আছে বলেছিলেন।

বার্ভাতি চোখ থাকার বিপদ আছে রে! কিছুই ভাল করে দেখা হয় না। ইংরেজিতে প্রপ্রেম-চাইল্ড, স্পয়েন্ড-চাইল্ড এইসব টার্ম আছে। তোর চেয়ে রুবি'কে আমি কি বেশি জানি?

একটু খামখেয়ালি অবশ্যি ছিল। ব্যাডমিন্টন খেলতে খেলতে হঠাৎ আসছি বলে চলে যেত। আচ্ছা মামুজি?

বল্।

একটা কথা কানে এসেছিল। পাক্তা দিইনি। আফটার অল পাড়া-গাঁ। টাউন-টাউন গন্ধ থাকলে কী হবে। রুবি সম্পর্কে—

ফয়েজুদ্দিন গোঁফে তা দিচ্ছিলেন। মিনির কথার ওপর বলেন, এখন দুলাভাই স্বীকার করছেন রং ডিসিশন নিয়েছিলেন।

তা হলে সত্যি?

দ্যাখ্ মিনি, একই জিনিস অনেক সময় একদিক থেকে দেখলে সত্যি, আবার অন্য দিক থেকে দেখলে মিথ্যে লাগে। একটা ঘটনা বলি শোন। একবার ছুটি নিয়ে গ্রামে গিয়েছিলাম। অনেক বছর আগের কথা। মনিংওয়াক করতে বেরিয়েছি। সেদিন হাটবার ছিল। তো মাঠের আলপথে দেখি, ভিড় করে লোকেরা কী দেখছে। আমিও গেলাম। গিয়ে দেখি, খানিকটা দূরে একটা বাঁজা ডাঙায় কী প্রচণ্ড চোখ ঝলসানো ছটা! সবাই বলছে, সাপের মাথার মণি। আমার স্বভাব তো জানিস! একটু পরে লক্ষ্য করলাম, একটা সার্টেন পয়েন্ট থেকে তাকালে ছটাটা দেখা যাচ্ছে। একটু সরে দাঁড়ালে কিছু নেই। সবাই বারণ করল। শুনলাম না। ছটা চোখে রেখে এক পা এক পা করে এগিয়ে স্পটটা লোকেট করলাম। তারপর স্পটে গিয়ে দেখি—ফয়েজুদ্দিন তাঁর অট্টহাসিটা হাসলেন।

কী দেখলেন?

মোরশেদও জিজ্ঞেস করেন, কী দেখলেন মামুজি?

এক কুচি রাঙতা কাগজ। সিগারেটের প্যাকেটের ভেতর থাকে, সেই কাগজ। কোন রাখাল-বাগাল বোধ করি কোথেকে কুড়িয়ে এনে ওইখানে গোরু চরাতে চরাতে আনমনে কুচি করছিল। একটা কুচি এমন পাজিশনে

পড়েছে যে তার ওপর রোদ পড়ে ওই কান্ডটি বাধিয়েছে। তা হলে দ্যাখ, ব্যাপারটা কী দাঁড়াল শেষ অব্দি ?

মিনি বেগম একটু সিরিয়াস ভঙ্গিতে বলেন, বি, এ-তে আমার ফিলোসফি ছিল। অ্যাপিয়ারেন্স অ্যান্ড রিয়ালিটির থিওরি পড়েছি। বাংলায় কী যেন বলে ?

মোরশেদ বলেন, অবভাস তত্ত্ব।

বড় ঝেঁতে চা-নাশতা নিয়ে এল এক প্রোটা। মাথায় বস্তু বেশি ঘোমটা। মিনি বলেন, মাজ্দ খালা, কুলসদুম টনির কাছে বসে আছে দেখলে ?

‘আছে’ কথাটি খুব আশ্বে বলে মাজ্দ খালা চলে গেল। ফয়েজুদ্দিন বলেন, মাজ্দ আমাকে চিনতে পারল না ?

মিনি হাসেন। না—টনির বাবু বসে আছে না ? বাড়ির জামাইয়ের সামনে মেডসারভ্যান্টকে কী কী করতে হবে, আয়মাদারবাড়ির সেই আদব-কায়দা ! মামুজি ! ট্র্যাডিশন সমানে চলতেছে।

মোরশেদ বলেন, আমার এটা একটু অশুভ লাগে কিন্তু ! আমি অবশ্য ছেলেবেলা থেকে কলকাতায় মানুষ হয়েছি। আমার কয়েকজন মুসলমান বন্ধুও ছিল, যদিও হিন্দু বন্ধুর সংখ্যাই বেশি। ওদের মধ্যে রিচ ফার্মিলির ছেলেও ছিল। ওদের বাড়িতে গেছি। একটু-আখটু পরদা ছিল তা ঠিক। কিন্তু সো-কন্ড আয়মাদার আদব-কায়দা ভেঁর-ভেঁর পিকিউলার। আমি এ সব দেখিনি। এখানে এসে প্রথম দেখেছিলাম।

তুমি সাউথ বেঙ্গলের লোক। এটা রাত। মিনি জোর দিয়ে বলে, রাত জিনিসটাই শক্ত। রুটা।

মানে—আমি বলছি, এসব আদব-কায়দাও আছে। আবার মেয়েরা পরদা মানে না। অশুভ !

ফয়েজুদ্দিন বলেন, পরদা মানে না বলছ কেন হে ? পাঁচিলের হাইট মেপে দেখেছ ? জেলখানা। থার্টিজ রাটের আয়মাদাররা প্রথমে ছোট খুকিদের, তারপর ক্রমে ক্রমে বড় খুকিদের পাঁচিল পার করে বাইরে ছুঁড়তে লাগল। সব আয়মাদার নয়, কেউ-কেউ। একটা বড় রকমের জাগরণ ঘটেছিল। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট তখন মুসলমানদের জোর তোলাই দিচ্ছে। কেন না, হিন্দুরা কংগ্রেস করে তার লেজে টান দিচ্ছিল। সব ভাল চাকরির ফাস্ট প্রেফারেন্স মুসলমানের। শরৎ চাটুয্যের একটা বই আছে আমার কাছে। তাতে উনি লিখেছেন, লার্টসাহেব বললেন : মুসলমানদের নিয়ে নভেল লিখছ না কেন ? বোঝা কী অবস্থা ছিল ! শরৎ চাটুয্যে ঢাকায় বঙ্গীয় মুসলিম সাহিত্য সভার অধিবেশনে সভাপতির ভাষণে বলেছিলেন ; এবার আমি নিজেই একটা মুসলিম সাহিত্য সমিতি গড়ব। একটা হাওয়া উঠেছিল হে ! আফটার পার্টিশন

হাওয়াটা পদবে সরে গেল। রাতের যে আয়মাদাররা ভিটেমাটি কামড়ে পড়ে রইল, তারা মাজাভাঙা সাপও নয়। সাপ মরে গেছে। খোলসটা পড়ে আছে। তাই নিয়ে এখনও কারও-কারও গুমোর। যাক গে মরুক গে! কাঁটলেঘাটে এলেই কবর থেকে—উরেব্বাস! এ মিনি, তোর মা মনে রেখেছে কিন্তু। তেলেভাজা আর পাপির! উরেব্বাস! ওহে সায়েব! এ কিন্তু আয়মাদারি নয়। কমন কালচার।

চা খেতে খেতে বেলা পড়ে এসেছিল। চারপাশে গাছপালায় পাখিরা চ্যাঁচামেচি করছিল। হঠাৎ ফয়েজুদ্দিন মিনিকে আস্তে বলেন, একবার ও বাড়ি যাস মা! দেখা করে আসিস! বাড়ি দূরত্ব করে বলছিল, মিনি আসে। এত দেখতে ইচ্ছে করে। কখন চলে যায়। হাজার হলেও লতায়-পাতায় সম্পর্ক। সায়েব! তুমি ওঠো। চলো, তোমাকে একটুখানি সারপ্রাইজ দেব। মিনি, তোর সায়েবকে নিয়ে যাচ্ছি। ইনট্যাঙ্ক ফেরত নিয়ে যাব। ডোল্ট ওয়ারি।

কোথায় যাবেন মামুজি? আপনার গল্পই শোনা হল না। খালি সব ফালতু কথাবার্তা হল।

ফয়েজুদ্দিন হাসেন। আমার এক ইন্টবেঙ্গলের কলিগ ছিল রেলওয়েতে। বলত, পুরান্ কাসুদ্দিন মাজে-মাজে রৌদ্রে দেওন লাগে।

ক্যারিকেচারটি উপভোগ্য হওয়ার মিনি হেসে কুটিকুটি হন। তারপর বলেন, টর্চ নিয়ে যেও।

ফয়েজুদ্দিন প্যাণ্টের পকেট থেকে তাঁর খুদে টর্চ বের করে দেখান। এই আমার বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ। বৃদ্ধালি মিনি? অন্ধকারকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ প্রদর্শন করি।...

পিচরাস্তার তেমাথায় বিদ্রোহী কবির কালচে কংক্রিট-শরীরে জোরাল আলো ফেলা হয়েছে। ফয়েজুদ্দিন বলেন, ওই দ্যাখো সায়েব, প্যারাডক্স। তাই না? টাকাটা গভ্‌মেন্ট পণ্ডায়েতের থুদু দিয়ে দির্শেছিল। তো সেই কথাটাই বোঝাচ্ছিলাম। ইসলামে প্রতিমূর্তি নিষিদ্ধ। কোরানে স্পষ্ট করে বলা আছে সেকথা। তুমি আলম মিজারি বাড়ি গেছ কখন? দেউড়ির মাথায় দুই সিংহ বসে আছে। চোয়াল খসে গেছে। লেজ নেই। তবু সিংহ। আরও ভেবে দ্যাখো। ফোটোগ্রাফ প্রতিমূর্তি কি না? ইরানে খোমেইনির ফোটো দিয়ে পোস্টার করেছে। এদিকে ফান্ডামেন্টালিজমের আওয়াজে কানে তাল্য ধরে যাচ্ছে। এ কেমন ফান্ডামেন্টালিজম হে, ফান্ডামেন্টাল প্রিন্সিপল্‌কেই নাকচ করে দিচ্ছে?

পাওয়ার-পালিটিক্স মামুজি! কারণ পাওয়ার ইজ মানি।

অ্যাঁ! সেটাই কথা। ইসলামে সূদ খাওয়া হারাম। ইসলামিক স্টেটে

সুন্দকে বলা হচ্ছে প্রফিট। ফয়েজদ্দিন খুব হাসেন। হোস্টিং ইন এ নেম ? যাকগে মরুকগে। সায়েব ! তোমার মদুথ দেখে বদুথতে পারছি অনেকক্ষণ পাইপ টানার জন্য উসখুস করছি। পকেটে থাকলে খাও। আগের দিনে মজলিশে পিঠ ফিরিয়ে আশরাফদের ফরসির কলকে টানত আতরাফরা। বাবুপাড়াতেও দেখছি একই প্রথা ছিল। তা আমি আশরাফও নই, বাবুভদ্রলোকও নই। স্মোкиং স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর, সেটা আমিও দূলাভাইকে বলি। কেন বলি ? না—এটা মডার্ন লব্জ। যখনকার যা স্লেগান। তুমি স্বচ্ছন্দে পাইপ টানো হে ! স্বাধীনে-স্বাধীনে সম্পর্কটা খাঁটি হয়। শ্রদ্ধাভক্তি দেখানোর আরও কত ভঙ্গি আছে।

মোরশেদ হেসে ফেলেন। আপনি ফিউচারম্যান মামুজি !

ভুল বললে। একটা বইতে পড়েছি, ফিউচারম্যানরা কোড ল্যান্গুয়েজে কথা বলবে। একশটা কথার জন্য একটিমাত্র কোড। আমি বঙ্ক টর্কেটট।

মোরশেদ একটু দ্বিধার পর পাইপ বের করেন। তামাক ভরে লাইটার জেদলে ধরান। মদুথ ঘুরিয়ে ধোঁয়া ছাড়েন। একটা খালি সাইকেল রিকশা শব্দ করতে করতে যাবার সময় বলে যায়, আসুন স্যার, লিয়ে যাই।

ফয়েজদ্দিন হাত নাড়েন। তারপর বলেন, তুমি তো আমার মত মদুথ্য নও। কখনও চিন্তা করে দেখেছ, কেন এদেশে গুরুজনদের সামনে স্মোক করা অসভ্যতা ? তোমার অবাঁক লাগে না ? দেখ, এইসব ব্যাপারেও আসলে আশরাফ-আতরাফ, উচ্চবর্ণ-নিম্নবর্ণ ফ্যাক্টরটা কাজ করছে। আতরাফরা বাপ-ব্যাটা একটা বিড়ি ভাগ করে টানে। যাকগে মরুক গে। তোমাকে বোর করছি।

না না। আপনি বলুন।

চলো ! তোমাকে একটা সারপ্রাইজ দেব।...

ঘাটবাজারে আসন্ন কালীপূজায় অনেক রাত অবধি মানুষজনের ভিড় এবং মাইকের গর্জন চারদিক থেকে। ফয়েজদ্দিন দু'কানে হাত চাপা দিয়ে হাঁটেন। বাজার পেরিয়ে গঙ্গার পাড় ঘেঁষে রঙবেরঙের বাড়ি আলো-অন্ধকারে শহরের আদল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এই অংশটা ছিমছাম পরিচ্ছন্ন। কোনও-কোনও বাড়ি থেকে টিভির জোরালো শব্দ শোনা যাচ্ছিল ! মোরশেদ বলেন, এদিকটায় কখনও আসিনি !

কার বাড়ি আসবে ? এরা আউট সাইডার। কাকেও চেন, যে আসবে ?

গঙ্গার ধারে নিচু বাঁধের ওপর রাস্তা এবং দূরে দূরে একটা করে ল্যাম্প-পোস্ট। গঙ্গার জলে আলো খেলছে। রাস্তা ঘেঁষে একটা একতলা বাড়ির সামনে ছোট ফুলবাগান বেড়ান্ন ঘেরা ছিল। ফয়েজদ্দিন চাপা গলায় হতুম প্যাঁচার মত শব্দ করছিলেন। একটু পরে মোরশেদ বদুথতে পারেন, শব্দটা

দুটো নাম। ভানু-ভারতী! ভানু-ভারতী! ভানু-ভারতী!

বারান্দা থেকে কেউ বলে ওঠে, মামুজি? আসুন! চলে আসুন!

প্রথমদিন ভয় পেয়েছিল!

ভ্যাট! আসুন!

সে-হারামজাদা আছে?

যাবে কোথায়! ফ্রেন্ডের সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছে।

ভারতী! আমার সঙ্গে কে আছে জানিস! হাবল কাজির জামাই। এ বিগ গাই।

আহ! আসবেন তো!

সামনে লতিয়ে ওঠা ল্যাভেন্ডারের ঝরোকা ছিল। মোরশেদ এতক্ষণে দেখতে পান রুবিবর বয়সী একটি মেয়েকে। পরনে তাঁতের শাড়ি। সিঁড়িভাঙে রাউজ। কপালে টিপ, সিঁথিতে সিঁদুর চোখে পড়ার মতো এবং দু'হাতে শাঁখা। মোরশেদকে সে করজোড়ে নমস্কার করে এবং ফয়েজুদ্দিনের পা ছুঁয়ে প্রণাম করে। ফয়েজুদ্দিন চাপা গলায় মোরশেদকে বলেন, নতুন মসলমান ঘন ঘন নামাজ পড়ে। বলতো সায়েব, এর জাত কী?

মামুজি! জাত তুলে কথা কেন হঠাৎ? আমি কি চিড়িয়াখানার আজব প্রাণী?

ইশ! বিষ নেই, কুলোপানা চকর। কই রে ভানু?

কাম অন আশ্কেল! আমরা ক্রসওয়ার্ড নিয়ে বসেছি।

ঘরে ঢুকে ফয়েজুদ্দিন থমকে দাঁড়ানোর ভঙ্গি করেন, এ কী রে! সানু, তুই বউবিবিকে একা ফেলে এখানে আড্ডা দিচ্ছিস! তোর বরাতে অশেষ দুঃখ আছে বাপ!

সানু মোরশেদকে দেখে উঠে দাঁড়িয়েছিল। বলে, আপনাকে দোখিনি। তবে, আপনার গাড়ি দেখেছি।

ফয়েজুদ্দিন বলেন, চোখে দোখিনি, তার বাঁশি শুনছি। আমাদের কম বয়সের ফেবারিট গান ছিল। ভানু! এই হল গে হাবল কাজির জামাই। হাসান মোরশেদ। আমার এই ভাগনের নাম তো শুনলে।

ভানু নমস্কার করে বলে, বসুন! আশ্কেল! আপনি বসুন! স্পেস কম। ভারতী! ও ঘর থেকে মোড়াটা এনে দাও।

ভারতী মোড়া এনে দিয়ে বলে, পোকার ভীষণ অত্যাচার। কালীপুজোর পর কমবে।

চা-ফা করিসনে। কাজির বাড়ি একগুচ্ছের তেলেভাজা আর চা খেয়ে এলাম। ফয়েজুদ্দিন সানুর দিকে তাকাল। কীরে! মুখে হাঁচা নেই যে!

সানু বলে, কী আশ্চর্য! হাঁচা থাকবে না কেন! ওঃ মামুজি!

আপনি সব সময় চিমটি কাটেন।

খবরের কাগজটা উলটে দেখে নিয়ে ফয়েজদ্দিন বলেন, এই একটা হাড়জ্বালানে জিনিস! এটা বেশি চিমটি কাটে। পড়লেই মনের ভেতরটা তহনছ হয়ে যায়। খামোকা বাইরের আপদ ঘরে ডেকে আনা। কামরুপেতে কাক মোলো, কাশীধামে হাহাকার! সান্দ, তুই খবরের কাগজ রাখিস নাকি?

বাথি। এই কাগজটা নিতে এসে ভান্দর সঙ্গে দেখা হল। চলে এলাম।

ভারতী! তোর ঝামেলা মেটেনি?

ভারতী বলে, সেদিন তো বললাম। আবার জিজ্ঞেস করছেন? মামুজি! আপনার এবার কিন্তু বয়স হয়েছে।

হুঁ। বলেছিলি বটে। যাক গে মরুক গে! ফয়েজদ্দিন গোঁফে তা দিতে দিতে ঘরের ভেতরটা খুঁটিয়ে দেখে নেন। তারপর বলেন, একটুখানি বসেই চলে যাব। খোন্দকারসাহেবের অসুখটা হঠাৎ বেড়ে গেছে। তো এই কলকাতার সায়েবকে একটুখানি দর্নিয়া দেখাতে নিয়ে এলাম। কলকাতার খাঁচাঘরে বসে দর্নিয়া দেখা যায় না। অবশ্য এই কাগজ-টাগজ আছে। ছাপা হরফে এক-রকম দর্নিয়া বানিয়ে বলে, ‘দেখো দেখো দর্নিয়া দেখো, মক্কা দেখো, মদিনা দেখো! দিল্লি শহর দেখো। কলকাতা বোম্বাই দেখো।’ আজকাল ওরা আছে কিনা জানি না। আমরা ছেলেবেলায় একটা করে পয়সা দিয়ে বাকসোর ফুটোয় চোখ রেখে তাজ্বব হয়ে দেখতাম।

ভান্দ হেসে ওঠে। একজ্যাস্ট্রলি আঙ্কল। মাসমিডিয়া ডাইনোসরকে টিকিটিকি, টিকিটিককে ডাইনোসর বানায়। পুজোর আগে ভারতীকে নিয়ে যখন লড়াই, টাউন থেকে এক লোকাল কনসপন্ডেন্ট হাজির। কলকাতার এক সাংবাদিক তার সঙ্গে ছিল। আমি ভাবলাম, দেশের এনলাইটেনড সার্কেল থেকে রেসপন্স পাওয়া যাবে। তারপর খবরটা প্রথম পাতায় বেরুল। ব্যস! হিতে বিপরীত হয়ে গেল। প্রেসটিজের লড়াই বাধল। দেশে সরকার আছে? প্রশাসন বলে কিছ আছে? চার্চিলের একটা কথা এই ইংরেজি কাগজেই পড়েছিলাম। ভাবার্থ মনে আছে। ‘ওদের স্বাধীনতা দিও না। ওরা মধ্যযুগে ফিরে যাবে।’ যা চলছে, তা মধ্যযুগেরও অধম।

মোরশেদ আস্তে বলেন, ঘটনাটা জানি না। তবে, অপেনার বক্তব্য আমার একটু রিজার্ভেশন আছে। চার্চিলের কথায় সায় দিতে গেলে ‘হোয়াইট মেনস বার্ডেন’-তত্ত্ব মেনে নিতে হয়। আমি ওয়েস্টে বহুবার গেছি। বিজনেসের কাজকর্মে যেতে হয়। সভ্যতার যে ডেফিনিশন আমরা ওরিয়েন্টালরা ওয়েস্টের কাছে শিখেছি, তাতে গন্ডগোল আছে।

ভান্দর মুখে লড়ানার আদল লক্ষ্য করে ফয়েজদ্দিন বলেন, ব্যস! ব্যস!

মুখের কথায় চিঁড়ে ভেজে না বাপ ! লড়াঁছিস তো লড়ে যা । সাহেব ! ওঁঠ
ভূমি তো ভোরবেলা স্টার্ট করবে । গোছগাছ আছে বলছিলে ! সান্দ !
যাবি নাকি ?

ভারতী বলে, সান্দদাকে, টানটানি কেন ? এলেন গেস্ট নিয়ে । আধ
মিনিটও বসলেন না । এক কাপ চা-ও খেয়ে গেলেন না । ভদ্রলোক ভাববেন,
আমরা গাইয়া । ভদ্রতা জানি না ।

মোরশেদ দ্রুত বলেন, না, না আমার কাছে ভদ্রতা, সভ্যতা এ সবের
ডেফিনিশন অন্য রকম । সে করজোড়ে ভারতীকে নমস্কার করে । তারপর
ভান্দকে । যদি কলকাতা যান, দেখা করলে ভাল লাগবে । এই আমার
কার্ড ।

সে পকেট থেকে একটা নেমকার্ড বের করে দেয় । ফয়েজদ্দিন বলেন,
সায়ের সব সময় পকেটে নেমকার্ড নিয়ে ঘোরে ! তাজ্জব !

মোরশেদ হাসেন । প্লিজ ডোন্ট ফরগেট মামুজি ! আফটার অল আই
অ্যাম এ ইয়্যাপি । ইয়াং আরবান অ্যার্মাবিশাস প্রফেশনাল পার্সন । ভান্দবাবু
নিশ্চয় কথাটা জানেন ?

সান্দ ঘাড় দেখে উঠে দাঁড়ায় । আজ চলি ভান্দ ! ভারতী ! চলি ।
আবার দেখা হবে ।

ফয়েজদ্দিন বলেন, কাজটা ঠিক হল না অবশ্যি । তিন-তিনটে মুসলমান
এবার একত্র হল । হ্যাঁ রে ভান্দ । এই জিনিসটাই কি ঘটনাচক্রে কমিউন্যা-
লিজম ? অথচ দ্যাখ, ইসলামের শূরু থেকে প্রত্যেকে প্রত্যেকের শত্রু ! হিন্দু-
দের নাকি ছত্রিশটে জাত । অথচ এই জিনিসটে নেই । পরস্পর পরস্পরকে
নানাভাবে কো-অপারেট করে—সিস্টেমটাই এ রকম ।

ভান্দ-ভারতী কথা বলতে বলতে বিদায় দিতে আসে । ভারতী বলে,
মামুজি ! ইসলাম এবং মুসলিম এক জিনিস নয় । যেমন কমিউনিজম এবং
কমিউনিষ্ট এক জিনিস নয় । আমার বাবা কমিউনিষ্ট ।...

রাস্তায় হাঁটাতে হাঁটাতে ফয়েজদ্দিন বলেন, সাহেব ! সারপ্রাইজটা টের
পেলে ?

মোরশেদ বলেব, না তো !

ভারতী ডাক নাম । ওর আসল নাম জাহানারা ইসলাম । শাহজাদপুরের
মেয়ে ! সন্দীপ দাশগুপ্ত সেখানকার পাওয়ার সাবস্টেশনে অ্যাসিস্ট্যান্ট ইঞ্জি-
নিয়ার ছিল । বছর দুই হল এখানে বদলি হয়ে এসেছে । ওই বাড়িটা
করেছে ! ইস্টবেঙ্গলের ফরিদপুরে ওর পূর্বপুরুষের বাড়ি ! সারপ্রাইজ
নয় ?

সান্দ বলে, জাহানারার ব্যাপারটা নিয়ে মুসলমানরা মাথা ঘামাননি চ

তাদের মতে, কমিউনিষ্টরা নাস্তিক। সেই বাড়ির মেয়ে। এ ভো হবেই। কিন্তু হিন্দুরা চটে গেছে। জাহানারা বি. টি পড়তে গিয়ে স্বামীর নাম লিখেছিল। বোকা মিন নয়, জেদ। বাবার নাম লিখলেই পারত। তার ওপর ধর্মের জায়গায় ঢার্যাচিহ্ন দিয়েছিল। সংবিধান সেকিউলার। কিন্তু অ্যাডমিনিস্ট্রেশন মানদ্ব দিয়ে গড়া। ওকে সেই মানদ্বরা নিল না। জাহানারা মামলা করে জিতে গেল। কিন্তু হ্যারাসমেন্টের ভয়ে পিছিয়ে এল। এদিকে, স্কুল ওকে ভাড়া দিচ্ছে। বি. টি ডিগ্রি চাই-ই চাই। শাখা-সিন্দুর দিয়ে হবে না।

মোরশেদ বলেন, হাউ ফানি! ঠুঁর বাবার রোলটা কী?

মফিদুল ইসলাম মেনে নিয়েছেন। তাঁর স্ত্রী মেনে নেননি। জাহানারার ভাইরা ইনঅ্যাষ্টিভ। কেউ কন্ট্রাস্টার, কেউ ব্যবসা করে।

কিন্তু মফিদুল সাহেবের দল তো সরকারে আছে।

সান্দ্র হাসে! শুনলেন না? বলল, কমিউনিষ্ট এবং কমিউনিজম এক জিনিস নয়। ভোট পেতে হলে জনগণের সেন্টিমেন্ট বদ্বয়ে চলতে হয়। কাজেই চুপচাপ থাকা ভাল। বাবার শত্রু নেই।

লোকাল হিন্দুদের রোলটা কী?

লোকাল, মানে এই টাউনশিপের হিন্দুরা মাথা ঘামায় না। এরা আউট-সাইডার। ভিন্ন ভিন্ন গ্রাম থেকে এখানে এসে বাড়ি তুলেছে। নিজেদের গ্রামের খুনোখুনি দালাদালি অরাজকতা থেকে বাঁচার জন্য পালিয়ে আসা। কাঁটালিয়াঘাটে অতটা অরাজকতা অবশিষ্ট নেই। বরাবর কসমোপোলিটান ক্যারেক্টার বহাল আছে। কারণ এটা বাণিজ্য কেন্দ্র। আর ভান্দ্র খুব মিশ্রকে। ক্লাব-ট্লাব করেছে। ওর পপুলারিটি আছে।

ফয়েজুদ্দিন চুপচাপ হাঁটিছিলেন। মোরশেদ বলেন, মামুজি চুপ করে গেলেন যে?

মামুজি বললেন, না বাবার শত্রু নেই, কথাটা ভাবছিলাম। আমি বস্তু টর্কেটিভ। ফয়েজুদ্দিন সান্দ্রর কাঁধে হাত রাখেন। একটু পরে ফের বলেন, কোন সময় লক্ষ্য করছি, কোন কোন ঘটনা আমাকে সত্যি বোঝা করে দেয়। কী বলব, কী করা উচিত বদ্বতেই পারি না। যেমন ভান্দ্র-ভারতীর ব্যাপারটা। আবার এই সান্দ্রর ব্যাপারটাও।

সান্দ্র বলে, আমার আবার কী ব্যাপার?

আমাকে বোঝাব ধরেছিল রে! স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম কী ঘটেছে। অথচ —যাক গে মরুক গে!

মোরশেদ প্রশ্ন করতে গিয়ে থেমে যান। গত রাতে মিনি সান্দ্র এবং রুবি সম্পর্কে কিছু বলছিল। স্পষ্ট বদ্বতে পারেননি। প্রাইভেট ডিউটের সঙ্গে

তার ছাত্রীর প্রেম প্রেম হতেই পারে। নতুন কোনও কথা নয়। আবার প্রেম মাঠেই বিয়েকে ডেকে আনবে, তারও মানে নেই। প্রেম না করেও যে-বিয়ে হয়, তা একজন পুরুষ এবং একজন নারীকে ঘনিষ্ঠ করে। সেই ঘনিষ্ঠতাও প্রেমের জন্ম দিতে পারে। দাম্পত্য প্রেমও তো প্রেম। নাকি এর বাইরেকার প্রেমের স্বাদ অন্যরকম? ইউনিভার্সিটিতে পড়ার সময় পর্ণা নামে এক সহ-পাঠিনীকে তাঁর ভালো লাগত। পর্ণাও তাঁকে পাত্তা দিত। কফি হাউসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ডা চলত মদুখোমুখি। বাড়ি ফিরে বিছানায় শুয়ে পর্ণার কথা আবেগ দিয়ে ভাবতেন মোরশেদ। সেটাই কি প্রেম ছিল? তারপর মোরশেদকে ডালাসে পাঠিয়ে দেন তাঁর ব্যবসায়ী-বাবা। পর্ণার সঙ্গে দু'বার চিঠি চালাচালি হয়। তারপর মোরশেদ চুপ করে যান। চুপ না করে উপায় ছিল না। বাবা তাঁর জন্য বউ ঠিক করে ফেলেছেন। পড়াশুনো শেষ করে বাড়ি ফিরলেই বিয়ে। আসলে প্রেম নিশ্চয় একটা সাহস দাবি করে। বিদ্রোহের সাহস। মোরশেদের তা ছিল না।

ছিল না। কিন্তু এখন, এতদিন পরে ছত্রিশ বছর বয়সে পর্ণা সম্পর্কে চিন্তা করলেই মনে হয়, কী হাস্যকর ছেলেমানুষী খেলা খেলেছিল। সেক্সের একটা অর্থ হয়, প্রেমের হয় না। প্রেম নির্বোধের স্বপ্নাবিলাস। সে একজন 'ইন্সপির'।

বিদ্রোহী কবির প্রতিমূর্তির কাছে পেঁছে ফয়েজুদ্দিন বলেন, আমাদের প্রত্যেককে বোবায় ধরে গেল। কে কী ভাবিছিলাম তা জানার চেষ্টা করা স্বাভাবিক। সায়ের! তোমারটা আগে বলো! ধরে নাও, বিদ্রোহী কবির সামনে এ একটা কনফেশন।

মোরশেদ হেসে ফেলেন। মামুজি! আমি প্রেম সম্পর্কে কিছুর ভাবিছিলাম। বাহ্। সান্দ্র, তুই?

সান্দ্র আশ্চর্য বলে, আপনার কথাটার মানে খুঁজিছিলাম।

হুঁ। এবার আমারটা বলি। ফয়েজুদ্দিন সহসা তাঁর সেই অটুহাসিটি হাসেন। আমি আসলে তো মদুসলমানের বাচ্চা। স্বভাব যাবে কোথায়? মদুসলমান মানেই সবতাতে এক্সট্রিমিস্ট। হয় এম্পার, নয় তো ওম্পার। শহিদ হও, নয় তো গাজি হও। হয় মরো, না হয় মারো। সান্দ্রটা মদুসলিম-কুলকলঙ্ক।

তারপর তাঁকে চুপচাপ দেখে মোরশেদ বলেন, প্লিজ এক্সপেন মামুজি!

সান্দ্রর কাঁধে চাপ দিয়ে ফয়েজুদ্দিন খানচোখুরি মদুদুস্বরে বলেন, যে বোঝবার, সে ঠিকই বুঝেছে। তুমি আউটসাইডার সায়ের! কী রে সান্দ্র? কী বললাম বুঝারসনি? আমার ভাবনার আউটলাইনটা লক্ষ্য কর।

সান্দ্র চুপচাপ হাঁটে। তার কাঁধে একটা বিশাল থাবার ভার।

ফয়েজুদ্দিন বলেন, আমার দ্বুলাভাই মবিন খোন্দকার আমার হাত ধরে কসম খাইয়ে নিয়েছেন, হঠাৎ যদি তাঁর একটা কিছ্ হয় যায়, রুবিব দায়িত্ব আমার এবং রুবি যেন খানদান পায়। বললাম, যদি ওকে খানদান না দিতে পারি? খোন্দকার বললেন, রুবি আইবুড়ি হয়ে মরবে তোমার ফুফুজির মত। সায়েব, আমার বড় ফুফুজি নাইনটিন ফর্টি-টুতে ডিভিশনাল কমিশনার ছিলেন। বিয়ে করেননি।

মোরশেদ বলেন, ফর্টি টু-তে মূসলিম মহিলা ডিভিশনাল কমিশনার?

তোমরা নতুন জেনারেশন। কিছ্ খবর রাখ না। আরও দেখ, ইসলামে সেলিবেসি খারাপ কাজ। গুনা হয়। এদিকে আমিও বড় ফুফুজির পদাঙ্ক অনুসরণ করে চলছি। না—ব্যর্থ প্রেমিক নই হে! বাঁশবনে ডোমকানা হয়েছিলাম। শেষে দেখলাম গায়ে চাকা গাঁজিয়েছে। কেন অন্য একটা মানুষকে কষ্ট দেব? অভ্যাসে সব সয়ে যায়। আবার একলা হওয়ারও একটা মজা আছে। কিন্তু সেই মজা কি সবাই বোঝে? রুবিটা বোঝে না। তাই কী করতে কী করে বেড়ায়। ভেবেই পায় না কিছ্। এখন দ্বুলাভাই বলছেন, আইবুড়ি হয়েই মরুক না। এটা কী সাম্প্রতিক রাগ বদ্ব দেখ। নিজের রং ডিসিশনের দায়িত্ব চাপাতে চাইছেন একটা অবদ্ব খেলালি মেয়ের কাঁধে। দ্বুলাভাই কি মানুষ? ফয়েজুদ্দিনের কন্ঠস্বর ভেঙে গেল। ‘মানুষ’ শব্দটা আছাড় মেরে ভাঙলেন।

আর এই সময় সানদ্র মনে হয়, তা হলে তো একটা স্বর্ণচাঁপার চারা এনে রুবিকে দেওয়া উচিত। সে তা দেবে। কেন না রুবিকে বেঁচে থাকতে হলে স্বর্ণচাঁপা খুব প্রয়োজনীয় ভবিষ্যৎ।...

৫

এইখানে এলে তার গা ঘিনঘিন করে। তার মনে হয়, এইখানে যেন জীবনের আবর্জনার স্তূপ। হঠাৎ হঠাৎ ঝাঁপিয়ে আসে কটু গন্ধ। ভাঙাচোরা বাক্যাংশ, ব্যাকরণের নিয়মহীন—কেন না তার মধ্যে এক ছাত্রী আছে, যার কানে খচ করে বেঁধে। আর আত্নাদের মধ্যে যন্ত্রণার জ্যামিতগুণিত সে আবছা লক্ষ্য করে। কিন্তু এতদিন সে শরীর সম্পর্কে কিছ্ চিন্তা করেনি। সেদিন স্নান করার সময় অতর্কিতে চিন্তাটা এসেছিল রেসিমারটা টেনে নিতে গিয়ে এবং তারপর থেকে মাঝে মাঝে কী একটা হচ্ছে—সে নিজের জৈব অস্তিত্বের বাইরে থেকে শরীরকে দেখতে পাচ্ছে। তাই এইখানে এলেই তার মনে হচ্ছে, শরীর খুব বিপজ্জনক। শরীর কখনও আবর্জনা হয়ে পড়তে পারে।

আজ এইখানে এসেই সে সোজা এগিয়ে সবুজ পরদাটা একটু ফাঁক করেছিল : প্রথমে লম্বা টেবিলে অয়েল রুথের একাংশ প্রায় আধ সেকেন্ড, তারপর তোরাব ডাক্তারের বগলের ফাঁক দিয়ে বাকি প্রায় আধ সেকেন্ডের জন্য উপড় হয়ে শূন্যে থাকা উলঙ্গ একটা শরীর দেখেই পিছিয়ে এসেছিল। পাশের কেবিনের চৌকো ফোকর থেকে মৃদু বাড়িয়ে হালিম কম্পাউন্ডার তা দেখতে পেয়ে রগড়ে খ্যা খ্যা করে হাসাছিল। তোমার বেডরুমের পরদা, যে সরিয়ে শূন্যে যাচ্ছ? লাইন দাও। নাম লেখাও। তবে না?

রেবেকা চটে যায়। বাজে কথা বোলো না হালিমদা!

হালিম কম্পাউন্ডার একই রগড়ে বলে, দা-কাটারি কী গো? তুমিও দেখাছ মফিদুল সাহেবের মেয়ের লাইন ধরব ধরব করছ!

রোগীরা সবাই মূসলমান হওয়ার দরদুন রোগের কথা ভুলে হাসাহাসি করে। রেবেকা ঠেঁট কামড়ে সিঙ্কান্ত নিচ্ছিল। সেই সময় তোরাব ডাক্তার বেরিয়ে আসেন। রেবেকাকে দেখে বলেন, আজকের ওষুধ তো দেওয়া আছে। আবার কী হল?

রেবেকা আবৃত্তির মত বলে, রাস্তার আবহাৱ ১০২ ডিগ্রি জ্বর। মামুজি মাথা ধুইয়ে দিলেন। হাঁফের টান। কাশি খুব বেড়েছে। জ্বর ছাড়ছে না। গলা ব্যথা।

সিগারেট টেনেছিল নাকি?

আমি প্যাকেটসুদ্ধ ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছেন।

সবুজ পরদা তুলে এতক্ষণে যে লোকটা বেরিয়ে আসে, তার পরনে চেককাটা লুঙ্গি-পাজ্জাবি। বেঁটে গান্ধাগান্ধা গড়ন। রেবেকা তাকিয়েই মৃদু ঘোরায়, যেন সে লোকটাকে উলঙ্গ দেখতে পাবে! ডাক্তার সাহেব বলেন, এক মিনিট হাজি সাহেব। খোন্দকারের মেনেকে ছাড়ি আগে। হুঁ—তা হলে তো—তোর মামুজিকে এই চিঠিটা গিয়ে দে। টাউনে চলে যাক। ডক্টর পি কে ব্যানার্জি। লাং-স্পেশালিস্ট। ওয়াটার ট্যাঙ্কের পাশে চেম্বার। আমি শিওর নই ডক্টর ব্যানার্জি আঠার কিমি দূরে কল অ্যাটেন্ড করবেন কিনা। তা ছাড়া কাল কালী পূজো। তোর আবহাৱকে যে কিছতেই রাজি করানো যাবে না। বস্তু গোঁয়ার। আবহাৱ তোরাব প্যাডে চিঠি লিখতে লিখতে বলেন, আমিকে চুপি চুপি বলবি অন্তত শ'পাঁচেকের ধাক্কা। আর মামুজিকে বলবি—না, আমি লিখেই দিচ্ছি। ইন কেস যদি ডক্টর ব্যানার্জি লোকাল এক্স-রে রিপোর্টের ওপর ভরসা না করেন, তা হলে—ঠিক আছে। পরের কথা পরে।

তোরাব ডাক্তার খাম বের করে চিঠি ভরে আঠা দিয়ে মৃদু এঁটে দেওয়ার সময় রেবেকার বুক ধড়াস করে উঠেছিল। তার দু'চোখ ততক্ষণ নিম্পলক ছিল। খামের মূখে আঠা কেন? কেন চিঠিটা লুকিয়ে ফেলা হল? আবহাৱ

শরীরের বিপজ্জনক কথা আছে কি ওতে ? লেখা আছে কি খোন্দকারের শরীর আবজনা হয়ে উঠেছে ?

শোন ! নতুন ওষুধ দেবার কিছ্‌ নেই । হাঁপের সময় ক্যাপসুলটা দেওয়া হচ্ছে তো ?

আশ্মি জানেন ।

ডাক্তার হাসেন । তুই জানিস না ? কী করিস ? শুধু টি ভি দেখিস আর রেকর্ড প্লেয়ার বাজাস ? হুঁ, শোন ! তোর মামুজি ফিরে এসে আমার সঙ্গে যেন দেখা করে ।

রেবেকা বেরিয়ে এসে একটুখানি দাঁড়িয়ে থাকে । শরীর সহসা ভারী হয়ে গেছে । খামের মূখে আঠা কেন ? কিন্তু তার এই গুরুতর প্রশ্নকে তখনই চেপে দেয় চারদিক থেকে মাইকের বিকট হুন্সোড় । এতক্ষণ মাইক বাজাছিল । অথচ তার চিন্তায় মাইক ছিল না । কেন না ঘাটবাজারে এটাই স্বাভাবিকতা । একটা খামের মূখে আঠা কিছ্‌ক্ষণের জন্য সেই স্বাভাবিকতার ভিড়ে মিশে যাওয়ার মত একাকার হয়ে গেল । তারপর শটকাট করতে গিয়ে তার মনে পড়েছিল সামিরুনের চুলের ফিতে কেনার কথা । এটা তার এবং সামিরুনের দীর্ঘকালীন গোপন বোঝাপড়ার একটা শর্ত । রোকেয়ার সংসারের আড়ালে এই বোঝাপড়া আছে । মামুজির হাত থেকে লুপ্তি-গোপ্তি ছিনিয়ে নিয়ে কেচে দেওয়ার দরুন কালোর ভাইঝি একটা দুটাকার নোট বখশিশ পেয়েছিল । বখশিশটাও গোপনীয় ছিল । রোকেয়া দেখতে পেলে না না না না করে উঠতেন আর তাঁর ভাইজানকে বলতেন, টাকার লোভ সাম্প্রতিক লোভ । এই বাক্যের ভিন্ন একটা মাত্রা আছে, রেবেকা জানে । টাকা এই মেয়েগুলিকে নাকি খারাপ করে দেয়, কেন না এরা ‘আতরাক’ ।

রেবেকা জয় মা কালী স্টোর্সে গিয়ে লাল ফিতে কেনার সময় কার্কালিকে দেখতে পায় । কার্কালি চোঁচিয়ে ওঠে, রুঁবি, তুই !

এমন চোঁচিয়ে ওঠার কিছ্‌ ছিল কি ? রেবেকা তার দিকে তাকিয়ে থাকে । একটু পরে সে হাসে । আস্তে বলে, কবে এলি ?

কাল বিকেলে । কালীপুজো দেখাতে এনেছি তোর জামাইবাবুকে । বিশ্বাসই করে না কঙ্কালের নাচ । তুই বল, সত্যি কি না ! কার্কালি গম্ভীর হয় । কালই তো অমাবস্যা । স্বচক্ষে দেখবে । রুঁবি, তোর বিশ্বে কোথায় হয়েছে রে ?

কলকাতায় । তারকদা, ফুলকাটা লাল ফিতে কত করে গো ?

কার্কালি বলে, এ রাম ! ওই ফিতে তুই কী করবি ? কলকাতার বউ হয়েছিস—এ সব কি ভদ্রলোকের বউঝিরা পারে ?

তারক বলে, ডেজটাকা পিস ! ডেজটাকা পিস !

রেবেকা বলে, দাও। আর ওই ক্রিপগুলো—ওই ষ। হ্যাঁ। হ্যাঁ চ
লালগুলো ! কত দাম তারকদা ?

চার আনা পিস ! চার আনা পিস ! বাটারফ্লাই ক্রিপ চার আনা পিস !

লাল দড়িটার নোটটা একটা অনাথ আতরাফের মেয়েকে তিনটে ঝলমলে
খুঁশি দেবে ! রেবেকার মাঝে মাঝে এ ধরনের ঘটনা খুব বিস্ময়কর মনে হয়।
আশে পাশে কত খুঁশি ছড়ানো আছে, সহসা আবিষ্কার করলে চমকে যেতে
হয়। তা হলে দঃখ কেন ? কেন দঃখ এসে গোপনে ছদ্মে দেয় ? কোন
পথে আসে ? বাড়িতে কুকুর-বেড়াল ঢুকলে রোকেয়া যেমন রেগে গিয়ে
পুনঃপুনঃ বলেন, ঢুকল কেন ? কী করে ঢুকল ? বল্ কী করে ঢুকল
হারামজাদি মেয়ে ? রেবেকা মনে মনে তেমন করেই বলতে থাকে, দঃখ কেন ?
কিসের দঃখ হারামজাদি মেয়ে ? বল্ একদুনি ! নইলে—

কার্লি তীক্ষ্ণদৃষ্টি তাকে দেখিছিল। আচ্ছা রুবি ! কানের কাছে মৃদু
এনে সে বলে, কটা বাচ্চা রে তোর ?

তিনটে। তোর ?

একটা। মাথা খারাপ ? কার্লি তার সঙ্গে বোরিয়ে আসে। একটা
বাচ্চা মানদ্ব করতেই হিমশিম খাচ্ছি। যা-ই বল্ রুবি ! তোদের এই
ব্যাপারটা নিয়ে একটু ভাবা উচিত। তোর জামাইবাবু বলে, মুসলমানরা
মেজরিটি হবার প্র্যান করেছে। আমি ও-সব বুঝি না। শৃধ্ বুঝি, বেশি
বাচ্চা হলে লাইফটা এনজয় করা যায় না। তুমি নিশ্চয় কালীপুজো দেখতে
এসেছিস ? তোর জামাইবাবু বিশ্বাসই করে না কাঁটলেঘাটে মুসলমানরা
কালীপুজোয় পার্টিসিপেট করে। আমি ওকে ইল্লাকুব সাধুর গল্পটা বলে-
ছিলাম। উড়িয়ে দিল। ওঁদিকে কোথায় যাচ্ছিস ?

শর্টকাট করব। বাবার অসুখ। ওষুধ নিতে এসেছিলাম রে !

কী হয়েছে খোনকারকাকুর ?

রেবেকা আবৃত্তি করে যায়। আবৃত্তির একটা টান আছে। সেই টানে
খামের মৃদু আঠার কথাটাও এসে গিয়েছিল।

আর এইতেই কার্লি একটা সর্বনাশ উগরে দেয়, ক্যান্সার নল্ল তো রুবি ?
ক্যান্সার খুব বেড়ে গেছে। আমার মেজভাসুর মরে গেল। ডাক্তার ধরতেই
পারেনি যে লাং-ক্যান্সার। শেষে কলকাতা নিয়ে গেল। লাস্ট স্টেজ।
তবে জানিস ? মা বলে পাঠিয়েছিল, এখানে এনে গ্রিনলনীতে দেখাতে।
গ্রাহাই করেনি। তুই এক কাজ কর। গ্রিনলনীতে আয়। আমি সঙ্গে করে
নিয়ে যাচ্ছি।

রেবেকা তার মৃদুখের দিকে তাকিয়ে থাকে।

আল না বাবা ! কালীজ্যাঠা বেশি নেন না। শৃধ্ মামের ভোগেল

জন্ম দৃ-দশটাকা। তা-ও মৃথ ফুটে চান না। বাবার বাত সেরে গেছে জ্ঞানিস? আর!

অনিচ্ছা-অনিচ্ছা ভাবটুকু কেটে যায় রেবেকার। গ্রিনয়ননী দৈব ঔষধালয়ে থেকে মৃসলমানরাও ওষুধ নিয়ে যায়, সে শুনিয়েছিল। এরপর তার প্রতিটি পদক্ষেপ তাকে আশা দিতে থাকে। রোকেয়া ভোরবেলায় নামাজের পর বসেছিলেন, দাদাপীরের মাজারে আগরবাতি দিতে হবে। ছবি থাকলে অ্যান্ডিন—ভাইজান! বিকেলে ঘাটবাজার থেকে খুশবুদার আগরবাতি এনে দেবেন যেন।

গ্রিনয়ননী দৈব ঔষধালয়ের ভেতরে একটা তক্তাপোশের ওপর গদিতে সাদা চাদর পাতা। কয়েকটা তাকিয়া ছড়ানো আছে। তার ওপর বসে কয়েকজন প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ একটা দাবার ছকের দিকে ঝুঁকে ছিলেন। কেউ মৃথ তোলেন না। উলটোদিকে একটা ছোট বেদিতে মড়ার খুঁলি, গাদা ফুল, তামার কোষাকুশী এবং যথেষ্ট ভয়ঙ্কর সিঁদূর। পাশে জলচৌকিতে চিতাবাঘের চামড়া পাতা। বেদি এবং জলচৌকির মাঝখানে একটা হিশদুল পৌঁতা আছে। হিশদুলেও সিঁদূর। ঘরে ধূপের গন্ধের সঙ্গে আরও কী এক গন্ধ। গন্ধের কি হিন্দু-মৃসলমান হয়? ধর্মের জায়গায় হয়। প্রতিমার সামনে গেলে কি কোন মন্দিরের দরজার পাশ দিয়ে যাবার সময় রেবেকার এই ভিন্নতার বোধ এসে যায়।

কাকলি ডাকে, কালীজ্যাঠা! ও কালীজ্যাঠা!

এতক্ষণে রেবেকা লাল ফতুয়া আর লাল লুঙ্গি পরা মানদুটাকে দেখতে পায়। গলায় রত্নাক্ষের মালা। হাতে তামার বালা। মাথায় জটা আর মৃথে ঝাঁপাল দাড়ি। কপালে ত্রিপদ্রক। জটায় একটা জবাফুল গোঁজা আছে। দৃ'চোখে পাগলাটে চাউনি। সহসা সেই মানদু নিঃশব্দে হাসতেই চেহারার নিষ্ঠুরতা মৃছে করুণা ও আশ্বাসে ঘর ঝলমলিয়ে উঠল।

কাকলি বলে, উঠে আসুন না কালীজ্যাঠা। কথা আছে।

কালীজ্যাঠা তক্তাপোশ থেকে নেমে দাঁড়ালে সে পা ছুঁয়ে প্রণাম করে। রেবেকা চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে। কালীজ্যাঠা বলেন, এটা কে রে?

আমার মৃসলমানপাড়ার বন্ধু। খোনকারকাকুর মেয়ে রুবি, খোনকার-কাকুর কী অসুখ হয়েছে। রুবি! বল না।

দাবাড়ুরা কেউ কেউ ঘরে একবার দেখে নিয়েছিল। কালীজ্যাঠা জলচৌকিতে আসন করে বসে বলেন, বল মা, বল।

রেবেকা করজোড়ে নমস্কার করে। আবৃত্তির মত অসুখের কথা বলে যায়। কালীজ্যাঠার মৃথটা তার চেনা লাগছিল। ক্রমে মনে পড়ে যায়। প্রাইমারি সেকশনে ভুলোনবাবু বাংলা পড়াতেন। তখনও গার্ল'স স্কুলে

দীর্ঘনিশ্বাসে আসেননি। ভুলোনবাবু রামায়ণ-মহাভারতের গঙ্গা শোনাতেন। সেই ভুলোনবাবুর ছোট ভাই কালীবাবু কোন-কোনদিন গিয়ে ক্লাসে উঁকি মেয়ে ফিক করে হাসতেন। ভুলোনবাবু চেঁচিয়ে উঠতেন, ধর! ধর! অমনই কালীবাবু দৌড়ে গিয়ে কক্ষে ফুলের জঙ্গলে ঢুকে উধাও। রাস্তাঘাটেও পাগলামি করে বেড়াতেন। তারপর কোথায় চলে গেলেন খবর নেই। সেই কালীবাবুকে এত বছর পর এভাবে আবিষ্কার কর রেবেকা বিস্মিত হয়। সার! আপনি বলতেন, আমাদের চারপাশে কত বিস্ময়কর ঘটনা ঘটে। সেইসব ঘটনা জীবনকে মিনিংফুল করে। কিন্তু চোখ থাকে দরকার। লেখাপড়া চোখ খোলার একটা চেষ্টা। সার! এই যে এখানে এসে যা দেখছি, তা বিস্ময়কর নয় কি? একটা পাগল মানুষের মতের সেই হাসি তখন লক্ষ্য করিনি। এখন দেখছি, সে পুরনো হাসির মধ্যে এইরকম কত কিছু ছিল। বেদি, মড়ার খুঁলি, চিতাবাঘের চামড়া, ত্রিশূল, আরোগ্যের স্বাস্থ্য, প্রাণ, এইসব।

এবং আব্দুর ওষুধও। সার! অসুখ সারুক বা না-ই সারুক, তোরাব ছাত্তারের ওষুধও তো আব্দুর অসুখ সারাতে পারছে না, তবু ওষুধ জিনিসটা কি মিথ্যে? মানুষেরা মরে যায়, তবু মানুষ কি মিথ্যে? একজন পাগল একজন দৈর্ঘ্যচিকিৎসক হয়ে ফিরে আসেন, এই ফিরে আসাটা কি মিথ্যে? রেবেকা সহসা চমকে উঠে তাকায়। কেন এত কথা তার মনের ভেতর বদবন্দ্য হয়ে ফোটে আর ভেঙে যায়? কেন সারাক্ষণ একজন সার তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকেন? এটা ঠিক নয়। কখনই ঠিক নয়।

দৈর্ঘ্যচিকিৎসক চোখ বৃদ্ধি বিড়বিড় করে কিছু আঙুলিচ্ছিলেন। তারপর তার ডানহাত ত্রিশূলের দিকে চলে যায়। সেই হাত বেঁকে গিয়ে মড়ার খুঁলির ওপর থেকে ঘুরে আসে এবং মৃদুচিৎসক হয়। মৃদুচিৎসক হাত বৃদ্ধির কাছে এসে খুঁলে যায় এবং রেবেকা সেই হাতের তালুতে বাঁকাচোরা একটুখানি শেকড়ের মতো জিনিস দেখতে পায়। পাশ থেকে কার্কািল তাকে খঁচিয়ে দেয়। আর দৈর্ঘ্যচিকিৎসক বলেন, লাল স্নাতোর বেঁধে ঝুলিয়ে রাখতে হবে, বৃদ্ধিল মা? কিন্তু গেরোর ব্যাপার আছে। আড়াই পাক গেরো। স্নাতো দাঁড়ি। আড়াই পাক গেরোয় বেঁধে দাঁড়ি।

লাল স্নাতোর গোছা পাশের দেওয়ালে পেরেক থেকে ঝুলেছিল। তার একটু ওপরে কাত হয়ে থাকা ফ্রেমে বাঁধানো এক সন্ধ্যাসীর ছবি, যিনি যে-কোনও মহত্বেরই ছবি থেকে জ্যাস্ত হয়ে ব্যাপিয়ে পড়বেন, এমন মনে হয় রেবেকার। দৈর্ঘ্যচিকিৎসক স্নাতো গ্রহণের সময় ছবির দিকে ঘুরে চোখ বৃদ্ধি করজোড়ে প্রণাম করেন। তারপর 'আড়াইপাক গেরো'-তে শেকড়টা বেঁধে বলেন, দাঁহাত পেতে নিতে হয় রে মা।

কাকালির খোঁচা খেয়ে রেবেকা হ্যান্ডব্যাগ বগলে চেপে দহ'হাত বাড়ায় এবং দৈব-ওষুধ গ্রহণ করে। কাকালি ফিসফিস করে বলে, একদুনি ব্যাগে ঢুকিয়ে রাখ্। বাড়ি গিয়ে খুঁলে বাবার গলায় পরিয়ে দিবি। কালীজ্যাঠা! কত লাগবে?

তুই নিসে এসেছিস। তোর বন্ধু। যা দেবে, দিক না! আমি কি ওষুধ বেচার ব্যবসা করি পাগলি?

তা-ও কত, বলুন না কালীজ্যাঠা?

কাল মায়ের পুজো, কী বলব?

কাকালি রেবেকার কানে-কানে বলে, দশটা টাকা দিয়ে দে। আছে?

তোরাব ডাক্তারের নতুন ওষুধের কথা ভেবে রোকেয়া একটা দশটাকার নোট দিয়েছিলেন। রেবেকা নিঃসাড় হাতে চেন খুঁলে সেই নোটটা দৈব চিকিৎসকের সামনে এগিয়ে দেয় এবং তিনি তা দহ'হাতে গ্রহণ করে চোখ বদজে সেই নোটসহ হাতদুটি কপালে ঠেকান। তারপর চোখ খুঁলে তাঁর বিস্ময়কর নিঃশব্দ হাসি হাসেন। রেবেকা দেখে, পৃথিবীজুড়ে নিরাময়ের আনন্দ ঝলমলিয়ে উঠল।

বাইরে গিয়ে কাকালি জয়ের হাসি হাসতে হাসতে বলে, আমি বলে তা-ই। অন্য কেউ হলে কতক্ষণ দাঁড় করিয়ে রাখতেন। তুই দেখাবি, তোর বাবার অসুখ সেরে যাবে। তবে কী জানিস রুবি? বিশ্বাসে মিলায় বস্তু—খোনকারকাকু যদি হিন্দু সাধুসম্ভ্রমের দৈবওষুধ বলে—

না, না! রেবেকা বলে ওঠে। ওষুধের হিন্দু-মুসলমান কী রে?

ঠিক। তবে তোর অবাধ লাগল না? কালীজ্যাঠার হাতে ওষুধটা কী করে এল দেখালি? ম্যাজিক বলবি তো? কালীজ্যাঠা ম্যাজিক জানলে ম্যাজিশিয়ান হয়ে অনেক বেশি টাকা কামাতেন। এই কাঁটলেঘাটে পড়ে থাকতেন না। চল রে! কালীপুজোর বাজি পোড়ানো দেখতে আসবি তো?

রেবেকা মাথাটা শূন্য দোলায়। ভিড়ের রাস্তায় একটা খালি রিকশ দাঁড় করিয়ে কাকালি উঠে বসে। শাঁখাপরা একটা হাত নাড়ে। রেবেকাও একটা হাত নাড়ে। তার হাতে লাল প্লাস্টিকের বালা এঁটে বসে আছে।

আজ আকাশ আবছা নীল। মেঘ নেই। ভোরে ঘন কুয়াশা জমেছিল। সেই কুয়াশা ঘরবাড়ি-দোকানপাটের ফাঁক দিয়ে দেখা দূরের গাছপালায় এখনও কিছু ছাপ রেখেছে, যদিও সূর্য ক্রমে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। নগ্ন নির্জন খেলার মাঠ পেরিয়ে শটকাটে কাজিপাড়া ঢোকার সময় তার মনে পড়ে যায় মিনিআপার কথা। আজ এতক্ষণে ওঁদের গাড়ি কতদূরে ছুটে যাচ্ছে কে জানে। কাল সন্ধ্যায় মিনিআপা কত বছর পর তাদের বাড়ি গিয়েছিলেন। আশ্মি বলেছিলেন, গাড়ি দেখাতে আসে। আর সেই আশ্মি মিনিআপাকে জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে অস্থির। আনন্দ কথা বলতে গেলেই কাশি—কাশির মধ্যে

কতবার ‘খানদান খানদান’ বেরিয়ে আসছিল, যেন রক্তমাখানো শব্দ, কিংবা শব্দটোতে পূরনো রক্তের ছিটে আছে, কাশির সঙ্গে ছিটকে পড়ে। মিনিআপা শব্দ এক গ্লাস শরবত খেলেন। টর্নিকে আনেননি সঙ্গে, কেননা সন্ধ্যাবেলা, শিশির এবং সিজিন চোপের সময়। ঘুরে-ঘুরে সারা বাড়ি দেখতে গিয়ে হঠাৎ হাসনদুহেনার কাঁকালো সৌরভে ঈষৎ আবিষ্ট হয়েই মিনিআপা বলছিলেন, কলকাতার ফ্ল্যাটবাড়িতে মাটি কোথায়? তবে টবে ঝোলানো রঙবেরঙের প্ল্যাস্ট। বনসাই আছে দুটো। ও রুবি। বনসাই বদ্বিস তো? রেবেকা চুপ করেছিল। শিউলির গন্ধ পেয়ে মিনির ঈষৎ নস্টালজিয়ার উদ্বেক হয়েছিল। রুবি! এই গন্ধটা পেলেই পূরনো দিনগুলো মনে ভেসে আসে। কিন্তু যেখানকার যা লাইফ-স্টাইল, তার মধ্যে ঘাড় গর্জে বাঁচতে হয় মানুষকে। মিনিআপার শ্বাস ছাড়ার শব্দটা মনে পড়ছে। ঝড়ের মত এসে ঝড়ের মত চলে গেলেন। আর রোকেয়া হ্যাংলার মত সদর দরজায় গিয়ে বলেছিলেন, মিনি! রুবির জন্যে একটা ছেলে খুঁজে দিস না মা। চোখে বেঁধে। এদিকে পাঁচজনের পাঁচ কথা। হাজার হলেও পাঁড়াগা। ছেলে গরিব হোক না! তোর খালুআব্বার ওই একটা বাতিক, খানদান। তা হলেই চলবে। এত বড় বাড়ি পড়ে আছে। ছবি তো এর আশা করে না। রুবি আর দামাদমিয়া ভোগদখল করবে। ঘরজামাই হয়ে থাকলে শরমেরই বা কী আছে? তাই না! মিনি, একটু মাথায় রাখিস মা!...

রেবেকা কোনওদিকে তাকায়নি। সোজা বাড়ি ঢুকেছিল। ঢুকতেই রোকেয়া মারমুতি। দুনিয়া ডুবলেও তোর হাঁটুপানি হারামজাদি? এত দেরি হল কেন? কেন এত দেরি হয়? কোথায় ছিলি এতক্ষণ? কার দৃষ্টিতে ঘুরছিলাম?

আম্ম! তোরাবচাচার ডিসপেন্সারিতে লম্বা লাইন। রেবেকা হাসতে হাসতে বলে। লাইন পেরিয়ে কাছে যেতে এক ঘণ্টা। কাল কালী-পূজো না?

কালীপূজো, তাতে তোরাবমিয়ার কী? আমার সঙ্গে চালাকি করবিনে বলে দিচ্ছি।

রেবেকা রোকেয়ার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় বলে যায়, হিন্দুদের অসুখ-বিসুখ হয় না বদ্বি? তারা তোরাব চাচার কাছে যায় না? মামদাজি কোথায় আম্ম?

রোকেয়া মেনেক্বে অনুসরণ করেন। গলার ভেতর বলেন, ভাইজানের আর কী? উড়ো পাখি। এ ডাল থেকে সেইডালে। কী ওষুধ দিলেন ডাক্তার-সাহেব?

আব্বদর ঘরের মদখোমদখি দাঁড়িয়েই রেবেকা করেক পা সরে আসে। আম্মির কানের কাছে মদখ এনে বলে, মামদাজিকে এখনই টাউমে যেতে হবে।

এই দেখুন, ডাক্তারচাচার্জি চিঠি লিখে দিয়েছেন। আপনাকে বলতে বলেছেন, শ পাঁচেক টাকা খরচ হবে। পড়তে পারছেন নামটা ?

খামটা নিতে রোকেয়ার হাত ভারী হয়েছিল। ডাক্তারসাহেবের হাতের লেখা পড়তে পারেন না, যদিও ছাপা হরফে ইংরেজি পড়তে অসুবিধে হয় না। বোবার চোখে তাকিয়ে থাকেন রোকেয়া।

রেবেকা চাপা গলায় বলে, ডক্টর পি কে ব্যানার্জি। লাং-স্পেশালিস্ট। ওয়াটারট্যাংকের কাছে চেম্বার। মামুজিকে কেন যেতে বললেন, বদ্ব্যভিচারে পেরেছি। মানুশ পটাতে মামুজি ওস্তাদ।

থেমে যায় সে। না—এখন একটা দুঃসময়। তামাসা নয়। হাসি নয়। খামের মুখ আঁটা আছে। খামটার দিকে তাকাতে আবার ভয় করছে। সে ফের বলে, মামুজিকে খুঁজতে পাঠান আশ্মি। কালোভাই নেই ?

রোকেয়া শ্বাস-প্রশ্বাসের মধ্যে বলেন, মাঠে গেল।

সামিরনকে বলুন তা হলে। ও ঠিক খুঁজে বের করতে পারবে। বলেই রেবেকা মাথা দোলায়। নাহ। দেরি হয়ে যাচ্ছে। কাল কালীপুজো। আশ্মি ! আমি যদি মাই ?

ঘর থেকে কাশির শব্দ কানে ঝাঁপিয়ে এল। রেবেকা ঘরে ঢুকে পড়ে। মবিন খোন্দকারের চোখের তারা ঠেলে বেরিয়ে আসছে দেখে সে হ্যান্ডব্যাগ থেকে সেই দৈবওষুধটা গলায় পরিয়ে দেয়। রোকেয়া দেখতে পেরেছিলেন। প্রশ্ন করতে গিয়ে থেমে যান। রেবেকা আশ্ববুদ বুক ভলে দেবার ভঙ্গিতে শেকড়টা গেঞ্জির ভেতর ঢুকিয়ে দেয়। কাশি থামার পর খোন্দকার গলার কাছে হাতড়ে লাল সূতোটা একটু তুলে ধরে দেখেন। শব্দ বলেন, কী ?

রেবেকা বলে, পরে বলব আশ্ববুদ ! আশ্মি ! বাইরে চলুন, বলছি।

রোকেয়ার বুদ্ধিসূচী কাজ করছিল না। বাইরে বারান্দায় তাঁকে রেবেকা টেনে নিয়ে যায়। আশু বলে, গলা থেকে আশ্ববুদ যেন ওটা ফেলে না দেন। চোখে-চোখে রাখবেন আশ্মি ! আর—পাঁচশ টাকার কী হবে ? নেই টাকা ?

আছে। কিন্তু—

আহ ! এখন কোন কিন্তু-টিন্তু নয়। আর শুনুন, যে দশটাকা দিয়েছিলেন, তা দিয়ে ওই ওষুধটা কিনেছি। পরে বদ্ব্যভিচারে বলব। আমাকে দশটা টাকা দিন। ট্রেন ভাড়া, রিকশাভাড়া। টুলুভাইকে ডেকে নিয়ে ডক্টর ব্যানার্জির কাছে যাব। হুঁ ! যদি অ্যাডভান্স চান ? একশটাকা তো দেওয়া উচিত। তাই না আশ্মি ? শিগগির ! এগারোটায় একটা ট্রেন আছে। বাসে গাদাগাদি ভিড় হয়।

রোকেয়া সহসা শব্দ মুখে বলেন, না।

কী না ?

তুই একা যাবি না । টাউন-ফাউন জায়গা । তুই একা যাবি না ।
রেবেকা রেগে ওঠে । টাউন-ফাউন জায়গা তো কী হয়েছে ? ছবি যে একা
রোজ যেত, তার বেলা ?

ছবি যেত, যেত । তুই কি ছবির মতো ?

আমি কী ? রেবেকার গলা কেঁপে যায় । কী আমি আশ্মি ?

কথা বাড়াসনে ! আমি দেখছি ।

আশ্মি ! আমি যদি কলেজে যেতাম ? একা যেতে হত না ?

যাস্নি তো ! বলে রোকেয়া ডাকেন, সামিরুন ! সামিরুন !

আর রেবেকা ছুটে গিয়ে তার ঘরে ঢোকে । বিছানায় উপড় হয়ে বালিশে
মুখ গোঁজে । তার পিঠ কাঁপতে থাকে । খোঁপা ভেঙে চুলগুলি বাঁ কাঁধের
ওপর দিয়ে অলীক প্রপাতের মত মেঝের ঝাঁপিয়ে পড়ে । ‘ছবি’ শব্দটা তাকে
আজ এই দুঃসময়ে আবার অন্যভাবে আঘাত করছিল । ‘ছবি’ শব্দটা তাকে
আঘাত করে ।

সামিরুন রান্নাঘর থেকে সাড়া দিয়ে ছুটে যাওয়ার সময় ছোটবুদ্দের ঘরের
শোলা দরজার দিকে তাকিয়েছিল । কেননা, জোরে দরজা খোলার শব্দ
শুনিয়েছিল সে । ঈষৎ হতবুদ্ধি সে । রোকেয়ার কাছে গিয়েও দ্বিতীয়বার
বলে, মার্জি ?

ভাইজান কোথায় আছেন জানিস ? খুব যে হেসে হেসে কথা বলছিল
তখন ! বলে গেলে তোকেই বলে যান । অ্যাঁই হারামজাদি ! মুখের দিকে
তাকিয়ে কী দেখাছিস ? বল, কোথায় গেছেন ভাইজান ?

সামিরুন তোতলায় । মামুজি—মামুজি তো—সে প্রচণ্ড চেষ্টা করে
টান্টকা স্মৃতিটুকু যাতে ফিয়ে আসে । পেটে আসছে, মুখে আসছে না মার্জি !

রোকেয়া গজগজ করেন, কেনই বা ঢঙ করতে আসেন, যদি আপদ-বিপদের
সময় মাথার কাছে না থাকবেন ? চোখে দেখেও টর হল না মানুষের, কীরকম
এখন-তখন অবস্থা ? ফাকির হয়ে তসবিদানা হাতে নিয়ে দাদাপীরের দরগান্ন
গিয়ে বসলেই তো পারেন ।

মার্জি ! মনে পড়েছে ! সামিরুন ছটফটিয়ে বলে ওঠে । মামুজি মশকরা
করাছিলেন ছোটবুদ্দের জিনে ধরেছে । তা’পরে বললেন, জিনের ডাঙায় ঘুরে
আসি । দাঁড়ান মার্জি, ডেকে আনিছি !

সে খিড়কির দরজা দিয়ে ছুটে বেরিয়ে যায় । গভীর ডোবার পাড় দিয়ে
ঘুরে লাল মাটির বাঁজা ডাঙায় পৌঁছে একটু দাঁড়ায় । এটাই জিনের ডাঙা ।
লোকেরা মাটির ঘর রাঙা করার জন্য মাটি খুঁড়ে নিলে যায় এখান থেকে ।
টুকরো-টুকরো ইট বেরিয়ে পড়ে । নিচের গঙ্গার পুরনো মজে-মাওয়া খাত
এখন জলেভরা ঝিল । এইখানে নাকি কোন জিনের দালান বাড়ি ছিল !

সামিরুন চেরা গলার ডাকে, মামুজি ! মামুজি !

একটু পরে ফয়েজুদ্দিনকে দেখতে পায় সে। ঝিলের ধার থেকে প্রথমে মাথা, তারপর ক্রমে বিশাল শরীরটা উঠে আসে। কী রে ? বলে তিনি লম্বা পা ফেলে এগিয়ে আসেন। আকলুর মাছ ধরা দেখিছিলাম। কোথায় মাছ ? খালি গুঁগলি আর ঝিনুক।

মাজি ডাকছেন মামুজি ! শিগগির চলুন !

যাচ্ছি তো ! তোর মত শ্যাওড়াগাছের পোস্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছি ? দূলা-ভাইয়ের হাঁপ উঠেছে নাকি ? রুবি আসেনি ?

ফয়েজুদ্দিনের সঙ্গে হাঁটতে হলে দৌড়তে হয়। সামিরুন হাঁফাতে হাঁফাতে বলে, ছোটবদ্দ এসে দড়াম করে দরজা খুলেই উপড় হয়ে বিছানায় পড়ে আছে। মাজি খুব মূখ করছেন।

লে হালদুয়া ! মায়ে বেটিতে ঝগড়া নাকি রে ?

সামিরুন বদ্বিয়ে বলতে পারে না, কেন না সে কিছুর জানে না। তাই সে ফের বলে, মাজি খুব মূখ করছেন। আপনাকে ডাকতে পাঠালেন।...

ফয়েজুদ্দিন রেবেকার ঘরের সামনে দিয়ে যাবার সময় একবার দাঁড়িয়েছিলেন। রেবেকা বালিশে মূখ গর্জে উপড় হয়ে পড়ে আছে। দেখে নিজে তিনি বোনের কাছে গেলেন।

রোকেয়া বলেন, ভাইজান ! এই দেখুন ডোক্তারসাহেব টাউনে কোন ডাক্তারকে চিঠি লিখে দিয়েছেন। এখনই যেতে হবে। পাঁচশ টাকা খরচ হবে নাকি। রুবি জেদ করছিল একা যাবে। তাই বারণ করেছি, আর অমনই মেয়ের—ভাইজান ! খামের মূখ আঁটা দেখে বুক কাঁপছে। কাল আবার কালীপূজো। আজই যেতে হবে। এগারটায় ট্রেন আছে নাকি।

খামটা নিয়ে ফয়েজুদ্দিন পড়ে দেখেন। তারপর গলার ভেতর বলেন, যাচ্ছি।

রুবি বলছিল যদি অ্যাডভান্স লাগে ? একশটা টাকা হাতে নিয়ে যান। আর রাহা খরচ—

ফয়েজুদ্দিন ভুরু কুঁচকে বাঁকা হেসে বলেন, এই জন্য তোকে দূটো নামে ডাকি ! বেবি আর বড়ি ! এখন তোর বেবির টোন। ছেলেবেলায় আশ্বা তোর এই টোন শুনলে আদরে ডাকতেন, বে-এ-বি-ই ! টাকা দেখাচ্ছিস রে ?

রোকেয়া কেঁদে ফেলেন। ভাইজান ! আমার মাথার ঠিক নেই। হাত-পা কাঁপছে। লাং-স্পেশালিস্টকে চিঠি।

দূলা ভাইয়ের কাছে গিয়ে বস। আমি বাসেই যাচ্ছি। একটা কথা। চূপচাপ মূখ বন্ধ করে থাকবি। তোর প্রেসার উঠলে এইটুকু এইটুকু দূটো মেয়ে বিপদে পড়বে। আর, সেই এক্সরে প্লেট আর প্রেসক্রিপশন দে। ডক্টর ব্যানার্জি

দেখতে চাইতে পারেন। বলে ফয়েজুদ্দিন নিজের ঘরে ঢুকে পোশাক বদলান।
ঝকঝকে শার্ট-প্যান্ট পরে বেরিয়ে আসেন। কই রে বড়ি? বোবার শত্রু
নেই। মনে রাখিস!...

খোন্দকার আবার লাল সূতোটা তুলে দেখছিলেন। রোকেন্নার ভিজে
চোখ তিনি দেখতে পাননি। তাঁর আঙুল লাল সূতোটা নিয়ে খেলা করছিল।
একটু পরে বলেন, রুবি কে বকাঁছিলে কেন? কিসের তকরার?

কথা বোলো না। ডাক্তারসাহেব বারণ করেছেন কথা বলতে।

ফজর মিয়াঁ কোথায় গেল?

রোকেন্নার মনে হয়, খোন্দকার দর থেকে কথা বলছেন। তাঁর কপালে
হাত রেখে রোকেন্না আস্তে বলেন, গলার ব্যথা বাড়বে। এক কাপ গরম দুধ
এনে দিচ্ছি। আরাম পাবে।

না। ঠাণ্ডা কিছু।

ডাক্তারসাহেব কাল বারণ করলেন না ঠাণ্ডা খেতে?

খোন্দকার লাল সূতোটা টানছিলেন। তারপর সেই বাঁকা খুদে শেকড়টা
বেরিয়ে এল। বাঁ হাতে বালিশের পাশ থেকে চশমা তুলে চোখে পরেন।
বলেন, রুবির কাণ্ড? তারপর হাসতে গিয়ে কাশিটা এসে যায়।...

তখন সামিরুদন রান্না ঘরে ভাতের ফেন গালতে গিয়ে রেবেকার ঘরের
দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। ছোটবুদু উপড় হয়ে আছে। একটু নড়ছে
না। চুলের ফিতের প্রস্থটা সামিরুদনের ডেওর ধড়ফড় করছিল। শেষবার্ষি সে
সাহস করে খুব আস্তে ডাকে, ছোটবুদু।

এই সময় তার একটা হাত শক্ত নিভরতা পেতে চোঁকাঠ ছুঁয়েছিল।
'ছোটবুদু' থেকে শেষ ধূনি একটা 'বুদু' বাদ পড়ে যায় তখন, যখন সে, একজন
আতরাফ মেয়ে, একজন আশরাফ মেয়ের খুব কাছাকাছি পৌঁছতে চায়।
'বুদু' বাদ দেওয়ার মধ্যে একটা কাকুতি মিনতিও কাজ করে।

আর রেবেকা একইভাবে শূয়ে থেকে একটা হাত বুকের তলা থেকে বের
করে। সেই হাতে হ্যান্ডব্যাগ ছিল। সেই একটা মাত্র হাতের আঙুল
কারিগরি দক্ষতায় ব্যাগটা খুলতে পারে এবং টেনে বের করে কয়েকটা থুপি-
সাজানো লাল ফিতে, ক্রমে দুটো প্রজাপতি ক্রিপ। সেগুদলি ছুড়ে দিলে
সামিরুদনের লাল ফিকে ঢাকা বুকে এসে পড়ে। সামিরুদন আবেগে গ্রহণ করে
দেখতে দেখতে বলে, ছোটবুদু! মাজি কাদছিলেন। মামুজিকে ডেকে এলাম
জিনের ডাঙা থেকে। তা পরে মামুজি বেরিয়ে গেলেন।

রেবেকা ঘোরে না দেখে সে ফের বলে, এগুলা পরে বাজি পোড়া দেখতে
যাব। মাজিকে বলে রেখেছি। ছোটবুদু! আমার চুড়ি—মনে আছে তো?
আজ না। কাল হলেও চলবে। পরশু বিকেলে ঠাকুর ভাসাবে। অনেক

দেঁরি ! ছোটবু ! গেলবছরকার মতো তুমি সঙ্গে করে নিয়ে যাবে তো ? তুমি না গেলে কালোচাচার সঙ্গে যাব । দুগাপদুজোয়, কালোচাচার সঙ্গে ঠাকুর ভাসানো দেখতে গেলাম । মাজি দিয়েছিলেন একটাকা । আর তোমার দুটাকা । চাচা পাপির জিলাপি বদরিভাজা কিনে আশ্বেক গামছার খুঁটে বেঁধে নিয়েছিল । বলে কী, তুই এতগুলো খেতে পারবি নাকি ? বস্তু ঠাট্টা— কালো চাচা ।

রেবেকা এতক্ষণে ঘরে চিত হয়ে শোয় । তার দু'চোখ এখন শুকনো । কিন্তু মৃৎটা লালচে । সে আশু বলে, মামুজি টাউনে গেলেন, জানিস ?

গেলেন তো বেরিয়ে । লতুন জামা-প্যান পরেছিলেন । পায়ে চট্টো জুতো ! আমি পালিশ করে দিয়েছিলাম না ?

চট্টো জুতো মানে বুট জুতো । রেবেকার মনে স্মৃতি ফিরে আসে । ভেবেছিল মামুজি খামের মুখে আঠাকে গুরুত্ব দেবেন না । মামুজি নিজের সম্পর্কে একবার বলেছিলেন আনপ্রিডিষ্টেবল ম্যান । তখন সার থাকায় মানে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন ! গত বছর একদিন সহসা তার মনে হয়েছিল, সে নিজেও কি তা-ই নয় ? কী করতে গিয়ে কী করছে । কোথায় যেতে গিয়ে কোথায় যাচ্ছে । পরমেশ্বরীর দিকে যেতে যেতে কখন উলটো রাস্তার স্টেশনকোয়ার্টারে তপতীজিঠিমার মেয়ে সোমার কাছে । তপতীজিঠিমার বাড়িতে হিন্দু-মুসলমান ছিল না । কাঁটালিয়াঘাটে বাইরে বাইরে যত মেলামেলা থাক, তার কোন হিন্দু বন্ধু বিছানায় টেনে শুইয়ে দেবে সোমার মত ? বড়জোর উঠোন থেকে বারান্দা, তারপর বাইরের বসার ঘর । সেটাই শেষ সীমানা । অথচ তার হিন্দু বন্ধুদের সে সোজা এই ঘরের ভেতর এনে বসিয়েছে । রেলের লোকেরা সত্যিই অন্য রকম । মামুজির মতো । তাদের হিন্দু-মুসলমান থাকে না ।

ছোটবু ! কাল বাজিপোড়া দেখতে যাবে না ? কেন ? মামুজির সঙ্গে যাবে । তা হলে আমারও যাওয়া হয় । সামিরুন নাকছাবি খুঁটে খুঁটে বলে । তার ফকের ভেতর বুকের কাছে খুঁপিকরা লালফিতে আর দুটো প্রজাপতি লুপিয়ে আছে । কেন না আজ কাজিয়ার দিনে মাজি দেখতে পেলেই নুখ করবেন । সে ফের বলে, আমাদের পাড়ার মেয়েগুলো যায় । কিন্তু আগে বলে না রাখলে সঙ্গ পাব না । এখানে ডাকতে এলে মাজি নুখ করবেন ।

রেবেকা বলে, থাম্ ছুঁড়ি !

এই বলাটা রোকেন্নার কণ্ঠস্বরে । তাই সামিরুন কাঁচুমাচু মুখে রান্নাঘরে চলে যায় । তারপর রেবেকা উঠে বসে । অন্যমনস্কভাবে খোঁপা বেঁধে নেয় । তার চিট জুতো আশ্বুর ঘরের সামনে পড়ে আছে । সে আলনার তলার

সারবন্ধ জুতোগুলির মধ্যে একজোড়া বেছে নেয়। লাল দৃ ফিতের এই চটি মামুজির উপহার। শেষ দিকটায় ঈষৎ উঁচু হিলের পেছনে ফিতে বাঁধা সাদা চটি জোড়ার দিকে তাকাতে গিয়ে ছবির কথা মনে পড়ে যায় তার। সাব-রেজিস্ট্রার দলাভাইয়ের ওই উপহারে ছবি জড়িয়ে আছে। ‘ছবি’ শব্দ একটা থাম্পডের মতো তার গালে মারেন রোকেরা বেগম। ছবি হলে ওটা করত। ছবি হলে এটা করত। ছবি ছবি ছবি! ‘পড়াশুনো তো ছেড়ে দেয়নি ছবি।’ জয়ন্তী দিদিমণির কাছে প্রাইভেট পড়তে যেত। জয়ন্তী দিদিমণি বিয়ে করার পর টিউশনি ছেড়ে দিয়েছিলেন। তখন রেবেকার জন্য সার এলেন। সারের সঙ্গে খোন্দকারদের লতায়-পাতায় সম্পর্ক। প্রথম-প্রথম সার বিনসে পড়াতেন। তারপর সারের বিনয় চলে গিয়েছিল। কণ্ঠস্বর ক্রমে গম্ভীর হয়ে উঠেছিল। বি পূর্বক আ পূর্বক ঘা ধাতুর উত্তরে অ, মতান্তরে ক—ব্যাঘ্র।...সার, ঘ্যাও করে ডাকে বলেই হয়ত ব্যাঘ্র। রেবেকা এই বলে তামাসা করলেই সার বলতেন, নো জোক, নো জোক।...হিন্‌স্ ধাতুর উত্তরে অ, মতান্তরে অচ্ পূর্বক ক—সিংহ, ...সার। হ্‌-উম্‌হ্‌ করে ডাকে বলেই...ও রুবি, নো জোক। আর ক’দিন পরে পরীক্ষা। মনে রেখো, তুমি ছবি নও, রুবি। তুমি স্বতন্ত্র। ছবি সাধারণ।

সার, আপনার কাছে কৃতজ্ঞ। আপনি—শুধু আপনিই বদ্ব্যছিলেন আমি স্বতন্ত্র। আমি ছবি নই। ছবি হতে চাই না, তা আপনিই জানতেন। আপনার এই বোঝা আর জানা আশ্মির মত নয়। সার, আপনিই তো বলেছিলেন, ছবি বয়সে তোমার চেয়ে বড়, নলেজে নয়। আপনিই কি বলেননি ছবি বোঝে না যে, সৌন্দর্য মানুষের চেহারা-সাজগোজে নেই, তা আছে মনে! মনকে সাজিয়ে তোলো। আমি কি তা-ই করছিলাম না সার! হঠাৎ আপনি সরে গেলেন দৃ—উ—রে। আনার সাজগোজ গেল থেমে। না সার, আশ্ববুর রং ডিসিশনের চেয়ে আপনার স্বার্থপরতা আমার চোখে বড় হয়ে ধরা পড়েছিল। আপনি কি ইচ্ছে করলে আর কোন কাজ খুঁজে নিতে পারতেন না? হিঃ সার। আপনাকে যা মানায় না, যা স্বপ্নেও আমি ভাবিনি, একটা ধাড়ি মেয়ের পাশে শ্রুতে গেলেন? লোকেরা যা-যা করে, আপনাকে তা কত তুচ্ছ করে দেয়, আপনি বদ্ব্যলেন না?

আবার রেবেকার চোখ ছাপিয়ে জল এল। না, না, না! আপনি যদি স্বর্ণচাঁপার চারা আমার খাতিরে এনে দেন, আমি নেব না। কিছুতেই নেব না। কেন নেব? আমার মধ্যে একজন ‘বড়মা’ এসে গেছেন। আমি ‘না-পাক’ হব না। কখনও হব না। চলে যান সার! স্বর্ণচাঁপার চারা আমি চাই না।...

দুপুরে মসজিদের মাইকে আজান দিলে রোকেয়া ঘোমটা টেনে এনামেলের বদনায় ওজু করে বারান্দায় নামাজ পড়ছিলেন। দু'কাঁথের দুই ফেরেশতাকে মুখ ঘুরিয়ে সালাম জানানোর সময় তিনি দেখছিলেন, রেবেকা এতক্ষণে গোসলখানা থেকে বেরিয়ে আসছে। জায়নামাজে বসে থাকার দরুন তিনি বাংসল্যাজনিত মৃদু ভৎসনা থেকে বিরত হন। সেই কখন গোসলখানায় ঢুকেছিল! আজ জোহরের এই নামাজে দু'হাত তুলে প্রার্থনার রোকেয়া প্রথমে স্বামীর আরোগ্য, পরে ছোটমেয়ের সন্মতি কামনা করেছিলেন। জায়নামাজ ডাঁজ করে গুটিয়ে বারান্দার তাকে রেখে একটু শ্বিধার পর তিনি যেন রান্নাঘরে যাচ্ছেন, এমন ভঙ্গিতে রেবেকার ঘরের দরজায় একটু দাঁড়ান। সে শাড়ি ঠিকঠাক করে পরাছিল। মাথায় তোয়ালে জড়ানো। চোখে চোখ পড়লে রোকেয়া আস্তে বলেন, সিজিন চেঞ্জের টাইম! জ্বরজ্বারি বাথালে কাকে সামলাব?

ভেবেছিলেন ঝাঁঝালো জবাব আসবে। তার বদলে রেবেকার মুখে হাসি বলমলিয়ে উঠল। আশ্মি, চান করার সময় ভাবছিলাম, আজ ছেলেবেলার মত রান্নাশালে বসে খাব। আব্দু তো উঠতে পারবেন না।

রোকেয়ার মুখে মেয়ের হাসির একটুখানি প্রতিফলিত হল। চেয়ারটোঁবেলে আমার খাওয়া হয় না রে! তোর আব্দুর কানে ছবি মস্তুর আওড়ে খামোকা একগাদা টাকা খরচ করাল। প্রেসটিজ! শিগগির আয়। খানা বাড়িছ। অ সামিরুন! পরের ডাকটি জোরাল হয়। সামিরু-উ-ন!

সাদা না পেয়ে রান্নাঘরের দরজার দিকে তাকান রোকেয়া। কপাটে শেকল আঁটা দেখে স্বাস্থ্য পান। শেকল খোলার সময় খিড়িকর ডোবার নিজেকে চুবিয়ে সামিরুন ফিরে আসে। তার ব্যক্তিগত অস্থাবর সম্পত্তিকু রেবেকার খাটের তলায় পায়ের দিকে। মাদুর, কাঁথা, বালিশ, শীতের জন্য তুলোর কম্বল, একটা ছোট টিনের সন্টকেস এই সব। মাজিকে দেখে সে আড়চুট, কেন না আজ কাজিয়ার দিন। সে কাঁচুমাচু মুখে বলে, ছোটবু! মেয়ে ভিজে যাবে। ফুকখানা দেবেন? পেন্টুলখানা ওপরেই আছে। ওই দেখুন।

নবাবজাদি! সঙ্গে করে নিয়ে যেতে কী হয়? বলে রোকেয়া রান্নাঘরে ঢুকে যান।

রেবেকা ভেঁচিকাটার মত বলে, ভিজুক মেয়ে। চান করে তোর ফুক প্যান্ট ছুই আর না-পাক হলে বাই। বাহ!

সে বেরিয়ে এসে বারান্দার শেষে কাত হলে থাকা সূর্যের দিকে পিছু ফিরে একই ছন্দে চুল ঝাড়ে। সামিরুন গর্দাড়ে মেয়ে একটু ঢুকে ফুক-প্যান্ট টেনে

নেয়। সেই সময়ে সে ছোট সাবানটা স্কেসের ওপর গোপনে রেখে দেয়। তারপর সে ছুটে চলে যায় উঠানের সীমান্তে উঁচু পাঁচিল ঘেঁষে দাঁড়ানো ফুলগাছগুলির আড়ালে। ওটাই তার ড্রেসিংরুম।

রেবেকা চোখের কোনা দিয়ে তাকে লক্ষ্য করছিল। দৃশ্য আগের সামিরুনের মেয়ে-শরীর থেকে প্রথম রক্তপাত, অথচ সে ভয় পায়নি। রেবেকার মত মূবড়ে পড়েনি। এটুকু মনখারাপ না। চুপিচুপি বলেছিল, ছোটবুদু! একটা কথা বলব? আমার ফুল হয়েছে! মাজিকে যেন বলে দেবেন না ছোটবুদু! এ অংশে আতরাফের মেয়েরা এই প্রথম রক্তপাতকে বলে ‘ফুল হওয়া’। পরেরগুলিকে বলে ‘গা-গাউলি’। বিতীয়বার সামিরুন বলেছিল, ছোটবুদু! আমার গা-গাউলি যাচ্ছে।

আচ্ছা, সামিরুন কি তার শরীর বিষয়ে কোনও চিন্তাভাবনা করে? রেবেকা চুলঝাড়া শেষ করে তারে তোয়ালে শুকোতে দেয়। ক্রিপ আঁটে। আজ একটু হাওয়া উঠেছে। তার ফুলগাছগুলি কেঁপে কেঁপে উঠছে। একটু তাকিয়ে থাকার পর সে পিঠ থেকে আঁচল সামনে এনে কয়েকটা ছেঁড়া চুল গাউলিতে নিচে ফেলে দেয়।

ও রুবি! হল? খানা বেড়িছি।

আম্ম! চুল আঁড়ানো হয়নি। এক মিনিট। বলে সে ঘরে ঢুকে চিরুনি টেনে শব্দ সামনের দিকের চুলগুলি সংযত করে। আজ শ্যাম্পু দিয়েছিল চুলে। চুলগুলি ফুলের সৌরভে লম্বাটোপাটুি আছে। মনও এখন হালকা আর মসৃণ। কাদিতে পারলে এটা হয়, সে জানে। রান্নাঘরের সিলিংয়ে আলকাতরা মাখানো তালকাঠ থেকে ছোট ফ্যানটা ঘুরছে। মেঝের মাদুর বিছিয়ে অপেক্ষা করছিলেন রোকেয়া। ভাতের ফ্যান দিয়ে রাঁধা মূগের ডাল, ভাজা ডিমে থকথকে ভাজা পোঁয়াজ, আলুভর্তা, আর একটুখানি আমের আচার। রোকেয়া বলেন, রাঁধব, না তোর আন্বুকে দেখব? এদিকে, ভাইজান আছেন। কদিনের জন্য আসা। খাতির-যত্ন যে করব, সময় কোথায়? ওই একদিন যা হয়েছে। কোন্ আতরাফের ব্যাটারা এসে—সামিরুন! খানা বাড়া আছে। নিয়ে যা।

আতরাফের মেয়েটি বারান্দার মেঝের বসে দেওয়ালের দিকে ঘুরে এমন ভঙ্গিতে খায়, যেন তার খাওয়াটা কোন গোপনীয় কাজ। রেবেকার চোখে পড়লে বলে, অমন করে খাচ্ছিস কেন রে তুই?

সামিরুন কী জবাব দেবে জানেই না। কালো বলেছিল, তার ভাইঝিটার সব ভাল। শব্দ একটু ‘খাওট্’ মেয়ে, এই যা। খোন্দকারের মতে, খাক না কত খাবে! কালোর চেয়ে কি বেশি খাবে? তাঁর কথা, খাওয়া দেখলে ভাল লাগে। আরমাদাররা নিজের খেয়ে আর পরকে খাইয়েই তো ফতুর হয়ে গেছে।

এটা ই একটা থোরিয়ার্স ট্র্যাডিশন ।

আম্মি ! এ বেলা আব্দু কী খেলেন ?

দুধ-সুদজি খাইয়ে দিয়েছি । অত কাশি ! গলা ব্যথা করবে না ? আবার
—সিগারেটের জন্য অস্থির ।

রোকেশা ফের আনমনে বলেন, ভাইজান কখন ফিরবেন কে জানে ! টাউনের
ডাক্তারের মজি । ও কী ! তোর সব ভাত যে পড়ে রইল ?

আপনি আস্তে-আস্তে খান আম্মি ! আব্দু একা আছেন ।

হুঁ । কতবার তোর কথা বলছিলেন । আমি বললাম, রাত জেগেছে ।
ঘুমোচ্ছে...

আজ তোরাব ডাক্তারের মোটরবাইকের শব্দ থেমে গেল না বাড়ির কাছে ।
রেবেকা আব্দুকে পাশ ফিরে শূয়ে থাকতে দেখে নিঃশব্দে পাশে বসে ছিল
কিছুক্ষণ । শ্বাস-প্রশ্বাসের শাঁ শাঁ শব্দ আর মাথার ওপর ধীরে ফ্যানটা
ঘুরছিল । রোকেশা এলে সে বেরিয়ে আসার সময় বলেছিল, ডিসটার্ব করবেন
না যেন, ঘুমোচ্ছেন ।...

বিকলে সে যখন ফুলগাছগুলির গোড়া খুঁড়পি দিয়ে খুঁড়ে দিচ্ছিল, তখন
সদর দরজার বাইরে একটা মোটরগাড়ি গরগর করতে করতে এসে থামে । তারপর
মামুজিকে দেখতে পায় । ফরেজুদ্দিন বলেন, কাল কালী পূজো । ডব্বর
ব্যানার্জি বিজি । অ্যাম্বুলেন্সের ব্যবস্থা করে দিলেন । ও বড়ি ! স্ট্রচার
নিয়ে লোক আসছে । আমি সঙ্গে যাব । তোরা আজ গিয়ে কী করবি ?
নাসিৎ হোমে থাকবেন দুলাভাই । কাল সকালে এসে রুঁবিকে নিয়ে যাব বরং ।
পরে তুই যাবি'খন ।

বাড়িতে এমন একটা ঘটনার সময় সহসা রেবেকার মনে কেন যেন একটা
স্বর্ণচাঁপার চারা ভেসে এল এবং সে দেখল স্বর্ণচাঁপার চারাটা মাটি খুঁজছে ।
খুঁজতে খুঁজতে মাটি না পেয়ে কোথায় হারিয়ে গেল ।...

৬

স্বর্ণচাঁপা ? নাহ্ । নেই ।

স্বর্ণচাঁপা ? ও বলাই ! আমাদের আছে নাকি ? না । নেই ।

স্বর্ণচাঁপা ? অডার দিয়ে যান । পরে খোঁজ নেবেন । তবে গ্যারান্টি
দিতে পারছি না ।

স্বর্ণচাঁপা ? গুলাইয়ের নাসিৎগিরিতে পেতেও পারেন । জেলাপরিষদ
অফিসের বাঁ দিকের রাস্তায় এগিয়ে জিজ্ঞেস করবেন ।

স্বর্ণচাঁপা? না তো। বর্ষার সিঁজনে এলে পেতেন। আপনি গভর্নমেন্ট হার্টিকালচারে গিয়ে দেখুন না। হেডমালীকে আড়ালে ডেকে হাতে কিছু গুঁজে দেবেন। তবে আপনার লাক। কাল কালী পুজো। আজই হার্টিকালচার হয়ত দেখবেন শুনশান।

এইভাবে ঘুরতে ঘুরতে লাক খুলেছিল। আর একটু দৌঁর হলেই হেডমালীর সাইকেল উধাও হয়ে যেত। গেট থেকে বেরদুনার মখে তার সাইকেলে হেডমালীর সাইকেল বাধা পায়। গরজ আঁচ করে হেডমালী বলেছিল, রিসক আছে। বদ্বলেন না? গদ্বনগোনতা থাকে। তবে কালী পুজোয় বাড়ি যাচ্ছি। পণ্ডাশের কমে হবে না। বাজারে পঁচিশ থেকে তিরিশ দর। আমার চাকরি গেলে? ভেবে দেখুন।

সাড়ে বারোটা বেজে গিয়েছিল। হেডমালীর কথামতো সে রাস্তার ধারে একটা চায়ের দোকানের সামনে প্রতীক্ষা করছিল। প্রতীক্ষা কী অসহনীয়, এই প্রথম তার জানা হয়ে যায়। পরে ঘড়ি দেখে অবাক হয়েছিল। মাত্র পাঁচমিনিট কী করে পাঁচঘণ্টা হয়ে যায়? হেডমালী চোখের ইশারায় তাকে অনুসরণ করতে বলেছিল। বাসস্ট্যান্ডের কাছে এক সাইকেলের হ্যান্ডেলে ঝোলানো লম্বাটে থলে থেকে ইঁপু ছয়েক উঁচু এবং সেলোফেন পেপারে মোড়া জিনিসটা আরেক সাইকেলের হ্যান্ডেলে ঝোলানো লম্বাটে থলের ভেতর পাচার হয়। হেডমালী পণ্ডাশ টাকার নোটটা বদ্বপকেটে গুঁজে বলে, ওই দেখছেন টব বিক্রি হচ্ছে। ছোট মত একটা কিনে নেন। এক প্যাকেট বোনডাস্ট পাবেন কোর্টের সামনে সিডেস্টোরে। যাবার পথে গঙ্গার ধারে খানিকটা মাটি তুলে বোনডাস্ট মিশিয়ে ঠিক মধ্যখানে চারাটা বসিয়ে দেবেন। অল্প একটু জল হলেই চলবে। আজ মাটিতে বসাবেন না যেন। আগে গোল করে দেড়ফুট গর্ত খুঁড়ে রাখবেন। তলায় খোলপচা আর গোবর সার দিয়ে রাখতে হবে। দিনতিনেক বাদে সন্ধ্যার আগে বসাবেন। যা দিলাম, দেখবেন কী হয়।

হেডমালী চোখ নাচিয়ে নিঃশব্দ হেসে চলে গিয়েছিল। একটা বেজে যায় সেইসব কাজে। চারাটার দিকে সে সন্দিগ্ধ দৃষ্টে তাকাচ্ছিল। মাত্র তিনটে পাতা আর দুটো খুঁদে ডালে পাতার আঁকুর। ঠকাল না তো? বাঁচবে তো? বাসস্ট্যান্ডের মদুসলিম হোটেলে সে খেতে খেতে অন্যমনস্ক হয়। থলের ভেতর একটা গোপন সম্ভাবনার প্রতি উদ্বেগ তাকে অস্থির করেছিল। যাবার সময় ফুলের চারার কোন দোকানে একবার দাঁখয়ে নিয়ে ধাঁওয়া উচিত।

হ্যাঁ! স্বর্ণচাঁপাই বটে। ও বলাই, দ্যাখ্ তো!

গুলাইয়ের নাসারিতে আবার পরীক্ষা-নিরীক্ষা হয়েছিল। কোথায় পেলেন? হার্টিকালচারে তো? বলেছিলাম না? হ্যাঁ! স্বর্ণচাঁপা।

মশাই ! ফুলের চাষে আমাদের তিনপদ্রুষ চলেছে । অনিন্দে দিতে পারতাম । কিন্তু হেডমালী একবার ধরা পড়ার পর খুব হাঙ্গামা হয়েছিল । তার চাকরি যায়নি । গভর্নমেন্টের চাকরি কি যায় ? মাঝখান থেকে আমাদের অনেক টাকা গচ্ছা গিয়েছিল । শেষে পার্টির নেতাদের ধরে-টরে বদরাগী অফিসারকে বদলি করলাম । কিন্তু আর ও পথে হাঁটি না । মাত্র তিনটে ক্যাকটাসের মামলা । আপনার লাক মশাই ! তবে কথা আছে । সবার হাতে ফুল-ফলের গাছ জিন্মোয় না । এই কিন্তু একটা মিস্ত্রি । এই স্বর্ণচাঁপার চারা কার হাতে বসলে পরে ফুল ফোটাতে বলা কঠিন । একে তো চাঁপা যত্নতর ফোটে না । বললাম না ? চাঁপার ক্যারেটোর বন্ড মিসার্টিরিয়াস ।...

কাটালিয়াঘাটে ফিরে আসার সময় সূর্য ঘোর লাল । বৃত্তাকারে দূরের গ্রামরেখা ছুঁয়েছিল । এই সময়টা জীবজগতে চাঞ্চল্য আসে । সে কৃত্তবপদ্রু স্কুল থেকে ফেরার পথে এটা লক্ষ্য করেছিল । মাঠ থেকে মানদ্রুষজনের বাড়ি ফেরার তাড়া । পাখিরাও গাছের দিকে উড়ে যায় মাটি থেকে । সে রেলরিজের তলা দিয়ে যাবার সময় একটা মালগাড়ি ধীরে, অনেকক্ষণ ধরে আপনার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল । বাঁকের মুখে কাঁপা-কাঁপা শিসের শিথিল শব্দ ক্রমে দূরে এলিয়ে পড়ে গেল । তারপর কখন তার সাইকেলের চাকা অলস হয়ে উঠলে সে চমকে দেখেছিল, এইখানে রেবেকাদের বাড়ি । এইখানে এসে সাইকেলের গতি নিজে থেকেই মন্থর হয় কেন ? সাইকেলটা কি তার জৈব অস্তিত্বের অন্তর্ভুক্ত হয়ে গেছে ক্রমে ক্রমে ? এটা কী ভাবে হয় কে জানে !

প্রায় দুটো বছর পরে গত সোমবার সে তার সাইকেলেরই ইচ্ছাপূরণ করেছিল—সম্ভবত । আজ বৃহস্পতিবার । এখনই মসজিদের মাইক্রোফোনে আজানের প্রার্থনাদিন এবং দলিচ্ছবিরটির বারান্দায় কেউ বসে নেই । সে সদর দরজার দিকে তাকায়, যা আরমাদারবাড়ির ‘দেউড়ি’ । আশ্চর্য ! মালতীলতার ঝরোকা নেই, সে লক্ষ্য করেনি এতদিন । সোমবার বিকেলেও তার মনে ছিল না মালতীলতার কথা । রেবেকাও বলেনি । কবে শূন্য হয়ে গেছে, সারকে তা বলতে বিধা হয়েছিল কি ?

সান্দ্র দেখাছিল বাড়িটা খুব সুস্থ । দেখাছিল সদরদরজা তেমনই বন্ধ । তবে সে জানে, সদর দরজা ভেজানো থাকে এবং ঠেললেই খুলে যায় । তবে এইভাবে একটা স্বর্ণচাঁপার চারা দিতে যাওয়া কি উচিত হবে, যখন আড়ালের এক পদ্রুনো রটনা এই ক’দিনে গত থেকে একটু-একটু করে বেরিয়ে ফণা তুলেছে তার সামনে এবং গত রাতে বিদ্রোহী কবির পায়ের কাছে সহসা মামুজি অমন করে ‘মানদ্রুষ’ শব্দটা আছাড় মেরে গর্দিয়ে দিলেন ?

না । এটা ঠিক হবে না । শোনো গো ! খোন্দ্কারের ছোট মেয়েকে সান্দ্র একটা স্বর্ণচাঁপার চারা দিয়েছে ! ! ! স্বর্ণচাঁপার চারা কেন এখনও

দিয়ে আসে প্রাক্তন ছাত্রীকে তার প্রাক্তন সার? কেন মসজিদে মগরেবের নামাজের সময় মাবিন খোন্দ্কারের বাড়ি ঢুকে গফুর দর্জির ছেলে খোন্দ্কারের আইবুড়ি 'ব্যাড ক্যারেয়ার' মেয়েকে স্বর্ণচাঁপার চারা দেয়?

আয়মাদারবাড়ির খিড়িকির এক ঘাট থেকে আরেক খিড়িকির ঘাটে জল-মাকড়সার মত তরতরিয়ে ছোটোছোটো করবে এইসব কুচুটে প্রশ্ন। অশালীন গ্রাম্যতার পচা শ্যাওলাভরা বন্ধ জলাশয়গুলির ওপর ভাসতে ভাসতে মীর-পাড়ার কোন মীরের বউয়ের কণ্ঠস্বর রেজিনার সামনে দিয়ে আরেক মীরের বউয়ের কাছে পৌঁছে যাবে, ও আপা! খোন্দ্কারের বাড়িতে এবার চাঁপাফুলের বাস ছুটেছে। খুশবু পাওনি? এই কথাটি উপক্রমণিকা।

সান্দু ভয় পেল। রেজিনাকে ভয় পাওয়ার সঙ্গে তার বাবা হাশিম মীরকে ভয় পাওয়া এবং তাঁকে ভয় পাওয়ার সঙ্গে কুতুবপুর স্কুলের সেক্রেটারিকে ভয় পাওয়ার জটিল যোগসূত্র সে লক্ষ্য করছিল। সেই লক্ষ্য করাটা তার সাইকেলে পৌঁছে গেল। মাথার ভেতরকার এক নাভি যেমন শরীরের অন্যান্য নাভিকে সেকেন্ডে এক লক্ষ ছিয়াশি হাজার মাইল বেগে বার্তা পাঠায়, তেমনই এক বার্তা সাইকেলে পৌঁছে যায় এবং সান্দু দেখতে পায়, তার সাইকেল দরগাপাড়ার বাঁক পেরিয়ে আরেক বাঁকে মীরপাড়ার মোড়ে চলে এসেছে।

মীরপাড়ার কাঁচা রাস্তাটা শূন্যকনো খটখটে হয়ে গেছে দু'দিনের রোদে। দরজার কাছে সাইকেলের ঘণ্টি বাজানোর সময় তার হাত ক্রান্ত ছিল। সারাদিনের পরিশ্রম, মাথাকোটা অন্বেষণ আর উদ্বেগের পর প্রত্যাশা ছিল একটি হাসিতে উজ্জ্বল মুখ থেকে আবেগময় কিছুর কথা—এনেছেন সার? সত্যিই স্বর্ণচাঁপা সার? ও আশ্চর্য, দেখে যান। সার একটা স্বর্ণচাঁপা এনেছেন।

এই কথাগুলি পড়ুনো, তবু সতত নতুন। গন্ধরাজ, হাসনুহেনা, বোগেন-ভিলিয়া, মালতীলতা—যখন যা নিয়ে যেত, কথাগুলি বিহীনতায় উঁচু পাঁচিলের মধ্যে ছটফটিয়ে বেড়াত।

আজ কথাগুলি ফুটল না। না—এর জন্য রেবেকা দায়ী নয়। দায়ী সান্দু নিজে। 'সান্দু মুসলিমকুলকলঙ্ক'। মামুজি কাল রাতে 'মুসলিম' শব্দটা কী ভাবে মিলিয়ে দিলেন নিলঞ্জ এসটিমিজমের সঙ্গে। সান্দু আর রেবেকার বিষয়ে এসটিমিজম আসে কোন সূত্রে? মামুজি কি তাকে তাতিয়ে দিতে চাইছিলেন? তা হলে তো মামুজি এক বিপজ্জনক মানুষ। তা হলে আর কার হাত দিয়ে এই স্বর্ণচাঁপার চারা পাঠাবে সে?

মামুদুনা দৌর করে দরজা খোলে। গলার ভেতর বলে, টিঁভ-র আওয়াজে শুনতে পাইনি হে দু'লামিয়া! তোমাকে এমন দেখাচ্ছে কেন ভাই? ছিলে কোথা সারাটা দিন?

টোনে কাজ ছিল। বলে সান্দ্র বাড়ি ঢোকে। উঠানে সাইকেল দাঁড় করিয়ে রেখে থলেটা হ্যান্ডল থেকে বের করে। তারপর সাবধানে, খুব যত্নে স্বর্ণচাঁপার টবটা তুলে বোগেনভিল্লার শেকড়ের কাছে রেখে দেয়।

মায়মনা দেখাছিল। ফিক করে হেসে বলে, টবের গাছ! আমি ভাবি দুলামিয়াঁ না জানি কী আনল আমার নার্তিনর জন্যে টাউন থেকে।

টালিতে ছাওয়া বারান্দার শীর্ষ থেকে যে বালবের আলো এসে পড়েছে, সেই আলোয় সান্দ্র একটু ঝুঁকে দেখে নেয় চারাটিকে। ঠিকই আছে। তিনটি পাতা আর গঁড়ো গঁড়ো পাতার আঁকুর ঠিকই আছে।

রেজিনা বারান্দায় এসেছিল। টিভি চলছিল। সে বলে, ওটা কী?

মায়মনা বলে, টবের গাছ গো। দুলামিয়াঁর শখ হয়েছে—

সান্দ্র বলে, নানি! চা খাব।

রেজিনা নেমে এসে টবের দিকে এগিয়ে যায়। এটা কিসের গাছ?

স্বর্ণচাঁপার। সান্দ্র একটু হাসে। বউদি বলেছিল আনতে। এখন ভীষণ টান্ডার্ড। কাল দিয়ে আসব খন।

রেজিনা বলে, দেওয়াচ্ছি। পরের জন্যে এত ফুলগাছ কিনতে পর, নিজের বাড়িতে শদ্ধ ওই কাগজফুলের গাছ? কেন? ফুলের মর্ম আমি বুঝি না?

না-মানে, এখন কোথায় ফুলগাছ বসাবে? পুরো বাড়ি রিস্ট্রাক্চারিং করা হবে। ডিজাইন এখনও ফাইনাল হয়নি, না? মোটে তো সাড়ে তিনকাঠা জায়গা। বাথরুম ল্যান্ডস্কাপ অবশ্য থাকবে। গার্ডেনিংয়ের জায়গা সামনে রাখা হবে, না পেছনে—তুমি যা বলবে তা-ই হবে।

তুমি তোমার বউদি-টউদিদিকে আরেকটা চারা এনে দিও।

যাঃ! কী বলছ? স্বর্ণচাঁপার চারা কি সহজে পাওয়া যায়? গভর্নমেন্ট ইন্সটিটিউটের হেডমালীকে ঘুষ দিয়ে কী কষ্টে জোগাড় করে এনেছি জান? পুরো একটা দিন—

সান্দ্র থেমে যায়। অনেক-বোশি বলা হয়ে গেল। সে ফের বলে, ভীষণ টান্ডার্ড! জামাপ্যান্ট বদলে হাতমুখ ধুয়ে আগে এককাপ চা খাওয়া দরকার।

সে বারান্দায় ওঠার সময় রেজিনা বলে, বউদির জন্যে একটা মচুলমান এত কষ্ট করে কেন, কে জানে বাবা। পুরো একটা দিনের কষ্ট। বউদি মচুলমানের হাতের ছোঁয়া চাঁপাগাছের ফুল দিয়ে মালা গাঁথবে, না পুজো করবে, তা-ও বুঝি না। এ কেমন বউদি—সার সার করেটরে হয় তো।

ছিঃ রিভু! কী বলছ?

কাটাঘায়ে নুনের ছিটে দিচ্ছি। আহা! বস্তু লেগেছে।

সান্দ্র ঘরে ঢুকে যায়। প্যান্ট-শার্ট-আন্ডারওয়্যার খুলে, লুঙ্গি-গোঞ্জ পরে

বেরিয়ে আসে। রেজিনার পাশ দিয়ে বাথরুমে যায়।

বাথরুম থেকে বেরিয়ে সে রেজিনাকে বারান্দায় দেখতে পায়। টিভি থেমে গেছে। বারান্দায় একটা চেয়ার বের করে এনে বসার সময় মায়মুনা চা আনে। ফোকলা মুখে একটু হেসে বলে, দ্দপদুরে খেলে কোথা দ্দলুমিয়া?

হোটলে।

ওই দেখ, বলতে ভুলেছি। খোন্দ্‌কারকে অ্যাম্বুলেন্সে চাপিয়ে টাউন নিয়ে গেছে। বাঁচে কি না। কাশির সঙ্গে নাকি খুন নিকলেছে শুনলাম। তোতামিয়া বলাছিলেন। কানে এল।

সান্দু মায়মুনার দিকে তাকিয়ে থাকে।

রেজিনা বলে, সারকে খবর পাঠিয়েছে বলছ না কেন নানি? আগে সেটা বল।

কে? সান্দু ফের বলে, কে খবর পাঠিয়েছিল?

মায়মুনা বলে, আমার মরণ। আসল কথাটাই বলতে ভুলেছি। শেখ-পাড়ার কালোর ভাইঝি—কী যেন নাম মেয়েটার—এসে বলে গেল, মাজি ডেকেছেন সারকে। আমি শুনলাম, সার কে রে ছদ্মি? সার সার করছি কেন? সার আবার কার নাম? তখন বললে, ছোটব্দকে পড়াত, সেই মান্দু।

রেজিনা বলে, চুপ করো তো নানি। চা খেয়ে সার যাবে। একটা কথার জ্বগল খালি হাজারটা কথা। আমি না বললে তো তোমার মনেই পড়ত না।

সান্দু শান্তভাবে চায়ে চুমুক দেয়। রেজিনা কেন তার বাপের বাড়ির ‘দাসী-বাঁদী’কে খোন্দ্‌কারবাড়ি থেকে ডেকে পাঠাবার কথা মনে পড়িয়ে দিল, সে বদ্বতে পারে। রেজিনা তার দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টে লক্ষ্য রেখেছে, তা-ও বদ্বতে দেয় না তার। এ একটা পরীক্ষার সময়। সে সিদ্ধান্ত নিতে পারে না। চায়ে শেষ চুমুক দেওয়ার পর সে আশ্বে বলে, বিপদের দিনে মান্দু আত্মীয়স্বজনকে ডাকে। খোন্দ্‌কারসাহেব আমার আশ্বার দূর সম্পর্কের ভাই।

সেই ভাই কিন্তু আজ অশ্লিষ্ট ভাইপোর বউয়ের মুখ দেখতে আসেননি। সেই ভাইয়ের বেগমসাহেবাও তো এতদিন ডেকে পাঠাননি? মীরবাড়ির বউ বিবিকে অশ্লিষ্ট মিষ্টিমুখ না করান, একটু দোওয়া করার ভদ্রতাও—হঁ, কাঁটলে-ঘাটের খানদানির কত নাম শুনিয়েছিলাম। কুতুবপুরের খানদানি যেন নেই-ই। রেজিনা শীতল মুখে কথাগুলি উচ্চারণ করে। তারপর সে গলা চড়িয়ে বলে, নানি! তোমার মনে পড়ছে? সন্ধ্যাবেলা দাদাপীরের মাজারে আগরবাতি জ্বালতে গেলাম। তোতামিয়ার আত্মা বললেন, এই দেখ খোন্দ্‌কারসাহেবের

বাড়ি। তোমার শ্বশুরের আরেক খানদান। ভাবলাম—

সান্দ্র দ্রুত বলে, কেন ওসব পদ্রনো কথা তুলছ? দ্রুত কি আমারও হয়নি? হয়েছিল বলেই যেচে পড়ে তোমাকে দেখাতে নিয়ে যাইনি। এমনকি ও-বাড়ির সামনে দিয়ে দ্রুতবেলা যাতায়াত করেছি, কিন্তু দ্রুত তুলে তাকিয়ে পর্যন্ত দেখিনি।

চুপ! সহসা পদ্রশালি কণ্ঠস্বর বেরিয়ে আসে রেজিনার দ্রুত থেকে। মঙ্গলবার সন্ধ্যাে এক মামুজি না টামুজি এসে তোমার কুলের কথা ফাঁস করে গেল, আর এখনও গলগল করে মিথ্যে আঙড়াছ! শরম হয় না তোমার?

সান্দ্র রাগ চেপে বলে, আহা! চাচাজি ডাকলেন বলেই—আমি অত ছোটলোক নই।

তাহলে আমিই ছোটলোক। বলে রেজিনা ঘরে ঢুকে যায়। আবার জোরে টিভি চালিয়ে দেয়।

কিছুক্ষণ পরে সান্দ্র ঘরে ঢুকে আলনা থেকে পাঞ্জাবি টেনে নেয়। দেওয়ালের র্যাকে সাজানো বইয়ের ওপর থেকে টচটা তুলে নিয়ে বেরিয়ে আসে। ডাকে, নানি! দরজা এঁটে দাও। আসছি।

মামুদুনা ট্যাঙস ট্যাঙস করে সদর দরজা আঁটতে এসে চাপাগলায় বলে, আপদ বিপদে মানুষ মানুষকে ডাকে। যাবে বৈকি ভাই! তুমি যাও। আমি নাতনিকে সামলাব। অ্যাট্টুকুন থেকে কোলে-পিঠে আমিই মানুষ করেছি। বিবিজি তো জম্মো দিয়েই খালাস। আমি মেয়ের ধাত বদ্বি।...

আজ খোন্দকারবাড়ির সদরদরজা এই সন্ধ্যাবেলাতেই ভেতর থেকে বন্ধ। এই প্রথম প্রতিরোধ সান্দ্রকে চমকে দেয়। দেউড়ির মাথায় তারের জালের ভেতর থেকে একটা বালব উজ্জ্বল আলো ছড়িচ্ছিল।

রাস্তার মোরাম এত লাল দেখাচ্ছে কেন? সান্দ্র জোরে কড়া নাড়ে। তারপর গলা চড়িয়ে কালোকে ডাকতে থাকে। সহসা ক্রোধে সে দ্রুতসাহসী হতে পেরেছিল। কেন না এতক্ষণে একটা স্বর্ণচাঁপার চারা দ্রুত থেকে 'বউদি না টুঁদি' এবং 'মুচুলমান' কথাগুণি তার দিকে ছুঁড়ে মারছিল। যোগুণি ভুল অর্থে জর্জরিত।

সামিরুন দরজা খুলে কোমল কণ্ঠস্বরে বলে, মাজি সারকে ডাকতে পাঠিয়েছিলেন। ছোটবদ্রকে সামলানো যাচ্ছিল না। এখনও উপদ্রুত হয়ে শব্দে আছে। মামুজি নিয়ে যাননি বলে কী রাগ!

রোকেয়া অর্ধবৃত্তাকার খোলা চব্বরে দাঁড়িয়ে ছিলেন। সান্দ্রকে দেখে বলেন, কাজিবাড়ি থেকে মজা দেখতে এসেছিল সব। দ্রুতশমন! দ্রুতশমন! বাড়িতে মাতম হচ্ছে। আর ফুলের শব্দ—এসো। জানতাম তুমি

আসবে। না এসে পার? মেয়েটাকে সামলাতে পারলে তুমিই পারবে বাবা! কখন থেকে ঘর-বার করাছি।

সান্দ্র কদমবুঁস করে না। সে বলে, কাল রাতে মামুজি বলিছিলেন, চাচারিঙ্গর অসুখ বেড়েছে। কিন্তু এত বেশি বেড়েছে, বলেননি।

তোরাব! রোকেয়া তর্জনি তোলেন। ওই তোরাব ডাক্তার হঠাৎ আজ খামের মুখ আঁটা চিঠি দিয়ে বললে, টাউনে যাও। রোজ এসে চু করে দেখে যায়। ভেতর ভেতর খুনের ফোয়ারা বইছে, বুঝতে পারে না। ডাক্তারি করে লোকের খুন শব্দে! আর তোমার চাচারিঙ্গও তাকে ছাড়বেন না। আমার কী?

মামুজি টাউন থেকে অ্যাম্বুলেন্স এনেছিলেন শুনলাম।

রোকেয়া কান্না চেপে বলেন, খোদার মেহেরবানি বাবা। এমন দিনে ভাইজান ছিলেন। লাংস্পেশালিস্ট নার্সিংহোমে ভর্তি করতে বলেছেন। নিয়ে গেলেন। মায়ের পেটের ভাই। এদিকে রুবি কাটা মুরগির মত উঠানে খড়ফড় করছে, আব্বুর সঙ্গে যাবে। স্ট্রচারে তোলার সময় কাশির সঙ্গে এত-এত খুন। চোখে দেখা যায় না। খুন দেখেই তো মেয়েটা—তুমি ওকে দেখ বাবা।

রোকেয়া সান্দ্রর একটা হাত চেপে ধরেন। সান্দ্র বলে, চিন্তা করবেন না চাচারিঙ্গ। দেখছি।

সে রেবেকার ঘরের দিকে এগিয়ে যায়। রোকেয়া তাকে অনুসরণ করে বলেন, পারলে তুমিই পারবে। তুমি ওর সার। তোমার অবাধ্য হতে পারে?

ঘরে শব্দ টেবিল ল্যাম্পের আলো। আলোর খানিকটা রেবেকার শরীরের ওপর দিকটায় কাত হয়ে পড়েছে। বালিশে মুখ গুঁজে বাঁ হাতে খাটের বাজু আঁকড়ে ধরে আছে। খোঁপা ঝুলে আছে পিঠে। ডান হাত বালিশের কোনায় চুপচাপ পড়ে আছে। সান্দ্র থমকে দাঁড়ায়। দু'বছর আগের সেই গন্ধ এখনও এই ঘরের ভেতর থেকে গেছে।—অথবা তার বিদ্রম। জানালার পাশে সেই টেবিল-চেয়ার আর দেওয়ালের থাকে-থাকে সাজানো টেক্সট বই, জিওমেট্রি বক্স, এক্সারসাইজ খাতার বাঁডিল। বইয়ের ওপর বাঁধানো ফটোগ্রাফ। পাশ থেকে তোলা মূখের প্রোফাইল, এতদিনে প্রায় দু'বছর পরে ভালবাসার প্রার্থনা মনে হয় কেন?

রোকেয়া সান্দ্রর পাশ কাটিয়ে মেয়ের পিঠে হাত রাখেন। রুবি। এই দ্যাখ, তোর সার এসেছে। ওঠ মা! না না—অমন করে পড়ে থাকে না। তোর সার কী ভাববে বলতো? তিনি কাতর চোখে সান্দ্রর দিকে তাকান। তুমি ডাক বাবা! সাপের হাঁচি বেদের চেনে। কেন অমন অবস্থা হয় এই দু'দিনে, তুমি বুঝলে বুঝবে।

সান্দ্র ডাকে, রুবি! রুবি ওঠ। আহ রুবি! আমি তোমার সার না?
রোক্সা বলেন, দেখ বাবা! পারলে পরে তুমিই পারবে। তারপর তিনি
রেগে যান। চড় থাম্পড় মারো হারামজাদিকে। আমার প্রেসার বাড়বে বলে
চুপ করে আছি। বিপদের ওপর বিপদ বাঁধানো নয়? গাল টিপলে দধ
বেরোয়? কচি খুঁকি সেজেই থাকবে?

আমি দেখছি। আপনি ব্যস্ত হবেন না চার্চিজ!

রোক্সা রাগ চাপতে বেরিয়ে যান। সামিরুন উঁকি দিচ্ছিল। তার চুল
খামচে টেনে নিয়ে যান। তুই ছুঁড়ি কী দেখছিস? কুকার জেলে সান্দ্র জনা
চায়ের পানি চাপা একদনি। খালি ঘুরে-ফিরে এই দস্যুরে উঁকি-ঝুঁকি!

সান্দ্র আবার ডাকে, রুবি! তারপর সে এই প্রথম তার প্রান্তন ছাত্রীকে
ছোঁয়। কাঁধে সাবধানে আঙুলের ডগা রেখে আশ্রয় বলে, তোমার জন্য স্বর্ণ-
চাঁপার চারা এনে রেখেছি। কাল নিয়ে আসব। জানো? নাসারির ওঁরা
বললেন, চাঁপার খুব মিসটিরিয়াস ক্যারেটের। সবার হাতে চাঁপা গাছ জিয়ে
না। কোনও কোনও হাত স্বর্ণচাঁপার পছন্দ। তোমার হাতে গন্ধরাজ,
হাসনুহেনা—সবই তো ফুল ফুটিয়েছে দেখলাম। মালতী লতাটাও তো ঝাঁপাল
হয়েছিল। দেখলাম মালতীলতাটা নেই। কী হল বল তো?

রেবেকা সহসা সাপের গতিতে আধখানা শরীর তুলে দহাতে সান্দ্রকে
জড়িয়ে ধরে ফুঁপারে ওঠে, সার! আব্বুর অত রক্ত! সার! আব্বুকে ছাড়া
আমি বাঁচব না।

সান্দ্র হঠাৎ বিরত হয়েছিল। সাবধানে নিজেকে ছাড়িয়ে রেবেকার মাথার
সে হাত রাখে। এখন খোঁপাভাঙা চুলগদালি রেবেকার মুখের ওপর সরে
এসেছে। আজ চুলে শ্যাম্পু করছিল। ফ্যানের হাওয়ায় চুলগদালি মদুমদুম
স্থানচ্যুত হচ্ছিল। ফ্যানের হাওয়া শ্যাম্পুর গোপন সৌরভ ফাঁস করে দিচ্ছিল।
আর ফেঁপেওঠা সুরভিত চুলগদালি পুনঃপুন সারের ধূসর পাঞ্জাবি স্পর্শ
করছিল।

রেবেকার মাথা থেকে হাত তুলে নিয়ে সান্দ্র বলে, তুমি ইন্টেলিজেন্ট।
কেন ভাবছ আব্বু ছাড়া বাঁচবে না? কে কার জন্য বেঁচে থাকে রুবি?
প্রত্যেকে নিজের জন্যই বাঁচে। তা না হলে তো কবে পৃথিবী জনশূন্য হবে
যেত! তাই না? তবে হ্যাঁ—এই ফিলিংটা মানুষের থাকে। থাকে বলেই
হয়ত জীবন মিনিংফুল হয়ে ওঠে।

রেবেকা আলতোভাবে শাড়ির আঁচলে চোখ দুটি মুছে নেয়! চুলগদালি
খোঁপা করে বাঁধে। মদুমদুম বলে, আপনি বসুন সার!

তারপর সে উঠে গিয়ে সুইচ টিপে একশ ওয়াটের বাল্বটা জ্বালিয়ে দেয়।
সান্দ্র বলে, এদিকটার পোকাকার অত্যাচার নেই। ঘাটবাজারের ওদিকে

টাউনশিপে কী পোকা ! আমাদের বাড়িতেও জ্বলাতন করে । আসলে আমাদের বাড়িতে ইলেকট্রিক কানেকশন নতুন তো ! পোকাদের এটুকুও সহ্য হয় না । সান্দ্র হেসে ওঠে ।

আপনি বসছেন না সার !

সান্দ্র অগত্যা বসে । মামুজি যখন আছেন, চিন্তা করো না । বেশি কাশির জন্য গলার শিরা ছিঁড়ে রক্ত পড়তেই পারে ।

আমি তিনয়নী থেকে দৈব ওষুধ এনে আশ্বদ্র গলায় পরিয়ে দিয়েছিলাম । আমার এক বন্ধু কার্কিল—আজ ঘাটবাজারে তার সঙ্গে দেখা । সে জোর করে নিয়ে গেল । বলল, আশ্বদ্র লাং-ক্যান্সার হয়েছে ।

লাং-ক্যান্সার ? সান্দ্র ভদ্র কঁচকে তাকায় । তোমার বন্ধু বলল তোমাকে ? সে কি ডাক্তার ?

কার্কিলর মেজভাসদ্রের নাকি এ রকম হয়েছিল ।

তুমি সব কিছুর অনেক বড় করে দেখ কেন রুবি ?

সামিরুন বাইরে থেকে বলল, সারের চা ছোটবু ।

নিয়ে আয় না । সারকে কখনও দেখিসনি ? আশ্মি কোথায় ?

এশার নামাজের জন্য ওজু করছেন ।

সামিরুন চায়ের কাপ-প্লেট টেবিলে রেখে সান্দ্রকে আড়চোখে দেখতে দেখতে বেরিয়ে যায় । সান্দ্র বদ্বতে পারে রেবেকা দ্রুত স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে । তার মনে পড়ে যায় রোকেয়া বলাছিলেন সাপের হাঁচি বেদয়ে চেনে । তুমি বোঝালে বদ্ববে । আত্মবিশ্বাস নিয়ে সে বলে, একটু আগে টাউন থেকে ফিরে চা খেয়েই এসেছি । কিন্তু তোমার ঘরে এসে পুরনো দিনের কত কথার স্বাদ পাচ্ছি এই চায়ে । তো জান ? আজ একটা স্বর্ণচাঁপার জন্য পুরোটা দিন—

রেবেকা মদ্ব নিচু করে মাথা দোলায় । খুবই আশ্চর্য বলে, না ।

কী না ?

আর আমি স্বর্ণচাঁপা নিয়ে কী করব সার ? আশ্বদ্র লাং-ক্যান্সার ।

তুমি বদ্বতে পারছ না । তোমার জীবনে স্বর্ণচাঁপার কত প্রয়োজন । তা ছাড়া তুমি নিজেই কি চাওনি রুবি ? আজ আমি পুরো একটা দিন খুঁজে খুঁজে কত ছোটোছোটো করে—আসলে স্বর্ণচাঁপা তোমার মতই মিসটিরিয়াস, জানো ? সান্দ্র একটু হাসে । তুমি চেয়েছিলে বলেই কার্কিল পেয়ে গেলাম । কালোকে দিয়ে দেড়ফুট গভীর গর্ত করিয়ে রাখবে । তলায় একটু গোবরসার আর খোলপচা ছাড়িয়ে দেবে । কাল শুক্রবার । সোমবার সন্ধ্যার আগেই তুমি চারাটা বসিয়ে দেবে । আমি দাঁড়িয়ে থাকব ।

না সার ! স্বর্ণচাঁপার চারা আমি নেব না ।

সান্দ্র প্রায় চোঁচিয়ে ওঠে, নেবে না? কেন নেবে না ?

আর এই সময় মসজিদের মাইক্রোফোনে এশার নামাজের আজান শোনা যায়। রেবেকা দ্রুত মাথায় অচিল চাপিয়ে তেমনই মৃদুস্বরে বলে, আমি মায়ের সঙ্গে নামাজ পড়ব সার। তারপর বোরিয়ে যায়। বাইরে তার কথা শোনা যায়, আমি! একটু দাঁড়ান। ওজু করে নিই। আমি নামাজ পড়ব।

সান্দ্র অবাধ হয়েছিল! এ কি সত্যিই রেবেকার নামাজ পড়তে যাওয়া— কেন না তার আশ্বুর অসুখ, নাকি এইভাবে সে সারের কাছ থেকে এবং একটা স্বর্ণচাঁপার চারার কাছ থেকে ছুটে পালিয়ে গেল?

কিছুক্ষণ বসে থাকার পর আধ কাপ চা ফেলে রেখে সান্দ্র বোরিয়ে আসে। দেখতে পায়, ডাইনিং টেবিলের ওঁদিকে জায়নামাজে মা ও মেয়ে প্রার্থনারত। দৃজনকারই দৃষ্টি আনত। সান্দ্র মৃদু ঘুরিয়ে আকাশে নক্ষত্রপঞ্জ দেখতে থাকে।

সহসা এতকাল পরে রেবেকা শরীরে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল এবং একটা এই ঘটনা একটা দূরত্বের আকস্মিক লয়, তারপর এইভাবে আবার শরীরকে ঢেকে আলোর গতিতে দূ-উ-রে সরে যাওয়া, সে যাওয়া খোদার দিকে হোক কিংবা যে দিকেই হোক, সান্দ্রকে ক্ষুব্ধ করেছিল। হাশিম মীরের মেয়ের কথার চাবুকের চেয়ে এই চাবুকের আঘাত অপ্রত্যাশিত ছিল তার কাছে। খোন্দকার মবিনউদ্দিন আহমদ, একদিন তাকে বলেছিলেন, বাবা সান্দ্র! এই যথেষ্ট। আর কষ্ট করে তোমাকে পড়াতে আসতে হবে না। সেদিন সান্দ্র মনে অপমানের আঘাত লেগেছিল। কিন্তু আজ এই আঘাত অন্যরকম, কেন না এটা প্রত্যাখ্যান এবং রেবেকার প্রত্যাখ্যান তার কাছে অকল্পনীয় ছিল। এই প্রত্যাখ্যান তার ব্যর্থতার বোধকে বাড়িয়েদিল। অসহ্য ব্যর্থতা বোধে যন্ত্রণাত সে, ডাকে, সামিরুন! দেউড়ি বন্ধ কর। চার্চিকে বোলো, একটা কাজের তাড়া আছে।

নিজের বাড়ি ঢোকার সময় অর্ধ সে সেই যন্ত্রণায় কষ্ট পাচ্ছিল। তারপর বাড়ির ভেতরে দশ হাজার ইটের পাঁজার দিকে তাকাতেই তার যন্ত্রণাবোধটা নিমেষে সরে যায়। চোকো লালচে রঙের ছোট-ছোট কঠিনতাগুলি শ্রেণীবদ্ধ-তায় সংহত। তারা তার মধ্যে অতি দ্রুত সঙ্গত সাংসারিক চিন্তা নিয়ে আসে। সে টর্চের আলোর চটায় তাদের দেখতে থাকে। বারান্দা থেকে রোজিনা বলে, খুব কান্নাকাটি হল সারের কাছে!

সান্দ্র মৃদু না ঘুরিয়েই বলে, স্বাভাবিক।

আমি ভাবছিলাম সারকে এত শিগগির ছাড়বে না।

তুমি তো অনেক কিছু ভাব।

সান্দ্রনা বলে, হ্যাঁ গো দুলামিন্না! কুটুমসোদরকে খবর দেয়নি এখনও?

কেন ? চাচারিজর কি ইন্তেকাল হস্নেছে যে এখনই খবর দেবে ?

ভাই ! হাস্নাত-মউত খোদার হাতে । সে কথা বলছি না । বাড়িতে তো খালি মা আর মেয়ে । হাবল কাজ সাহেবকে দেখলে না ? শুনোছি, উয়ারা ফুফুত না মামাত ভাই । কাজসায়ের না যেয়ে পারেন ?

গেছেন, বলে সান্দ বারান্দায় ওঠে । রিজ্জর টিঙ বন্ধ কেন ? আবার খারাপ হল নাকি ?

আজ আমি পড়তে বসব । সারের জন্য ওয়েট করছিলাম ।

বাহ ! কিন্তু সাতা বলছি, আজ আমি ভীষণ টান্ডা । দুই পায়ে ব্যথা ধরে গেছে । তুমি পড় । আমি শূয়ে শূয়ে তোমাকে হেল্প করব । তুমি বরং ইতিহাস বইটা রিডিং পড়ে যাও । ফরাসি বিপ্লব চ্যাপ্টারটা খোল । ওটা ইম্পর্ট্যান্ট । অ্যাডমিশন টেস্টে অবশ্যই আসবে । ঝেড়ে মৃখস্থ করাই ভাল । ইতিহাস যা পড়ানো হয় তাতে নলেজ বাড়ে । তবে, উইজডম অন্য জিনিস । সান্দ বড় আলোটা নিভিয়ে টেবিলল্যাম্প জেলে দেয় । আমার চাখে লাগছে বস্তু । আমি শূছি । তুমি টেবিল ল্যাম্পের আলোয় পড়তে বসো । হুঁ, নলেজ আর উইজডম বললাম । তফাতটা পরে বদ্বিয়ে দেব । বসো । কী ?

থাক । তোমার পায়ে ব্যথা । পা টিপে দিই ।

আহ ! কী করছ ? না না—

কী করব বল ? আমার আঙুল তো নরম আর চিরোল চিরোল নয় । একটু মোটা আর শক্ত ।

রিজ্জ ! তুমি হঠাৎ কেন করছ বল তো ?

বা রে ! আমার কোমরে ব্যথা হলে তুমি টিপে দাও না ? ধরে নাও, তা শোধ করে দিচ্ছি । আখ্যা বলেন, কক্ষনো কারও কাছে দেনা করতে নেই । আমি তোমার কাছে দেনা করি । দেনা শোধ করতে দাও ।

আশ্চর্য ! আমার সঙ্গে তোমার সম্পর্কে তুমি এভাবে কেন দেখ, রিজ্জ ?

রেজিনা পদ্রুখালি গলায় হেসে ওঠে । বল, টিপতে গিয়ে ব্যথা বাড়িয়ে দিচ্ছি । বললাম তো আমার হাতের দোষ । আমার টেপা পছন্দ হবে কেন ? থাক বাবা ! মদ্র দেখেই বদ্বিতে পারছি, ব্যথাটা পায়ের নয়, মনের ।...

এইভাবেই তার দিনগদালি রাতগদালি কেটে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে সে সিন্ধাস্ত নেয়, রেজিনার কথা পালটা কথা দিয়ে সে খুঁড়ন করবে না । কিন্তু ঘটনাকালে তা মনে থাকে না ! কেন মনে থাকে না, সেটা পরে বদ্বিতে পারে । তার মধ্যে একটা ভয় লুকিয়ে আছে । সেই ভয়টা সে কিছুতেই তাড়াতে পারে না । কেননা তার জীবনচরিত একজন সারের জীবনচরিত । এও বিস্ময়কর

কী ভাবে ক্রমে ক্রমে খানদান বাড়ির এক কিশোরীই তাকে সার করে ফেলোছিল—আর কেউ নয়, আর কেউই এই কাজটা পারত না। সেই কিশোরী এক লক্ষ রূপকার। সে-ই একজন সারের ভাস্কর্য গড়ে তুলেছিল।

তা হলে তুমিই এ জন্য দায়ী রেবেকা! সকালে সাইকেলের হ্যান্ডেল খলে ঝড়লিয়ে ঘাটবাজারে যাবার পথে, যখন স্বভাবে সহসা মন্থরগতি তার জৈব অস্তিত্বের অন্তর্গত এই দৃঢ়চাকার গাড়ি, তখন মনে মনে কথাটা বলে যায় সে। বাড়িটার দিকে না তাকিয়েই মনে মনে আরও বলে যায়, আমার জীবনকে এভাবে একমুখী করে দেওয়া তোমার উচিত হয়নি। তুমিই আমাকে এই চোরাবালির মধ্যে ঠেলে দিয়ে নিরাপদে দূরে দাঁড়িয়ে আছ। আমি তিলকে খাচ্ছি। আমার শ্বাসপ্রশ্বাস আটকে যাচ্ছে মর্দিত বর্ণমালার শব্দহীন গভীর বালিতে।

এই যে সান্দ্র! কী ব্যাপার বল তো? নিবারণ রায় তার সাইকেলের হ্যান্ডেল খপ করে ধরে ফেলেন। কালও তুমি ডুব মারলে। তোমার বউদি অস্থির! তিনি খ্যা খ্যা করে হাসেন। যেন নিজেই তোমার ছাত্তর! নাশু-মাসুকে গর্তো মারে, দেখে আয় তো তোদের সারের কী হল?

দাদা! কাল আমাকে হঠাৎ একটা আর্জেন্ট কাজে টাউনে যেতে হয়েছিল।

ফেরার পথে তোমার কাছে দু' মেরে যাব ভাবছিলাম। তোমার বউদি বলল, আজ সন্ধ্যায় সান্দ্র বউকে নিয়ে কালীপুজোর বাজি পোড়নো দেখতে আসে যেন। বলা আছে। আর ভ্রাতৃত্বিতীয়াতে—নিবারণ রায় হাসতে হাসতে কুঁজো হয়ে যান, তোমার কপালেই ভাইফোঁটা দেবে! উলটপুরাণ হল। তাতে কী? খালি পূর্বজন্ম দ্যাখায় হে! সন্ধ্যায় বউমাকে নিয়ে যেন যেও ভাই! নইলে ভাববে আমি মিথ্যাক।

নিবারণ রায়ের হাতে থলে এবং গ্যাদার মাথায় ঝড়ি। প্রকান্ড একটা কুমড়া ঝড়ি থেকে ঠেলে উঠেছে। ভিড়ে দৃ'জনে মিশে গেলে সান্দ্র সাইকেল থেকে নেমে অজস্র বুক স্টোরে যায়। শচীনদা! কালকের কাগজ নিয়ে যাওয়া হয়নি।

শচীনবাবু বলেন, ভান্দ্র তোমার নাম করে নিয়ে গেছে যে পাওনি?

ঠিক আছে। পেয়ে যাব।

ঘাটবাজার ছাড়িয়ে ব্লক অফিস বাঁয়ে রেখে সান্দ্র সাইকেলে চেপে টাউন-শিপের দিকে যায়। ভান্দ্র বাড়ির সামনে নেমে ঘণ্টা বাজায় সে। ল্যান্ডেডার লতার আড়াল থেকে ভারতী ছুটে এসেই থমকে দাঁড়ায়। বলে, যাঃ! কোন স্মানে হয়? আমি ভাবলাম পোস্টম্যান।

আজ কালীপুজোর ছুটি।

মনে ছিল না। কিন্তু তুমি কক্ষনো পোস্টম্যানের মত বেল বাজাবে না।
ভান্দু নেই?

কিছুক্ষণ আগে বাজারে গেল। অজস্র বৃক স্টোরে পেয়ে যাবে ওকে।
দেখলাম না। আমার কালকের নিউজপেপারটা ভান্দু এনেছে। দেখ
তো!

তুমি ভেতরে আসবে না?

একটু তাড়া আছে। বাজারটা সেরেই ফিরতে হবে।

এক মিনিট। বলে ভারতী চলে যায়। প্রায় তিন মিনিট পরে কাগজ
নিম্নে আসে। খুঁজে খুঁজে হয়রান! এতটুকু ডিসিপ্লিন নেই। বালিশের তলায়
কেউ নিউজপেপার ভরে রাখে!

সান্দু সাইকেল ঘুরিয়ে প্যাডেলে পা রেখেছিল। সেই সময় ভারতী
ডাকে, সান্দু! শোন!

বল!

কালীপুজোয় তোমার ফ্রেন্ডের ওভারডিউটি! সম্মুখাবলী এসো না,
বাজিপোড়ানো দেখতে যাব।

প্রব্রম। নিবারণদার স্ত্রী—তুমি চিনবে না, আমাকে সম্মুখীক ইনভাইট
করেছেন। দোতলার ছাদ থেকে বাজিপোড়ানো দেখতে হবে। ওঁর দুই
ছেলের আমি প্রাইভেট টিউটর। একটু অবলিগেশন আছে।

আচ্ছা ঠিক আছে। ভারতী একটু বাঁকা হাসে। আমি অচ্ছ্যাৎ। জাতনাশা
মেয়ে।

রাগ করলে জাহানারা?

শাট আপ! আবার তুমি ব্যঙ্গ করতে এসেছ? তোমাকে আমি লিবার্যাল
ভাবতাম!

সরি ভারতী। মৃদু ফসকে কেন যেন বোরিয়ে গেল। ক্ষমা চাইছি!

থাক্। হিন্দু মেয়েদের দেখলেই মুসলমানদের নোলা দিয়ে জল ঝরে।
এই জন্যই তো হিন্দুরা একটা গাঁড় টেনে রেখেছে। এদিকে মুসলমান-বাড়ির
এডুকটেড মেয়েদের উপযুক্ত বর জুটছে না। আমি শোধ নিয়েছি। নেব না?
আমার দু'দুটো ভাই হিন্দু মেয়ে এনে বিশ্বজয় করল। আর আমার বেলা
পৃথিবী রসাতলে গেল! যেমন হিন্দু, তেমনই মুসলমান! এ দেশে মানুষ
থাকে? সব হিপোক্রাইট! নিলুজ! কালচার-ট্রাডিশনের বড়াই করে!
মনের ভেতর প্রাগৈতিহাসিক এলিমেন্ট, আর বাইরে মডার্নিজম!...

সান্দু মোড় পেরিয়ে গিয়ে ভাবে, গত সোমবার বিকেলে তার জীবনে যে
সুসময়ের সূচনা হয়েছিল, তা কী ভাবে বাঁক নিতে নিতে দুঃসময় হয়ে যাচ্ছে
—অকারণে একটার পর একটা আঘাত এসে পড়ছে এবং আজ শত্রুবার সকালে

বাড়ি থেকে বেরনোর সময় রেজিনা একই কণ্ঠস্বরে ‘নোলা দিলে জল ঝরা’ ইন্ডিয়মের প্রহার করছিল। অবশ্য ফেমিনিন লজিক বলে একটা কথা আছে। অমর সিংহরায় বলেছিলেন, মেল শোভিনিজম লজিক মানে না। কিন্তু ফেমিনিজমের নিজস্ব লজিক আছে। সেই লজিক প্রাচীন ভারতীয়রা আঁচ করেছিলেন বলেই শ্রী চরিত্র সম্পর্কে ওই শ্লোকটা ‘দেবাঃ ন জানন্তি কুতো মনুষ্যাঃ’—

শাহজাদপুরের কমরেড মফিদুল ইসলামের মেয়ে জাহানারাকে জাহানারা বলে ডাকতে মানা। তা ভুলে গিয়েছিল সে। কিন্তু আজ সকালে জাহানারা এত বেশি চটে গেল কেন? ও নিশ্চয় পোস্টম্যানের প্রতীক্ষায় আছে। কোন চিঠি আসবে কি কোনও সুখবর নিয়ে এবং এল না বলেই কি এমন রেগে গেল? কিন্তু ওর ভুল হচ্ছে। কোন বি টি কলেজের কতৃপক্ষ যেমন আছেন তেমনই কত নিবারণ রায় আর তাঁর শ্রী আছেন। কত অমর সিংহ রায় আছেন। কাজেই হিন্দু-মুসলমান কথাটি অবাস্তব হয়ে যায় নাকি? এই কাঁটালিয়াঘাটের পুজোর উৎসব মিয়মাণ করে দেবে না কি মুসলমানদের অনুপস্থিতি? এটাই চিন্তাযোগ্য বিষয়। আর জাহানারা, কেন ভুলে যাবে তুমি সন্দীপ দাশগুপ্তের কথা? তোমরা দু’জনেই তো বাহুবল্লব আছ। তাই না?

তার চিন্তার ছন্দটাই এমন যে, সে আপাতদৃষ্টিে নিটোল একটি কবিতার মত সিদ্ধান্তে সহজে পৌঁছে যায় এবং খুশি হয়। আজ বাজারে কালীপুজোর দিন খয়রা মাছ উঠেছিল। মায়মুনানানি রোজ খয়রা মাছের কথা বলে কেন, সে বুঝতে পারে। কুতুবপুরের আয়মাদারবাড়ির ‘দাসীবাঁদি’ কাঁটালিয়াঘাটে এসে একটা সংসারের কর্তৃপক্ষ পেয়ে গেছে। যত ছোট হোক, এ-ও এক সংসার। ইচ্ছে মত নিজের হাতে ভাত-তরকারি বেড়ে খায়। খয়রা মাছ কেন তার প্রিয় কে জানে! বাড়ি ঢুকে কথাটি জানাতেই ফোকলা মুখ থেকে একরাশ হাসি বার্ষিক পড়ে। থলেয় হাত ভরে এক মুঠো খয়রা মাছ হাতের তালুতে রাখা মাত্র সূর্য সব রোদটাই ঢেলে দিল। প্রচুর উজ্জ্বলতা হাতে মেখে গেল। ও আমার লক্ষ্মীসোনা ভাই রে! বেহেশতের মেওয়া তুলে এনেছে রে! অনাতনি। দেখ, দেখ কী এনেছে তোমার দামাদিমরি! অই গো! একবার চোখে তাকিয়ে দেখবে তো? কাঁটলেঘাটের খয়রা মাছের কত নামডাক শুনোঁছ। অ্যান্দিনে চোখ দিয়ে দেখলাম। হাত দিয়ে ছঁলাম। অনাতনি। একবারটি ইন্দিক পানে মুখ ঘোরাও!

সান্দ্র উঠানে সাইকেল দাঁড় করিয়ে রেখে রেজিনাকে খুঁজছিল। তারপর দেখতে পেল। রান্নাঘর আর বাথরুমের মাধ্যমানে হাত তিনেক ফাঁকা জায়গা আছে। সেখানে পিছন ফিরে বসে রেজিনা কী একটা করছিল। তার বিদেশি সাদা ম্যানিকিউরে কাদার ছোপ। পাশে একটা শাখল আর প্লাস্টিকের মগ পড়ে

আছে। সন্দিগ্ধ সান্দ্র ছুটে যায়। চেঁচিয়ে ওঠে, এ কী করলে! এ কী করলে? সর্বনাশ! তাজা স্বর্ণচাঁপাটাকে তুমি খুন করে ফেললে? তুমি জানো না কী করে চাঁপা গাছ বসাতে হয়—ওঃ! তুমি টব থেকে উপড়ে তুলে এইভাবে পদে দিলে? চাঁপা মিসটিরিয়াস ক্যারেঙ্কার, রিজদ্র!

শেষ বাক্যটি সে ধরা গলায় বলেছিল, কেন না শব্দগদূলি হস্তগত। আর তারপরই রেজিনা মদ্য ঘোরায়। তার মুখে তীক্ষ্ণ নিষ্ঠুরতা ছিল। মীর সানোয়ার আলি যে তার চাইতে মিসটিরিয়াস ক্যারেঙ্কার! বলে সে উঠে দাঁড়ায়। ভেঁচি কাটে। বউদির চাঁপা? মিথ্যাক! লম্পট! তারপর সে দ্ব'হাতে মদ্য ঢেকে বিকট কেঁদে ওঠে। হায় আল্লা! তুমি জেনেশুনে আমাকে কার হাতে তুলে দিয়েছিলে? আমি তো জেনেশুনে কোনও গুন্যের কাজ করিনি।

সান্দ্র দ্ব'হাত বাড়িয়ে তার দ্ব'কাঁধ ধরে ঝাঁকুনি দেয়। ছি ছি রিজদ্র! কী হচ্ছে? লোকে শুনতে পাবে।

শান্দ্রক। চি চি পড়ুক। নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে রেজিনা তার একটা হাত খামচে ধরে। তাকে টেনে নিয়ে যায় ঘরের দিকে। ঘরে ঢুকে হাঁপাতে হাঁপাতে ভাঙা গলায় বলে, বউদির অন্য স্বর্ণচাঁপা? বল! কত মিথ্যে কথা বলতে পার, বল। দেখি তোমার হিম্মত! আমার হাতে ডকুমেন্ট। নিজেই পড়ে দেখ। দেখে মদ্য খুলবে যদি বাপের ব্যাটা হও।

এক্সারসাইজ খাতা থেকে ছেঁড়া একটা পাতায় বড় বড় হরফে তাড়াহুড়ো করে লেখা একটা চিঠি রেজিনা দ্ব'হাতে মেলে ধরে তার মুখের সামনে। সান্দ্র পড়া হয়ে যায়। তার ইচ্ছা-অনিচ্ছার বাইরে নীলাভ হরফগদূলি শব্দ থেকে বাক্যে, বাক্য থেকে একটি সন্দর্ভে পরিণত হয়ে তার চেতনায় মগ্নিত হয়, কেন না হরফগদূলি তার পরিচিত ছিল।

‘সার,

আমার ভক্তিপূর্ণ সালাম গ্রহণ করবেন। সামিরুদ্দকে পাঠালাম। তার হাতে স্বর্ণচাঁপার চারা দেবেন। কাল রাতে আমার মাথার ঠিক ছিল না। অপরাধ মার্জনা করবেন। সকালে মামুদজি এসে খবর দিলেন যে আব্দুর রবিকরাল অ্যাজমা মত হয়েছে। মামুদজির সঙ্গে আমি এখন রওনা হব। আপনি আমার জন্য অত কষ্ট করে স্বর্ণচাঁপার চারা এনেছেন। না নিলে আপনাকে অপমান করা হয়। তা কি আমার উচিত? ভাবিজিকে আমার ভক্তিপূর্ণ সালাম জানানবেন। তাড়াতাড়ি লিখলাম। ইতি।

আপনার স্নেহের রেবেকা।।...’

রেজিনা চিঠিটা সরিয়ে নিয়ে হিংস্র শ্বাসপ্রশ্বাসের মধ্যে উচ্চারণ করে, ডকুমেন্ট! মিথ্যাক! লম্পট!

সান্দ্র আস্তে বলে, একটা নির্দেশ চিঠি। অবশ্য স্বর্ণচাঁপার চারটা—

হু-উ-প। আর একটা কথা বলবে না। এই ডকুমেন্ট যদি আস্বার কাছে পাঠিয়ে দিই? ‘আপনার স্নেহের রেবেকা’। ব্যাড ক্যারেন্টার আইবুড়ি হারামজাদি মেয়ে। স্কুলে যাবার নাম করে প্রেম করে বেড়াত। তার জন্য সারের এত দরদ যে চাঁপাফুলের গাছ কিনতে ছোটো। দেওয়ান্ছি চাঁপাফুলের গাছ। রেজিনা সশব্দে আলমারি খোলে এবং ভেতরকার লকার খুলে চিঠিটা চালান করে দেয় গয়নার বাস্তুর তলায়। তারপর তর্জনি তুলে ফের বলে, ডকুমেন্ট রইল। ফাস্ট ওয়ানিং। এরপর যদি—

তখন হাশিম মীরের শ্রেণীবদ্ধ চৌকো লালচে দশ হাজার ইট একটার পর একটা ছুটে এসে সান্দ্রকে ঢেকে ফেলাছিল এবং ক্ষতিবিক্ষত, রক্তাক্ত সান্দ্র, রেবেকার সার, সহসা দেখতে পেল লাল বালাপরা দুটি কোমল হাত ক্রমে একটি করতল হয়ে ভেসে আছে। বিপজ্জনক ধ্বংসপ্রবাহের মধ্যে শান্ত এক প্রার্থনা হয়ে আছে। স্বর্ণচাঁপার জন্য প্রার্থনা। হ্যাঁ, এটাই জীবনকে ‘মিনিংফুল’ করতে পেরেছে। আপন স্বভাবে সে এই সিদ্ধান্ত সহজেই নিল। আপাতদৃষ্টে একটি নিটোল কবিতার মত একটি সিদ্ধান্ত এ সময়ে তার খুব প্রয়োজন ছিল।...

৭

তাহলে কঙ্কালের নাচ দেখলে?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

মিসটিরিয়াস নয়?

ইনটারেস্টিং।

আমাদের কাঁটালিয়াঘাটে একসময় কালীপুজোর রাতে এটাই ছিল মেইন অ্যাট্রাকশন। প্রমথনাথ একটু হাসেন। আজকাল বাজি পোড়ানোর হুম্মোজ্ঞ ওটাকে মেরে দিয়েছে। ভিড় দশগুণ বেড়েছে। লোকেরা আলোর খেলাই দেখতে চায়। কিন্তু অন্ধকারের খেলার মজাটা বদ্বাতে চায় না। তোমরা অবশ্য নতুন জেনারেশন। বদ্বাতে চাও না হিউম্যান লাইফ একটা কয়েনের মতো। তার দুই পিঠ দুইরকম। কঙ্কালের নাচ উন্টো পিঠটাও দেখানোর চেষ্টা করে। ওই পিঠটা অন্ধকার।

আইনজীবী শব্দরের এই দার্শনিকতায় ইঞ্জিনিয়ার জামাই বিরত বোধ করছিল। কেননা তাঁর আদরে কন্যার পাল্লায় পড়ে তাকে রাত আড়াইটে অব্দি জাগতে হয়েছে এবং বেলা দশটার ঘুম থেকে উঠে চা খাওয়ার পরই

একটা সিগারেট টানার অভ্যাস মজাগত। সে সায় দিয়ে বলে, আঞ্জে হ্যাঁ। আপনি ঠিকই বলেছেন। আই এগ্রি।

তার চালে ভুল হল। প্রমথনাথ দরজার চৌকাঠে হাত রেখে বলেন, ককালের নাচ একটা সম্ভল। তুমি ইন্টারেস্টিং বললে কিন্তু তার চাইতেও ইন্টারেস্টিং, গত ষাট-সত্তর বছরের কালীপুজোয় ককালের নাচ রীতিমতো একটা ট্রাডিশন। আর এই ট্রাডিশনের পত্তন করেছিল একজন মুসলমান।

আঞ্জে হ্যাঁ। কার্কাল ডিটেলস বলছিল। আমি কক্পনাও করতে পারিনি।

প্রমথনাথের হাসিটা বেড়ে যায়। তখন কার্কাল কোথায়? আমিই বা কোথায়? লোকটার নাম ছিল ইয়াকুব গুন্নিন। বাড়ি ছিল। জামুনা গ্রামে। অমাবস্যার রাতে শবসাধনার জন্য কবর থেকে টাটকা ডেডবডি তুলতে গিয়ে ধরা পড়েছিল। মুসলমানরা মরা মানুষকে বস্তু বেশি সম্মান করে। গুন্নিনের একটা ঠ্যাং আর একটা হাত ভেঙে দিয়েছিল। ওই অবস্থায় কোথায়-কোথায় ঘুরে শেষে কাঁটালিয়াঘাটের মশানতলায় এসে জুটল। মাথায় জুটাজুট পরনে রক্তাম্বর, আর একটা হাতে ত্রিশূল। গ্রামের মানুষের এই একটা স্বভাব। ঠিকই চিনতে পারে। তো সেই গুন্নিনের নাম হয়ে গেল ইয়াকুব সাধু। তুমি দেখে থাকবে, মশানতলার পেছনে গঙ্গার বাঁক আছে। বাঁকের মুখে রাজ্যের মড়া এসে আটকে যেত। এ-ও মিসটিরিয়াস। ইয়াকুব সাধুর হাতে একটা ককাল জল থেকে উঠে এসেছিল।

কার্কাল গঙ্গাস্নান করে এসে গেল। বাবা! কার্কাকাকু এসেছেন। প্রথমে চিনতেই পারিনি। মাথায় টাক।

আইনজীবী ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। পরে আরও ডিটেলস বল'খন। কোর্ট-কাছারিতে ছদ্ম। কিন্তু আমার বরাতে ছদ্ম নেই। বলে তিনি বেরিয়ে যান।

কার্কিপাড়ার হাবলকার্কি বাইরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিলেন। পরনে ধূতি পাঞ্জাবি। মাথায় টাক। চিবুকে কাঁচাপাকা ফ্লেগকাট দাঁড়ি। প্রমথনাথ দরজা খুললে তিনি বলেন, ভাবলাম রাত জেগে ককালের নাচ দেখে ঘুমোচ্ছ।

না হে! এবার আর দেখতে যাইনি। তুমি গিয়েছিলে নাকি?

নাহ্! আর কি সেই বয়স আছে?

হুঁ, বয়স একটা ফ্যাঙ্কর। বসো।

এই ঘরটা বসার ঘর-কাম-চেম্বার। সার বেঁধে তিনটে কাঠের আলমারি মদ্রিত বর্ণমালায় বন্দি চোকো-চোকো প্যাঁচালো আইনকানুন থরে-বিথরে সাজিয়ে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সেক্রেটারিয়েট টেবিলে পদ্রনো রেজিস্ট্রারের সবুজ আবরণ একটু-আধটু ছেঁড়া। গদি আঁটা চেয়ারে বসে প্রমথনাথ ড্রয়ার থেকে চশমার খাপ বের করেন। হাবল কার্কি সামনের চেয়ার টেনে বসেন। পেছনে একপাশে সোফাসেট, অন্যপাশে গদিতে সাদা চাদরপাতা তক্তাপোশ। কার্কি

বলেন, তোমার মেয়ে এসেছে দেখলাম। বলেই ফিক করে হাসেন। কান টানলে মাথা আসার মতো তোমার জামাইও এসে গেছে বলল।

এসেছে। তবে দুর্গাপুত্রের ইঞ্জিনিয়ার কাটালিয়াঘাটের কালীপুত্রের মাহাত্ম্য বোঝে না। প্রমথনাথ সহাস্যে চাপা গলায় বলেন, কঙ্কালের নাচ সম্পর্কে জিজ্ঞেস করলাম। বলে কী, ইন্টারেস্টিং! ব্যস! বলো তুমি, ইন্টারেস্টিং কথাটা কি যথেষ্ট হল?

আমার মেয়ে-জামাইও এসেছিল। বললাম কালীপুত্রের মজাটা দেখে যাও। থাকল না। গাড়ি করে কলকাতা থেকে আসে। ফুড়ুত করে কেটে পড়ে। বিজনেস। ফিরে গিয়েই নাকি হংকং যাবে।

চা খাবে তো?

নাহ্। খেয়েই বেরিয়েছি।

আহা! পুত্রের দিনে এলে! একটু মিষ্টিমুখ না করলে চলে?

সুদগার বাড়িয়ে মারা পড়ি আর কী? কাজি সহসা গম্ভীর হন। আশ্বে বলেন, শুনলাম আলম মির্জা দাদাপীরের মাজার মেরামত করবে। উরস দেবে। মেলা বসাবে। তুমি ভালই জানো, হাইকোর্টের ইঞ্জাংশনের মেয়াদ শেষ হয়নি। তা হলে এটা হয় কী করে?

প্রমথনাথ চেষ্টারে হেলান দিয়ে বলেন, মির্জা তা পারে না। সব শরিক একমত হয়ে সোলেনামাতে সই করবে। হাইকোর্টের পারমিশন নেবে। তবে না?

জোলাপাড়া—মানে মোমিনপাড়ার গিয়াসুদ্দিন আর মটরবাবুর সাহসে সাহস।

হঁ। পলিটিকস এসে গেছে।

এখন কী করা উচিত বলো প্রমথ?

আইনজীবী একটু চিন্তার পর বলেন, আরেক শরিক তো মবিন খোন্দকার। তার সঙ্গে কথা বলেছ?

তাকে পাঁচি কোথায়? টাউনে নার্সিংহোমে আছে। বাঁচে কিনা।

নওয়াজ সায়েবের ছেলে-মেয়েরা তো বাংলাদেশের সিটিজেন। তবে তুমি এক কাজ করতে পারো। হাইকোর্টের ইঞ্জাংশন কপি নিয়ে এস ডি জে এমের কোর্টে ১৪৪ ধারা জারির জন্য পিটিশন করে দাও। লোকাল থানাকেও একটু বলে রাখো। তবে যতক্ষণ না পীরের এরিয়ান ওরা হস্তক্ষেপ করছে, ততক্ষণ কিছদ করার নেই। ওয়েট অ্যান্ড সি।

হাবল কাজি টাকে হাত বদলিয়ে বলেন, খোন্দকার খুব খান্দান-খান্দান করে। ওর শালা ফজদ মিয়াঁকে তো চেনো। ছোট ভাগিনের বিয়ের জন্য শতবার লোক নিয়ে আসে, খোন্দকার বলে, আদব কান্দা জানে না। চাষা!

আলম তার মাসতুতো ভাই। খোন্দকারের নাকে ঝামা ঘষে দিল হে ! জ্বোলার ছেলেকে জামাই করল—ওই গিয়াসদ্দীন। আগের দিনে কী ছিল ভাবো ! রাঢ়ের আয়মাদারদের সামনে গিয়াসের পূর্বপুরুষেরা চেয়ারে বসার সাহস পেত না। কালচারের তফাত ছিল। এখন আলম খাল কেটে ঘরে কুমীর ঢুকিয়েছে। এ তারই ফল। নাহ্ ! খোন্দকার ঠিকই বলে।

প্রমথনাথ হাসেন। আমাদেরও ভাই একই অবস্থা। এই কাঁটালিয়াঘাটে বামন-কায়েতের দাপট তুমি দেখেছ ! হরিমোড়লের ছেলে মটর এখন বাবু হয়েছে। তুমিই মটরবাবু বললে। বায়েনপাড়া কালীপুজো দিচ্ছে। শূনলাম গত রাতে ন্যাটা বায়েনের ছেলে অশোক মদ খেয়ে সতু মদুজোর মেয়ের হাত ধরে টেনেছিল। তাই নিয়ে বোমাবাজ হয়েছে। পদলিশ দাঁড়িয়ে মজা দেখছিল। এই সবে শূরু। প্রমথনাথ চাপা গলায় ফের বলেন, বছর বছর কেন বাজিপোড়ানো বাড়ছে তার ভেতরকার কথাটা বুঝতে পারছ তো ? কাঁটালিয়াঘাট আর নিজেকে বাঁচাতে পারবে না।

কার নাকি হাত উড়ে গেছে শূনলাম ?

ভবেশের ছেলের। রাতেই টাউনের হসপিটালে নিয়ে গেছে। এ কী জেনারেশন এসে গেল হে।

হ্যাঁঃ।

হাবল কাজি একটু পরে শ্বাস ছেড়ে বলেন, তাহলে তুমি যা বললে, ওয়েট অ্যান্ড সি। ঠিক আছে। ইতিমধ্যে আমি বরং টাউনে নাসিংহোমে গিয়ে খোন্দকারের কানে কথাটা তুলি। শূনলাম মরো-মরো কান্ডিশন। দেখি।

খোন্দকারের সঙ্গে তোমার নাকি বাক্যালাপ বন্ধ বলেছিলে ?

সে কবেকার কথা। মসজিদে তো হামেশা দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছে।

খোন্দকার মসজিদমুখো হয়েছে ?

কবে ! মদুখের দাড়ি বৃদ্ধ ঢেকে ফেলেছে। আমি এখনও খুঁতি ছাড়িনি। মবিন খোন্দকার ছেড়েছে বিশ বছর আগে। অবশ্যি ও আমাদের দুজনকারই সিনিয়র। তোমার কত হল হে ?

সিক্সটি ফাইভ। তোমার ?

কাছাকাছি।

প্রমথনাথ ড্রয়ার খুলে নস্যর কৌটো বের করেন। খোন্দকার বোধ করি সের্ভেণ্ট পেরোল। ওঃ ! সে এক দিনকাল ছিল হে কাজি। ঘাটোয়ারি-বাবু দয়ারাম পাণ্ডে, খোন্দকারের ভাস্কর পণ্ডিত দেখে রূপোর মেডেল দিয়েছিল।

হুঁ। বঙ্গে বর্ণীতে। হাবল কাজি থিক থিক করে হেসে ওঠেন। সিরাজদ্দৌলাতে তুমি আলেয়া, মবিনভাই সিরাজ। তোমার গান একদিকে,

উমা নাপিতের হারমোনিয়ামের সুর অন্যদিকে। ভোম্বলবাবু উইংসের পাশে দাঁড়িয়ে কর্নেটের আওয়াজে সিনটা বাঁচিয়ে দিলেন।

ওঃ! সত্যি সে এক দিনকাল ছিল। সাজাহানে খোনকার 'দেখে এলি জাহানারা' বলে আমার দুই কাঁধের হাড় ভেঙে ফেলে আর কি! পানু গান্ধীর ঔরঙ্গজেব? পানু শেষ জীবনে পাগল হয়ে মরে গেল। ভেরি ট্রাজিক ডেথ।

আর আবসারের কথা চিন্তা কর প্রমথ। নটরাজের নাচ নাচতে স্টেজের তক্তাপোস ভেঙে ফেলোঁছিল। কিন্তু সে নাচ আর দেখতে পাও। টাঁভতে অবশ্যি পাও। সে তো ছবি হে প্রমথ!

হ্যাঁ, নূরুল আবসার। সে শুনোঁছি ঢাকায় আছে ছেলেদের কাছে।

কী করবে এখানে থেকে? ছেলেরা পাকিস্তানে চলে গেল। তবে নূরুলের যাওয়ার ইচ্ছা ছিল না। গতবছর একটা চিঠি লিখেছিল। ওর বাতিক তো জানো। পদ্যটদ্য নাচটাচ নিয়ে থাকত। ওখানে নাচের স্কুল করেছিল। পয়সাকড়ি, যশ সবই পেয়েছে। কিন্তু মনের সৃষ্টি গেছে। লিখেছিল, কাঁটালিয়ারাঘাটের স্বপ্ন দেখি আর কাঁদি। নিবাসনের দুঃখ। তবে দেখ প্রমথ, আবসার চলে গিয়ে ভালই করেছে। এখানে থাকলে গফুরের মতো দর্জিগরি করতে হত। ওর তো না প্রপার্টি, না ডিগ্রি—

ওঃ হো! প্রমথ ঝুঁকে এলেন টেবিলের ওপর। গফুরের ছেলে সানদ্র সঙ্গে সৈদিন দেখা হল ঘাটবাজারে। কুতুবপদ্র হাইস্কুলের টিচার হয়েছে। বিয়ে করেছে বলল। ওর শ্বশুর হাশিম মীর বিরাট বড়লোক। আমার বাবার মক্কেল ছিল। এখন আমার মক্কেল।

বিয়ের বদলে মাস্টারি!

তার মানে?

শোনা কথা। তুমি তো এখানকার প্রসন্নময়ী স্কুলের সেক্রেটারি ছিলে?

আর নেই। অ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ বোর্ড বসিয়েছে। নামকা ওয়াস্তে বোর্ড। মটরই চালায়।

তো শোনা কথা। প্রসন্নময়ীতে ডোনেশন চেয়েছিল ষাটহাজার টাকা। কোথায় পাবে সানদ্র? কুতুবপদ্রে চেয়েছিল তিরিশহাজার। টাকাটা হাশিম মীর দিয়েছে। তার বদলে সে তার সানদ্র বয়সী মেয়েকে সানদ্র কাঁধে চাপিয়েছে। সানদ্র এম এ বি এড। মীরের মেয়ে টেনেটুনে স্কুল ফাইনাল। বোঝো।

তোমার জামাই বিজনেসম্যান বলেছিল। এডুকেশন?

আমেরিকায় বিজনেস ম্যানেজমেন্ট কোর্স করেছে। ডবল এম এ। মিনিও গ্রাজুয়েট।

বাহ্ । আমার জামাই আই আই টির ইঞ্জিনিয়ার । কলকাতায় তিনটে বাড়ি আছে । দুর্গাপুরে থাকে । কোয়ার্টার দেখলে মাথা খারাপ হয়ে যাবে । সরকারি খরচে মালী, আদালী, কেয়ারটেকার ।

এ বলসে এ ধরনের প্রতিবন্ধিতার মনোভাব স্বাভাবিক । দুজনেই তা আঁচ করে প্রসঙ্গান্তরে যান, কেন না বন্ধুতার স্মৃতি মর্যাদা দাবী করে । কাজি বলেন, বেশ ছিলাম । আলম খামোখা ফ্যাসাদ বাধাতে চাইছে । শান্তিতে থাকবার জো নেই হে ।

প্রমথনাথ চাপা গলায় বলেন, দেখ ভাই হাবল ! আজকাল আইনকানুন অ্যাডমিনিস্ট্রেশন নেহাত কথার কথা । তুমি শেখপাড়ার হৈরিন্দিকে একটু ম্যানেজ করো না ।

ওরে বাবা ! সে তো গুন্ডা ।

আইনজীবী হাসেন । ভেতরকার খবর বলছি । মটরের পার্টিতে রেযারোষি চলছে । হৈরিন্দি বাগ মানছে না আর । বড় রায়বাবু—মানে ভবতারণ রায় এখন হৈরিন্দিকে বাড়িতে ডেকে বিলিতি মদ খাওয়ান । তুমি ওকে ম্যানেজ করতে পারলে আর কথা নেই । পীরের থানে হৈরিন্দি গিয়ে একবার দাঁড়ালেই—বাস ।

রেযারোষিটা কীসের ?

একটু আগে তুমি যা বলেছিলে আয়মাদার না খান্দান—ওই একটা সেন্সিটিভ স্পট । বড়রায়বাবুর ভ্যানিটিতে লেগেছে । হীর মোড়লের ছেলে হবে লিডার ? রায়বংশের প্রতিষ্ঠিত স্কুল । পয়েন্টটা বুঝতে পারছ ?

হঁ, ডেমোক্রেসি ইজ অল রাইট । কিন্তু অ্যারিস্টোক্রেসির আমল ছেলেবেলায় ছিটেফোঁটা তুমি যেটুকু দেখেছ, আমিও সেটুকু দেখেছি । আমাদের পূর্বপুরুষ দেখছেন তারও বেশি । তখন ছোট ছোট মতই থাকত । ছোটকে যে টেনে বড় করা হয়েছে, সেটা কোন গুণে ? রবার জিনিসটা টানলে বাড়ে । কিন্তু রবার বেশি টানলে ছিঁড়ে যাবে । যাচ্ছে ।

প্রমথনাথ টেবিল চাপড়ে বলেন, অ্যাঁই, তুমি ঠিক ধরেছ । ছিঁড়েখুঁড়ে মবোক্রেসি দাঁড়িয়েছে ।

হাবল কাজি বাঁকা হেসে বলেন, আমার জামাই সাউথ বেঙ্গলের ছেলে । কলকাতায় মানুষ হয়েছে । সে এসে অবাধ হয়ে যায়, রাড়ের খান্দানি জিনিসটা কী ? তোমাদের হিন্দুদের মধ্যে অবশ্যি ট্রাডিশন তত ভাঙেনি । তোমরা বামুন কয়েতরা এখনও টপে রান করছ । কিন্তু আমাদের মুসলমানদের মধ্যে খান্দানির মাজা ভেঙে গেছে । কলোনিপাড়ার লোকেরা সব মুসলমানকেই ‘মিন্না’ ডাকে । ওরা জানেই না, রাড়ে ‘মিন্না’ একটা টার্ম । একটা স্পেশ্যাল ক্লাশ । অ্যারিস্টোক্রেটরাই ‘মিন্না’ । তারা আশরাফ । বাদবাকি মুসলমান

আতরাফ। মিস্ত্রী কখনও লাঙল ধরবে না। কোদাল কোপাবে না। এখনও তাই। বিড়ি বেঁধে খায়। রিকশো চালায়। দর্জীগারি করে। দোকানদার হয়। কিন্তু কখনো চাষের কাজ করে না। মর্দনিশ খাটার কাজ নয়। সেদিন বাঁওরের মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে জমি দেখছি। শেখপাড়ার দুজন মর্দনিশ নিড়ে দিচ্ছে। কলোনিপাড়ার মাখন হাওলদার মর্দনিশদের ডাকল, ‘অ’ মিস্ত্রীভাই। কার জমিতে কাম করো? প্রমথ! তোমার কাছে কী লুকোব? খচ্ করে কানে বিঁধল। রিয়্যাল মিস্ত্রী ছাতি মাথায় দাঁড়িয়ে আছে। আর—

কাজির বাঁকা হাসি সহসা সরল হতে হতে ফেটে গেল। প্রমথ বলেন, হাওলার যা গতি, আর বিশ বছর পরে বামুনকায়তেও সিংহাসনচ্যুত হবে। তবে এটা পার্টিশনের পরিণাম হে। আমাদেরও ঘটি-বাঙাল আছে না? এখন ঘটির কাত হয়ে পড়ে আছে। বাঙালরা ছড়ি ঘোরাচ্ছে।

কথাটা বলেই আইনজীবী জিভ কাটেন। চাপা গলায় ফের বলেন, আমার বেয়াইমশাই ঘটি। বেয়ানঠাকুরদুগ বাঙাল। মাঝে মাঝে যা বাধে না দুজনে।

কাজি বলেন, রায়বাবুরা কলোনি বসাতে বাধা দিয়েছিলেন। মজার ব্যাপার দেখ, শেখপাড়ার মদসলমানরাই রিফিউজিদের ফরে লড়েছিল। কেন বোলা তো? ওই উঠবাঁদ জমিতে তাদের পূর্বপুরুষ চাষ করত। রায়বাবুরা জমি অনাবাদী ফেলে রাখল, তবু চষতে দিল না। তারপর ফর্টি এইটে রিফিউজিরা এসে বসল। রায়বাবুরা ডি এমকে তিন হাজার ফলস্ লোকের সহসাবদ দিয়ে পিটিশন দাখিল করলেন, ওটা খেলার মাঠ। ছেলেরা ফুটবল খেলবে কোথায়—হেন তেন। কার সাধ্য রিফিউজিদের আর ওঠায়? এখন দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। যেন ছবিতে আঁকা সিনারি।

প্রমথনাথ বলেন, তুমি কালচারে তফাত বলছিলে। ঘটি-বাঙাল কালচারের একটা বড় তফাত দেখ। কাঁটালিয়াঘাটের মাটি শান্ত। কালীপুজোর ধুমটাই এখানে বেশি। এখন তো তেইশখানা ঠাকুর হয়। গড়ে তেইশশো পাঁঠা বলি হয়। কলোনিপাড়ায় বৈষ্ণব মিস্টার্সজন্মের গন্ধ। দুর্গাপুজোর বলি-টলির প্রথা নেই। কালীপুজোর একখানা ঠাকুর ইদানীং হচ্ছে। তাও নিরামিষ পুজো। নিজেদের ঘাটে বিসর্জন দেয় সব কাজে আলাদা হয়ে থাকে। ওরা সেলফ-আইডেন্টিটি বজায় রেখে চলেছে। আর আমরা? হযবরল হয়ে গেছি। তাই না?

কার্কিল চান্নের ট্রে নিয়ে ঘরে ঢোকায় কথায় বাধা পড়ল। কাজিকাকুকে আমি চিনতেই পারিনি প্রথমে। আপনার মাথায় কস্তো চুল ছিল। দাড়ি অবশ্য দেখেছিলাম। আপনার চুল ভ্যানিশ হল কেন কাকু?

হাবল কাজি বলেন তোর বাবার গোঁফ দেখে কি তুই কল্পনা করতে পারবি,

থিয়েটারে ফিমেল রোল করত ?

জানি । রুবি'র বাবার হিরোইন ছিলেন । কার্কিল খুব হাসে । ভুলোন-জের্ট প্রাইমারি ক্লাসে সেইসব গল্প বলতেন ।

প্রমথনাথ বলেন, তখন তুই কোথায় ? তোর মা-ই বা কোথায় ? কার্কি চা খাবে না, স্দুগার বাড়বে বলছি । এবার ?

চা খাচ্ছি—কার্কিল'র অনারে । কিন্তু মিষ্টির প্লেটটা নিয়ে যা মা ।

কার্কিল বলে, সে কী । পদ্মজোর দিনে এসেছেন ।

আজ পদ্মজো কী রে ? আজ তো বিসর্জন ।

কার্কিল বলে, সেদিন ঘাটবাজারে রুবি'র সঙ্গে দেখা হল । বলল বাবার খুব অসুখ । ওকে তিনয়নী দৈব ঔষধালয়ে কালীজ্যাঠার কাছে নিয়ে গেলাম । তো রুবি আছে, না কলকাতা চলে গেছে ?

কলকাতা যাবে কেন ? খোন্দকার টাউনে নার্সিং হোমে আছে । কলকাতায় রুবি'র এক মাসির বাড়ি ।

বলল কলকাতায় বিয়ে হয়েছে । তিনটে বাচ্চা ।

কার ? কার তিনটে বাচ্চা ?

রুবি'র ।

হাবল কার্কি থিক থিক করে হাসেন । মাথাথারাপ ? এখনও ওর বিয়েই হয়নি । লোকে'রা এসে দেখে যাচ্ছে । খোন্দকারের পছন্দ হচ্ছে না । অ্যারিস্ট্রো-ক্রেসির ভূত কাঁধ থেকে নামেনি ।

সে কী ! কার্কিল অবাক হয়ে যায় । অশ্রুত মেয়ে তো ! এমন সিরিয়াসলি বলল—

কার্কি আস্তে বলেন, মাথায় একটু ছিট বরাবরই ছিল । এখন বেড়ে গেছে । স্কুলফাইনালে ফাস্ট ডিভিসন পেয়েছিল । টুয়েলভ্‌থে ইঠাৎ পড়াশুনো ছেড়ে দিল । খোন্দকার শাসনে রাখতে পারেনি ছেলেবেলা থেকে । এখন আর পারে ?

কার্কিল বলে, সবই জানি । রুবি আমার ক্লাশফ্রেন্ড ছিল পরমেশ্বরীতে । একটু হুইমজিক্যাল টাইপের মেয়ে অবশ্যি ছিল । কিন্তু আশ্চর্য তো !

প্রমথনাথ বলেন, আশ্চর্যের কী আছে ?

কার্কি বলেন, ছেড়ে দাও । তোরা কিছুদিন থাকাছিস তো কার্কিল ?

কার্কিল বলে, দ্রাউদ্বিতীয়ার পরের দিন চলে যাব ।

ওই ! ঠিক আমার মিনির টোনে টোন । বাপের বাড়ি এসেই পালাই পালাই রব খালি । আসলে আরবান লাইফের স্বাদ পেয়ে গেলে গ্রামে এসে মন টেকে না । মিনি এল রবিবার রাতে । তারপর যাব যাব করে অস্থির । পরশু চলে গেছে ।

মিনিদি এসেছিলেন ? ওঃ কতদিন দাঁখনি ওঁকে । গঙ্গায় সুইমিং রেসে যে বার ফাস্ট হলেন, সেবার আমি ক্লাস টুতে পড়ছি । কিন্তু এখনও স্পন্ট মনে আছে । আর সুইমিং রেস হয় না বাবা ?

প্রমথনাথ বলেন, হয় । তবে আগের গ্র্যাঞ্জার আর নেই । পরমেশ্বরীতেও পলিটিকস ঢুকে গেছে । এদিকে প্রসন্নময়ীর ছেলেরা এখন সারাবছর ক্রিকেট খেলে । কাজি ! আমাদের ছেলেবেলায় ইউনিস-ইসমাইল দু'ভাই মিলে ব্যায়ামাগার গড়েছিল না ? মৃগদূর-বারবেল ভাঁজা, ডন বৈঠক—তারপর ওরা পাকিস্তানে চলে গেল । বছর দু-তিন চলার পর ব্যায়ামাগার মূখ থুবড়ে পড়ল । আজকালকার ছেলেদের এইসবে ইন্টারেস্ট নেই । ক্রিকেট আর টিভি । তার ওপর ভি ডি ও পালার । লোকাল কালচার বলতে টিমাটিম করে টিকে আছে শুধু কালীপুজোর রাতে কঙ্কালের নাচ ।

কাজি বলেন, কাকলি দেখতে যাসনি ?

যাব না আবার ? কাকলি একটু হাসে । আপনার জামাইকেও নিয়ে গিয়েছিলাম ।

কেমন দেখালি বল ?

কাকু, সত্যি বলতে কী, আগের মতো জমল না । কালীজ্যাঠা ঠিক—

প্রমথনাথ মেয়ের কথার ওপর বলেন, কালীনাথের সে বিদ্যে কোথায় ? ওর পক্ষে ওই হিনয়নীতে বসে দৈব ওষুধের ডাক্তারিই উপযুক্ত । আগে যারা নাচাত, তারা ইয়াকুব সাধুর চেলার চেলা তস্য চেলা ।

কাকলি বলে, শ্মশানতলা যেমন অন্ধকার থাকে, তেমনই ছিল । মাটির প্রদীপ জ্বলছিল । কঙ্কালও গাছের ডাল থেকে ঝুপ করে নেমে একটুখানি নাচল । তারপর উঠে গেল । ভ্যানিশ । কিন্তু গা ছমছম করবে, তবে না ? টুকুনের বাবা টর্চ জ্বালতে যাচ্ছিল । আমি বারণ করলাম । ও বলে কী, চিপ ম্যাজিক ।

হাবল কাজি চায়ে শেষ চুমুক দিয়ে উঠলেন । চাঁল প্রমথ ? চাঁল রে মা । বলে পা বাড়িয়ে কাজি ঘুরলেন । আজকাল মানুষ আলোর খেলা দেখেই বেশি মজা পায় । অন্ধকারে খেলা দেখার চোখ থাকা চাই তো । না কী হে প্রমথ ?

রাইট । তুমি ঠিক ধরেছ । প্রমথনাথ টেবিল চাপড়েছিলেন । কাকলি হেসে উঠেছিল । কাজি চলে যাওয়ার পর প্রমথনাথ বলেন, কী হিন্দু, কী মুসলমান, আজকাল আর ট্রাডিশনের মাহাত্ম্য বোঝে না । আলম মির্জারা দাতা পীরের থান মেরামত করবে । জন্মদিন পালন করবে । মেলা বসাবে আগের মতো । কাজিসাহেব তাতে বাগড়া দিতে চায় । প্রেম হল, এ সব ব্যাপারে সেন্সিটিভ এত কাজ করে যে বারণ করলে ভাববে আমি মির্জার

পক্ষে আছি।

বাবা! কার্কিল নড়ে ওঠে। আমার টুকুনের জন্য দাতা পীরের থানে ঘোড়া মানত করে রেখেছি। আজ বিসর্জনের দিন, তুমি কাল সন্ধ্যাবেলায় নিয়ে যাবে কিন্তু। সাইকেল রিকশায় যাব। মানত দিয়ে চলে আসব।

পীরের ঘোড়া পাচ্ছিস কোথায়? কুমোরেরা আর তৈরি করে না।

অর্ডার দিলে তৈরি করে দেবে না?

প্রমথনাথ একটু পরে বলেন, তুই যে এই মানত করেছিস, এটা আমার খুব ভাল লাগছে। কাঁটালিয়াঘাটের সেকেন্ড ট্রাডিশন ওই দাতা পীর। মৃসলমানরা বলে দাদা পীর।

কার্কিল আশ্বে বলে, বি এ পার্ট টুয়ের রেজাল্ট বেরদুনার আগের দিন তুমি মানত দিয়ে এসেছিলে। তখন আমি টুকুনের ঠাকুরদার বাড়িতে কলকাতায় ছিলাম। তুমি চিঠি লিখেছিলে পরে। তার আগেই রেজাল্ট বেরিয়েছিল। পাশ না করতে পারলে মৃখ দেখাতে পারতাম না।

হঁ। সংকল্প যখন করেছিস, পালন করবি। আমি ধনু পালকে বলে পাঠাচ্ছি। আমার কথায় না করতে পারবে না। তবে তুই প্রীতীশবাবাজিকেই সঙ্গে নিয়ে যাস। কাঁটালিয়াঘাটের সয়েলটা ওর চেনা উচিত। রাজা কর্ণ সেনের প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ—যেটাকে মৃসলমানরা জিনের ডাঙা বলে, সেটাও দেখিয়ে আনবি। লাল মাটির মিস্ত্রিটা আমি ওকে বদিয়ে দেব। নিচে গঙ্গার পূরনো খাতটাও দেখে আসুক। কাঁটালিয়াঘাট গ্রাম ছিল না রে খুকু! কর্ণ সেনের রাজধানী ছিল। সমৃদ্ধ নগরী কটক-কলি উচ্চারণ দোষে কাঁটালিয়া হওয়ার পর ঘাট জুড়ে গেছে। অধঃপতন!

প্রমথনাথ এই কথাগুলি বলার পর হাই তুলে ‘মা গো!’ বলে তুড়ি দিলেন। তাঁর এই মা ডাকে নিজের জীবনের প্রচ্ছন্ন আর্তি ছিল। আইন-জীবীরও একটা নিজস্ব জীবন থাকে। স্মৃতি থাকে।...

বিকেলে বিসর্জন দেখতে সেজেগুজে বেরাচ্ছিল কার্কিল। টুকুন থাকবে দিদিমার কাছে। প্রমথনাথ জামাইয়ের পোশাক দেখে একটু হাসেন। তুমি প্যান্টশার্ট পরে যাচ্ছে? আজকের দিনটা এখানে ধর্ম-পাঞ্জাবি পরতে হয়। কালচারাল ট্রাডিশন।

কার্কিল বলে, ওকে সেটাই বোঝাচ্ছিলাম। কিন্তু ধর্ম-পাঞ্জাবি নিয়ে আসেনি। আমারও মনে ছিল না।

তার মা হৈমন্তী দখু নাতিকে সামলাচ্ছিলেন। কথাটা কানে গেলে বলেন, বস্তু বেশি ভিড় হবে। প্যান্টশার্টই ভাল। কার্কিল, পই পই করে বলে দিচ্ছি কিন্তু। কখনো ভিড়ে ঢুকবিনে তোরা। সব মদ-মাতাল এসে জুটবে। গানের

ওপর পটকা ছড়াবে ।

প্রমথনাথ বলেন, আজকের দিনটা ওই একটু—

ট্রাডিশন-কালচার বলো বাবা ! কার্কলি হেসে ওঠে । তারপর প্রীতীশকে বলে, টর্চ নাও । বাজি পোড়ানো দেখে বাড়ি ফিরব ।

প্রীতীশ বলে, আজও বাজি পুড়বে নাকি ?

প্রমথনাথ বলেন, পুড়বে কী বলছ ? আজই তো আসল বাজি পোড়ানোর ধুম । কালকের দ্বিগুণ । গঙ্গার আকাশ জ্বালিয়ে দেবে । ছাদে বসে দাঁখি ! তেইশখানা ঠাকুরের বিসর্জন কি কম কথা ? তাছাড়া ওপারে মহুলা, এপারে কাঁটালিরাঘাট । মহুলা গত বছর থেকে কম্পিটিশনে নেমেছে । অ্যান্ডলেক্স, পলিশের বোট—এলাহি কান্ড ।

হৈমন্তী বলেন, গেল বছর তিনটে নৌকা ডুবে পঁচিশজন মরেছিল । এবার মা কতজনকে খাবেন কে জানে !

কার্কলি ও প্রীতীশ বেরিয়ে পড়ে । এটা বাবুপাড়া । মাটিটা উঁচু । কোথাও ঘিঞ্জি গলি-রাস্তার দ্বাধারে মাটি আর ইটের নতুন বা পুরনো বাড়ি । কোথাও পোড়ো ভিটের জঙ্গল গজিয়ে আছে । কার্কলি বলে, শটকাটে যাই এস । পাড়ার ভেতর দিয়ে গেলে হাজারজনকে বলতে হবে, কবে এসেছি । কদিন থাকছি । আবার ওই এক উপদ্রব । কাল শুনলে না ?

কী ?

কত মাইনে পাও জানতে চাইল । আফটার অল গ্রাম তো ।

আচ্ছা খুকু, তোমার বাবা বলছিলেন আঠারোপাড়া গ্রাম । সত্যিই কি আঠারোটা পাড়া আছে ?

কে গুনে দেখেছে ! ওটা একটা কথা । বড় গ্রামের টাইটেল । আমাদের গ্রাম পুরোটা দেখতে দুদিন লেগে যাবে ।

পপুলেশন নাকি পনের হাজার ! আই ডাউট ।

কী বলছ ? রুক এরিয়া, তারপর টাউনশিপটা আছে । হাসছ যে ?

গঙ্গার ধারে ওই বিশ-ত্রিশটে বাড়ি টাউনশিপ ?

লোকে বলে । কারও কিছন্ন করার নেই । তবে ওরা আউটসাইডার । ওরা এসেই ঘাটবাজার এরিয়ার জমির দাম বাড়িয়ে দিয়েছে ।

তা হলে বাংলাদেশী অনুপ্রবেশের ঘটনা একেবারে চোখের সামনে সত্যি ঘটছে ।

ভ্যাট ! সে তো বডার এরিয়ান ।

তা হলে এরা কারা ?

আশে-পাশের গ্রাম থেকে প্রপার্টি বেচে এখানে সেটল করেছে । বাবা বলছিলেন । খুনোখুনি, লুঠপাট, অরাজকতা এত বেড়ে গেছে না ? এখানে

ওসব ততটা নেই। তা ছাড়া বিজনেস করতেও আসছে। নন-বেঙ্গলিরাও আছে।

হঁ। বাংলাদেশের বিহারি মুসল

তুমি—তুমি না এমন বোকার মতো কথাবার্তা বলো! মুর্শিদাবাদ জেলা সেই কবে থেকে মারোয়াড়ি বিজনেসম্যান ভর্তি। জৈন, আগরওয়াল এইসব। তারা কাঁটালিয়াঘাটে টাকার গন্ধ পেয়ে কবে ছুটে এসেছে।

তোমাদের টাউনিশিপে মুসলমান নেই?

থাকবে না কেন? বললাম না আশেপাশের গ্রাম থেকে—এবার আর ওসব কথা নয়। কাকিল তর্জনী তোলে। ওই দেখ পরমেশ্বরী গার্লস হায়ার সেকেন্ডারি স্কুল। ইশ! দেখলেই মন কেমন করে ওঠে। মা মদুতকেশীর মন্দিরটা নতুন করে ফেলেছে। কিন্তু কল্কেফুলের জঙ্গলটা ভ্যানিশ। কোনও মানে হয়?

উঁচু মাটি থেকে দেখা ঘাটবাজার, টাউনিশিপ, শ্মশানতলা আর গঙ্গার সুদৃশ্য ল্যান্ড স্কেপ এখনই মানুষের ভিড়ে বেকেছুরে গেছে। গঙ্গায় নৌকারও ভিড় ছিল। প্রচণ্ড মাইক বাজছিল। প্রীতীশ বলে, এখানে একটু বসি। কী বলো?

তুমি কী? কাকিল নাকে রুমাল চাপা দেয়। দুর্গন্ধ পাচ্ছ না? গ্রামের লোকদের—বিশেষ করে মেয়েদের এই এক ব্যাড হ্যাবিট। সুন্দর সুন্দর নিজর্ন জায়গা দেখলেই—ছিঃ! চলে এস শিগগির।

ঢালু পায়ে চলা রাস্তায় নেমে ওরা খেলার মাঠের কাছে এল। মাঠে এখনই মানুষজনে ঢেকে গেছে। প্রীতীশ বলে, ওই স্ট্যাচুটা দেখা যাচ্ছে—কার বলো তো?

ওর পাশ দিয়েই তো স্টেশন রোড। তুমি কিছুর লক্ষ্য করো না। পরের বার এলে কিন্তু ডিরেক্ট গাড়ি করে আসব। দুর্গাপুর থেকে বর্ধমান, বর্ধমান থেকে কাটোয়া হয়ে আসা যায়।

আসব। কিন্তু স্ট্যাচুটা কার?

বিদ্রোহী কবির। জানো? ওখানে প্রত্যেকবছর ১১ জ্যৈষ্ঠ বিশাল ফাংশন হয়। মিনিস্টাররা আসেন।

হঁ, মুর্শলিম মেজরিটি এরিয়া। রবীন্দ্রনাথের স্ট্যাচুটা কোথায়?

তোমার মাথায়। কাকিল হাসে। খালি নিউজপেপার পড়ে—

না। আমি বলছি, রবীন্দ্রনাথের স্ট্যাচু নেই কেন?

স্ট্যাচু নেই। কিন্তু রবীন্দ্রজয়ন্তী কম হয় না। পরমেশ্বরীতে, প্রসন্নময়ীতে, তারপর ঘাটবাজারের আঞ্চলিক পাঠাগারে, কলোনিপাড়ায়—কতো! প্রভাত-ফেরী হয়। জানো? আমি চিত্রাঙ্গদা করতাম। কাকিল আবার হেসে

শুষ্ঠে। বাবা—তোমার পূজনীয় শব্দরমশাই নাকি থিয়েটারে ফিমেলরোল করতেন। কম্পনা করতে পারত। মুসলমানপাড়ায় আমার এক বন্ধু আছে রুবি। ওর বাবা থিয়েটারে হিরোর রোলে আর আমার বাবা হিরোইন। ভাবা যায় না। তুমি কিন্তু রুবিকে দেখে মুসলমান বলে চিনতেই পারবে না। কথাবার্তাও আমাদের মতো। কী দৃষ্ট মেয়েরে বাবা। সোদিন দিবা বলল কলকাতায় বিয়ে হয়েছে, তিনটে বাচ্চা—একবারে মিথ্যে। সকালে কাজিকাকু বলোছিলেন, ওর বিয়েই হয়নি। দাতাপীরের থানে কাল ঘোড়া মানত দিতে গেলে তোমার সঙ্গে রুবির আলাপ করিয়ে দেব। থানের কাছেই ওদের বাড়ি।

প্রীতীশ একটু পরে বলে, নিলজ্জ মুসলিমতোষণ। রবীন্দ্রনাথের স্ট্যাচু নেই।

ওঃ! বিসর্জন দেখতে এসে খালি নিউজপেপারের কথাবার্তা। এস তো!

ভিড়ে ঢুকতে ইচ্ছে করছে না। বাপস! টেরিফিক ট্রাডিশন।

কিন্তু গঙ্গার ধারে না গেলে বিসর্জন দেখা যাবে না। বাজি পোড়ানোও দেখা হবে না। এস। পিচরাস্তা কোনওরকমে ক্রশ করে সিঙ্গিমশাইয়ের আমবাগানে ঢুকি। কাকলি বালিকা হয়ে গেল এবং তার ভঙ্গিতে ছিল ‘রেডি স্টেডি গো!’

পিচরাস্তার ভিড় ঠেলে ওপারে যেতে কাকলির শাড়ির ভাঁজ ভেঙে যায়। প্রীতীশ বলে, এরা উন্মাদ না কী? একটু ডিসপ্লিন নেই। মেয়েদেরও লজ্জাটজ্জা নেই। তোমার কপালের টিপ—প্রীতীশ হাসে। কপাল মুছে ফেলো।

কাকলি রুন্টমুখে বলে, দিনে দিনে এমন অসভ্যতা বেড়ে গেছে জানতাম না।

প্রীতীশ আবার হাসে। চাপা গলায় বলে, সেক্সুয়াল টাচ তো? প্রিমিটিভ বর্ডার টেস্ট।

শাট আপ। তুমি এনজয় করলে বলো।

ওদের দোষ নেই। তোমার যা সোন্নি ফিগার। তার ওপর ফিমেলর হিরোইন ছাপ। আমারই ভেতর এক প্রিমিটিভ ম্যান জেগে উঠছে, তো—

কাকলি রাগতে গিয়ে হেসে ফেলে। সিঙ্গিমশাইদের আমবাগানে কিছু নির্জনতা ছিল। শর্টকাটে একটা কোণ পেরিয়ে গিয়ে সে বলে, এ কোথায় এলাম। আমার সব অচেনা হয়ে গেছে দেখছি। এখানটা এমন তো ছিল না।

নিচের জলে আলুখালু ধানখেত। গঙ্গা অনেক দূরে বাঁক নিয়ে চলে

গেছে। অবার ঘরে পিচরাস্তার ভিড়টা পেরিয়ে ঘাটবাজারের পেছন দিয়ে শেষে ব্রক অফিস এরিয়ায় গেল ওরা। তারপর আবার ভিড় ঠেলে টাউনশিপে ঢুকল। কার্কলি তখন রাগে ফুঁসছে।

প্রীতীশ বলে, বাহ্। বাড়িগুলো তো বেশ করেছে। কিন্তু সামনের রাস্তায় আবার ভিড়। কী করবে দেখ।

কার্কলি জোরে শ্বাস ছেড়ে বলে, আমি যে এখানে এদের কাকেও চিনি না। নৈলে কারও বাড়ির ছাদে উঠে বসতাম। এখান থেকে সব ঠাকুর দেখা যায়। ওই রাস্তাটা গঙ্গার প্যারাললে। ভিড় ওখানেই বেশি। ঢোকা ইমপসিবল। ধুশ! কোনও মানে হয়?

প্রীতীশ এদিক-ওদিকে তাকাচ্ছিল। বলে, আমি ম্যানেজ করব?

কীভাবে?

দেখ না তুমি এখানকার মেয়ে। তুমি একটু কোঅপারেট করলেই আই ক্যান ডু দ্যাট ওয়েল।

বাঁদিকে বাঁশের বেড়ায় ঘেরা একটু ফুলবাগান। গেটের মাথায় বদুগেন-ভিল্লি। তারপর একতলা বাড়ির ছোট্ট বারান্দা ওপর থেকে নিচে অশ্বি ল্যান্ডেডার ফুলের ব্যারোকায় প্রায় ঢেকে গেছে। বাড়িটার ছাদে কার্কলির বয়সী এক যুবতী চেয়ার পেতে বসেছিল। হাতে একটা বই। সে প্রীতীশ ও কার্কলিকে দেখাচ্ছিল। চোখে চোখ পড়লে প্রীতীশ স্মার্ট হয়ে বলে, আচ্ছা, এখানে জগমোহনবাবুর বাড়িটা কোথায় জানেন?

সে চেয়ার থেকে উঠে এগিয়ে আসে সামনের দিকে। বাড়িটা পরে দোতলা হবে, এইভাবে তৈরি। রেলিং নেই ছাদে। জগমোহনবাবু? পদবি কী?

জগমোহন খাড়া। প্রীতীশ কার্কলিকে অবাক করে বলে। বাজারে নাকি কাপড়ের দোকান আছে।

টাউনশিপে তো ও নামে কেউ নেই। আপনারা কোথা থেকে আসছেন?

দুর্গাপুর। প্রীতীশ কার্কলির দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বলে, আমি অবাধ্য দুর্গাপুরে থাকি। ও এখানকারই মেয়ে। ইনট্রোডিউস ইওরসেলফ।

কার্কলি চালটা নিমেষে ধরতে পারে। একটু হেসে বলে, আমার নাম কার্কলি মজুমদার। আমার বাবা প্রমথনাথ মজুমদারকে নিশ্চয় চেনেন। অ্যাডভোকেট। বাবুপাড়ায় আমাদের বাড়ি।

প্রীতীশ বলে, কী প্রেমে দেখুন। শ্বশুরমশাইকে জগমোহনবাবু বলে এসেছিলেন, তাঁর বাড়ির ছাদ থেকে বিসর্জন দেখা যায়। মেয়ে-জামাইকে নিয়ে যাবেন যেন। শ্বশুরমশাই হঠাৎ একটু অসুস্থ। এদিকে কার্কলি লোকাল মেয়ে হলেও বাড়িটা চেনে না। প্রীতীশ মদ্যুগল করে ফেলে। কী বিচ্ছিন্ন ভিড় সর্বত্র। এখন না পারছি এগিয়ে যেতে, না পারছি শ্বশুরবাড়ি ফিরে যেতে।

এর অবস্থা দেখতেই পাচ্ছেন।

আপনারা ইচ্ছে করলে আসতে পারেন। ইউ আর ওয়েলকাম। এখান থেকে মোটামুটি দেখা যায়। শব্দ আগরওয়ালজির দোতলা বাড়িটাই একটু বাধা। তবে ও কিছদ না।

প্রীতীশ কাকলিকে বলে, কী করবে তাহলে? তা-ই চলো। উনি ইনভাইট করছেন যখন।

যদবতী নেমে এসে হাসিমুখে গেটখুলে বলে, আসুন। লেট মি ইনট্রোডিউস মাইসেলফ। ভারতী দাশগুপ্ত। আমার হাজব্যান্ড, সন্দীপ দাশগুপ্ত, পাওয়ার স্টেশনের অ্যাসিস্ট্যান্ট ইঞ্জিনিয়ার। কাল থেকে ওভারডিউটি চলছে ওর। এখানকার মানদুজন যা অ্যাগ্রেসিভ। বিশেষ করে কালীপদজোয় আলো না থাকলে বোমা মেরে সব গর্দিয়ে দেবে।

অমায়িক কণ্ঠস্বর এবং হাসি। পরনে নীল তাঁতের শাড়ি আর সিভিলিস ম্যাচিং কালারের ব্লাউস। গলায় ডুমো ডুমো সাজানো ইমিটেশন মালা কুমকো। কপালে নীল টিপ। ঠোঁটেও ম্যাচিং কালার। উদ্ধত খোঁপায় জুইফুলের মালা জড়ানো। দহাতে বকঝকে শাখা আর নীল বালা। মুখের লাবণ্য প্রসাবিত, তবে—প্রীতীশের মনে হচ্ছিল, দরকার ছিল না। কাকলির মতো ফর্সা না হলেও একেবারে নিম্প্রভ রঙ নয়। তার মাথায় আসছিল কবিতার সেই লাইনটা, ‘নীলমায় নীল’—রবীন্দ্রনাথের ‘ছবি’। এখানে রবীন্দ্রনাথের স্টাচু নেই কেন? প্রীতীশের মনে স্কোভটা ফিরে এল। এবং মদলিম-তোষণ ব্যাপারটাও।

ভারতী করজোড়ে নমস্কার করেছিল। প্রীতীশও নমস্কার করে বলে, আমি প্রীতীশ রায়। কাকলি বলে দেয়, আই আই টি ইঞ্জিনিয়ার দর্গাপদর স্টিল প্ল্যাণ্টে—

ও কাকলি! দ্যাটস ম্যাচ। প্রীতীশ বাগানটুকুর প্রশংসা করে। আপনার রুচি আছে। বাহ্।

ভারতী কাকলিকে বলে, আপনি একটু হেল্প করুন ভাই। চেয়ারটা আমি নেব। আপনি মোড়া।

সে ঘরের তালা খোলে। প্রীতীশ বলে, না না। একটা মাদুর বা সতরঞ্চিই এনাক।

আপনি প্যাণ্ট পরে আছেন। বসতে অসুবিধা হবে।

মোটেও না। আপনি ব্যস্ত হবেন না।

ছাদে সতরঞ্চি বিছিয়ে ভারতী বলে, আপনারা আসাতে খুব ভাল লাগছে। কী লোনলি ফিল করছিলাম জানেন? টাউনশিপে তো মেশার মতো কেউ নেই। সব আঙুলফুলে কলাগাছ ফ্যামিলি, আর ভীষণ গ্রাম্য। ভীষণ!

বসুন! বসুন। চাঁ নয়ে আসি। তারপর আঙাটা জমবে।

কাকলি বলে, না না চা খাবো না। খেয়েই বেরিয়েছি।

প্রীতীশ মখে দর্শু ছেলের হাসি এনে বলে, আমি কিন্তু খাব। বিসর্জনের দেরি আছে। কাকলি, যাও। তুমি ওকে হেল্প কর।

ভারতী বলে, আপনি বসুন তো ভাই। বেড়াতে বেরিয়ে কেন চা করবেন? সে পাখির পায়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে যায়। প্রীতীশ চাপা গলায় বলে, দেখলে তো কেমন ম্যানেজ করলাম? সব বাড়ির ছাদে মেয়েরা গিজ গিজ করছে। আমার দৃষ্টির প্রশংসা কর।

কাকলি কপট রাগ দেখিয়ে বলে, দেখো! প্রেমে পড়ে যেও না। দেখছি একটু গায়ে পড়া হ্যাঁবিট আছে।

আমার?

হ্যাঁ। তোমারও।

সত্যি বলছি, রবীন্দ্রনাথের একটা লাইন মনে আসছিল, 'নীলমায় নীল'।

শাট আপ! মূড নষ্ট কোরো না। যা দেখতে এসেছ, দেখ। আমি কিন্তু তোমাকে ওয়াচ করব।

খুব শিগগির ট্রেতে চা আর স্ন্যাক্সের প্লেট নিয়ে এল ভারতী দাশগুপ্ত। প্রীতীশ বলে বাহ! অসাধারণ! আঙাটা জমবে ভাল।

ভারতী বলে, স্পটে গিয়ে বিসর্জন দেখার একটা বিশেষ আনন্দ আছে। তাছাড়া বাজির খানিকটা মিস করবেন। কেন জানেন? গঙ্গার জলের ওপর দিয়ে এক ধরনের বাজি পোড়ায়। ঠিক জালমাকড়সার মত ভেসে গিয়ে আকাশে ওঠে। কী অসাধারণ না! আপনি তো এখানকারই মেয়ে। বলুন?

কাকলি বলে, আমি কয়েকটা কালীপূজো মিস করেছি। বাইরে ছিলাম। কাল রাতে কংকালের নাচ দেখতে গেলাম। কিন্তু আগের থ্রিলটা পেলাম না। আপনি দেখতে যাননি?

না। বাড়ি ফেলে একা যাব কী করে? ওর তো ওভারডিউটি।...

রাত নটা অবধি বাজিপোড়ানো দেখার পর কাকলি প্রীতীশকে প্রায় জোর করে ওঠাল। দর্জনে সারাক্ষণ 'নিউজপেপার' (কাকলির টার্ম) হয়ে বকবক করছিল। দর্জনেই সর্বকিছতে একমত। মুসলিম তোষণ, অরাজকতা, মস্তানতন্ত্র, গুন্ডামি, কমিউনিস্টদের মদুপাত এইসব বিষয়ে একই সিদ্ধান্ত। কান ঝালাপালা কাকলির। বাড়ি ফেরার সময় সে ফেটে পড়ে। সর্বকিছুর একটা লিমিট থাকা উচিত। বেশ বদ্বতে পারছি, তুমি আমার চোখের আড়ালে কী করে বেড়াও। একটা অচেনা আজো বাজে মেয়ের সঙ্গে—তোমার লজ্জা হওয়া উচিত।

কিন্তু এটি ছিল ধানীপটকা মাত্র। বাড়ি ফিরে প্রমথনাথকে বিসর্জন ও

বাজি পোড়ানোর রিপোর্ট দিতে দিতে সহসা অ্যাটম বোমাটি ফেটেছিল। প্রমথনাথ বলিছিলেন, ভারতী? আরে কী কাণ্ড! ও মেয়েটা তো মুসলমান। শাহজাদপুরের কমিউনিস্ট লিডার মফিদুল ইসলামের মেয়ে। কী যেন নামটা—জাহানারা! কাগজে বড় করে খবর বেরিয়েছিল না? কেলেকারির একশেষ।...

৮

ধনু পাল পড়ন্ত বেলায় হাঁপাতে হাঁপাতে তিনটে খুদে ঘোড়া নিয়ে এল। ফোকলা মূখে করুণ হেসে সে বলে, আর পীরের ঘোড়া গড়ি না বাবুদাদা। খুদের নেই। এদিকে কাল বিসর্জনের দিন ভাঁটিতে আগুন দিই না। আজ ভোরবেলা উঠে কোনরকমে হাত চালিয়ে এতক্ষণে নামালাম। সাতখানা চড়িয়েছিলাম। চারখানা ফেটে গেল। তো মানতের কাজে ভক্তিই মূল কথা। সে আপনি একখানা দিলেও ভক্তি, একখানা দিলেও—তা বাবুদাদা, কোর্ট খুললেই মামলার দিন। একটু দেখবেন যেন। বউমা করবে স্যুইসাইড, আর খামোকা আমাদের গার্ভিশুদ্ধ ধরে টানাটানি। এ কী দিনকাল পড়ল বাবুদাদা!

পরশু কোর্ট খুলবে। তুমি—এখানে না, আমার টাউনের চেম্বারে গিয়ে দেখা করে। নথিপত্র ওখানেই আছে। প্রমথনাথ ব্যস্ত হয়ে ডাকাডাকি করছিল। কাকলি! এসে গেছে। প্রীতীশকে বল। সূর্যাস্তের আগেই থানে চড়াতে হবে। ঘাটবাজারে সাইকেল রিকশ পেয়ে যাবি।

কাকলি তৈরিই ছিল। কিন্তু প্রীতীশের দৃপ্তর থেকে মাথাব্যথা। জ্বরভাব। তার শাশুড়ির মতে, খোলা ছাদে বসে বাজিপোড়ানো দেখেছিল। শিশির লেগেছে। অভ্যাস নেই যে।

অগত্যা প্রমথনাথকেই বেরতে হয়। পথে যেতে যেতে বলেন, দেখলি তো? ঠিকই ঘোড়া এসে গেল।...

প্রীতীশের শরীরে ম্যাজমেজে ভাবটা অবশ্য সত্য। একটা অ্যানালজিসিক ট্যাবলেট খেয়ে ঘামাছিল। ফ্যান ঘুরছিল ফুল স্পিডে। তার মাথায় একটা শব্দ ঘুরছে কাল রাত থেকে। 'ইমিটেশন'।

আজকাল আসল গয়নাগাটি পরে মেয়েরা বাইরে যায় না। তার ছোটবেলা থেকে এই শব্দটা জানা। তার দাঁদি রাখীর কানের লতি ছিঁড়ে সোনার রিং নিয়ে পার্লিয়েছিল নিউমার্কেটে। একেবারে দিনদুপুরে ভিড়ের মধ্যে এই ছিনতাই।

কাল বিকেলে ‘নীলিমায় নীল’-এর ইমিটেশন বন্ধুকে আর হার তার চোখে পড়েছিল। কিন্তু আশু একটা মানদ্ব্য—একটি মেয়ে পদ্যটাই ইমিটেশন। এতটুকু বোঝা যায়নি। কোন্ কমিউনিস্ট নেতা মফিদুল ইসলামের মেয়ে জাহানারা ইসলামকে কোন ডিপ্লোমাকোর্সে পাস করা হাফ ইঞ্জিনিয়ার সন্দীপ দাশগুপ্ত বিয়ে করে বসেছে এবং সেই মদসলমান মেয়ে ‘ভারতী’ হয়ে শাখা-সিঁদুর পরে আই আই টি-তে পাস প্রকৃত ইঞ্জিনিয়ারকে ধোকা দিতে পারল। আরও অশুভ, তারই শব্দর প্রমথনাথ মজুমদার এই ইমিটেশন হিন্দুর মামলা লড়ে জিতিয়ে দিয়েছিলেন। অথচ দিবা চেপে গেল। সবটাই অশুভ।

হৈমন্তী নাটকে কোলে নিয়ে জামাইকে দেখতে এলেন। একী! ফ্যান চালিয়েছ এত জোরে?

প্রীতীশ উঠে বসে বলে, অ্যানালজিসিক খেয়েছিলাম। ভীষণ গরম লাগছে।

শরীর ভাল থাকলে সঙ্গে যেতে। দেখে আসতে। খুব জাগ্রত দাতাপীর। এ বাড়িতে যখন বউ হয়ে এলাম, শব্দরমশাই দুজনকে মানত চড়াতে পাঠিয়েছিলেন। তখন বছর বছর পৌষমাসে মেলা বসত। লাখে লাখে লোক। সেই আজিমগঞ্জ-জিয়াগঞ্জ থেকে মোটরগাড়ি হাঁকিয়ে মারোয়াড়ীরাও আসতেন। তারপর সাত শরিকে মামলা বাধিয়ে থানকে পতিত ফেলে রাখল। তেমনই ফলও পেল হাতে নাতে। বড় শরিক নওয়াজ চৌধুরীদের রাজপ্রাসাদে ঘুঘু চরছে। সত্যি গো! রাজপ্রাসাদ ছিল। হৈমন্তী নাতির দিকে তাকিয়ে হাসেন। ব্যস; ঘুমিয়ে পড়ল দেখছি। দোলনায় শুইয়ে দিই।

প্রীতীশ বলে, মদসলিমদের মধ্যে একতা যত, খুনোখুনিও তত। ধর্মের নামে ফ্যানার্টিসিজম ওদের এক করে। কিন্তু—

হৈমন্তী তার কথার ওপর বলেন, কার্কিলর বাবা একটা মজার কথা বলে। ওরা নিজেদের মধ্যে কাটাকাটি করে বলে কোর্টকাছারি চলছে। শব্দ হিন্দুরা দেশে থাকলে ওকালতি ডকে উঠত। হাসতে হাসতে তিনি দোলনার কাছে যান। তারপর বিছানা গুঁছিয়ে নাটিকে যত্ন করে শুইয়ে দিয়ে তিনি পাশে চোয়ার টেনে বসেন।

প্রীতীশ বলে, ওই মদসলিম মেয়েটির মামলার ব্যাপারটা বন্ধুতে পারিনি। বাবামশাই এক্সপ্লেন করলেন না।

মামলা বিয়ে নিয়ে নয়। রামনগর বি টি কলেজে ভর্তির সময় বাবার নামের জায়গায় স্বামীর নাম লিখেছিল। মেয়ে মদসলমান স্বামী হিন্দু। তবে সেটাও কথা না। ধর্মের জায়গায় ঢারা দিয়েছিল। কলেজের তো একটা নিয়ম কানুন আছে। ভর্তি করেনি। তখন ওর বাবা একদিন গোপনে কার্কিলর বাবার কাছে এল।

বাবামশাইয়ের এসব কেস নেওয়া উচিত নয়। তা ছাড়া আশ্চর্য ব্যাপার, কী অকৃতজ্ঞ মেয়ে। শ্বশুরমশাইয়ের হেম্পের কথা চেপে গেল।

হয়তো লজ্জা পেয়েছিল। তবে কমিউনিষ্ট লিডার বলেও না, কাঁটালিয়া-ঘাটে ওদের এখন বড় ঘাঁটি। দিনকাল খারাপ বাবা। কার কী মনে থাকে। সর্বাঙ্গিক বজায় রেখে চলতে হয়। আড়াল থেকে হেম্প করছিলেন।

বি টি কলেজ মামলায় হেরে গেল বন্ধুলাম। তারপর?

শোনা কথা। কলেজে আর পড়তে যায়নি। বাবার তদ্বিধে পরমেশ্বরীতে প্রাইমারি সেকশনের টিচার। এখন পরমেশ্বরী বলছে, বি টি না করলে চাকরি থাকবে না। ও সব ব্যামেলায় আমরা থাকি না। হৈমন্তী একটু চুপ করে থেকে বলেন, যদি খবরের কাগজে বড় করে না ছাপত, কিচ্ছু হত না। এসব খবর কাগজকে জানাতে আছে? প্রেসটিজের লড়াই বেঁধে গেল। মেয়েটার আইনত ভর্তি হতে আর বাধা নেই। কিন্তু হ্যারাস করলে কত ঠেকাবে?

প্রীতীশের আরও জানার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু রাতের রান্নার আইটেম ঠিক করে দেওয়ার জন্য ডাক এল। উঠে গেলেন হৈমন্তী।

প্রীতীশ আবার তাকাল। দূরের দৃষ্টিপাতে ‘নীলিমায় নীল’-কে দেখতে থাকল। সহসা ক্রোধে সে ক্ষিপ্ত। বিষে করেছে, আপত্তি নেই। কিন্তু শাখাসিঁদুর কেন? তুমি যা নও, তা হতে চাইছ কেন? হিন্দু নারী সাজলেও তোমার মধ্যে মুসলিম অবচেতনা থেকে যায়নি কি? একটা জীবন মানে একটা সামগ্রিক অবচেতনা এবং তা যৌথ অবচেতনার অংশ। কোনও ভাবেই কি মুসলিম যৌথ অবচেতনার হাত থেকে তুমি নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিতে পারবে? না তা অসম্ভব। হিন্দু মুসলিমই এসব জিনিস জন্মসূত্রে তোমার বা আমার জৈব সত্তারই অন্তর্গত হয়ে গেছে। প্রাকৃতিক নিয়মেরই একটা নিয়ম মানুষের রিলিজিয়ন। আগুনের নিয়ম যেমন দাহন। তুষারের নিয়ম যেমন শৈত্য। ধর্ম একটা প্রাকৃতিক শক্তি। তুমি তা বোঝো না। তাই তুমি অন্যায় করছ ‘নীলিমায় নীল’। সে মনে মনে উচ্চারণ করে। তারপর সিগারেট ধরায়।

আর ওই পীরের ঘোড়া।

ঘোড়ার সঙ্গে পীরের সন্তোষের সম্পর্ক কী? কেন মুসলমান পীর ঘোড়া পেলে খুশি হন? প্রীতীশ একটু নড়ে ওঠে। অষ্টাদশ শতাব্দীর বঙ্গ বিজয়ের গল্পে ঐতিহাসিক সত্যের আভাস আছে যেন বা। একদল ঘোড়-সওয়ারের হাতে তরবারি, তাদের পিছনে আবেকদল ঘোড়সওয়ারের হাতে কোরান। খ্রিস্টানদের অনুকরণ করেছিল কি মুসলমানরা? ওই যে বলা হয়, একহাতে তরবারি অন্যহাতে কোরান। এর একটা যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা তা হলে পাওয়া যাচ্ছে। পীরের ঘোড়ার পিছনে তা হলে একটা অলিখিত

ইতিহাস থেকে গেছে ।

প্রীতীশ ঠিক করে, কাকলিকে এই আড়ালের কথাটা বদ্বিয়ে বলবে । তার বাবা আইনজীবী । পেশার খ্যাতিরে তিনি সবকিছু মেনে নিতে পারেন । কাকলির তো সেই দায় নেই । তার গিয়ে চার্জ করা উচিত ছিল, কেন মেয়েটি গোপন করল কাকলির বাবার হেল্পের কথা । চমৎকার অভিনয় করে গেল ।...

প্রমথনাথ মোরাম বিছানো রাস্তায় সাইকেল রিকশ থেকে নামলেন । কাকলির হাতে তিনটে খুদে চতুষ্পদ পোড়ামাটির নিঃপ্রাণ প্রাণী । ঘোড়া না শেয়াল বোঝা যায় না । প্রমথনাথের হাতে ঘাটবাজারের কেনা একটা আগর বাতির প্যাকেট । কাকলি নেমেই বলে, রত্নবিদের বাড়ি না ওটা ?

হুঁ । চিনতে পেরেছিস দেখছি ।

চিনব না কেন ? কতবার এসেছি । এখানটা তেমনই নিখুঁত হয়ে আছে বাবা । কিহু ঢেঁজে হয়নি ।

প্রমথনাথ রিকশওয়ালাকে বলেন, একটু অপেক্ষা কর হে !

কাকলি রত্নবিদের বাড়ির উল্টোদিকে দাদাপীতের দরগাম ঢোকায় গম্বীর একটু থমকে দাঁড়ায় । কাঠমাল্লিকার গাছটা মরেনি বাবা । জানো ? গ্রীষ্মে ফুল গুলো একটু হলদু হত । আর কি মিষ্টি গন্ধ !

দেঁরি করিস নে । প্রমথনাথ হৃৎদস্ত হেঁটে যান ।

চৌহান্দির পাঁচিল কবে ভেঙে গেছে এবং ঘোপঝাড় গাঁজিয়েছে । পায়েচলা পথটাও ঘাসে ঢাকা পড়েছে । এখানে-ওখানে পাথরের চৌকো টুকরো পড়ে আছে । উঁচু চত্বরের ওপর পীরের পাথরের কবরে ফাটল এবং ফাটলে চিরোত ঘাস । পলেস্তারা খসে পড়া চত্বরে এবং নিচে ছড়ানো পীরের ঘোড়াগুলি ছত্রভঙ্গ পড়ে আছে । ঘাস-লতা-পাতা-গুল্ম ঢাকা পড়েছে কিহু । আরও কিহু স্যাঁতসেঁতে মাটিতে অর্ধপ্রাণিত । প্রমথনাথ দৃষ্টিতে মৃদুখে বলেন, এ কী অবস্থা ! চিন্তা করা যায় না । দেঁরি করিস নে ।

কাকলি দু'হাতে তিনটে ঘোড়া বুকসমান উঁচু চত্বরে কবরের সামনে জোখে করজোড়ে মাথা নোয়ায় । প্রমথনাথ পকেট থেকে ঘাটবাজারে কেনা দেশলাই বের করে আগরবাতির প্যাকেট ছেঁড়েন । বাতাস ছিল না । আগরবাতি জেদলে কুলঙ্গিতে গর্জে তিনি প্রণাম করেন । তারপর মেয়েকে ডাকেন । আর ! কী দেখেছিস অমন করে ?

কাকলি আনমনে বলে, ছাতিমগাছটা এখনও আছে ।

থাকবে না তো যাবে কোথায় ? হাইকোর্টের ইঞ্জাংশন জারি আছে না ? বৃন্দাদিসহ এই নয় একর স্থাবর প্রপার্টিতে হস্তক্ষেপ নিষিদ্ধ—টিল দি কোর্ট

টেকস এ ফাইনাল ডিসিশন ইন দিস কেস। আয় ! দেঁরি হয়ে বাবে।

কাকলি পা বাড়িয়ে একবার পিছদ ফিঙ্গে ছাতিমগাছাটি দেখে নেয়। একটু হেসে বলে, রত্নাবির সঙ্গে একদিন এসে ছাতিমতলার ওখানে দেখি, এক বড়ি ঝাঁটা দিয়ে শুকনো পাতা জড়ো করছে। আমাদের দিকে যেই তাকিয়েছে, আমরা অর্মান ভয় পেয়ে দৌড়ে—উঃ ! সে এক কাণ্ড।

কেন ?

কীরকম দেখতে—একেবারে রাফ্‌দুসির মতো ! পালিয়ে এসে রত্নাবিরে বাড়ি ঢুকলাম। ছবিদি—রত্নাবির দিদি আরও ভয় পাইয়ে দিলে বলল, তা হলে খাঁদুর মাকে দেখেছিস তোরা। খাঁদুর মা কবে মরে গেছে। কিন্তু অভ্যাস যায় না মলে। এখনও পাতা কুড়তে আসে।

প্রমথনাথ হেসে ফেলেন। একবার ছেলেবেলায় আমিও শ্মশানতলায় গিয়ে—

আইনজীভী না ? হ্যালো আইনজীভী !

প্রমথনাথ দেখেন, মবিন খোন্দকারের বাড়ির দরজার সামকে কে দাঁড়িয়ে আছে। কাকলি দেখে লম্বাচওড়া প্রকাণ্ড এক মানুষ। পরনে অগোছালো প্যাণ্টশার্ট। একমাথা কাঁচাপাকা ঝাকড়মাকড় চুল। পাকানো বিশাল গোঁফ। প্রমথনাথ বলেন, ফজ্জু মিয়াঁ যে। এসেছ, সে খবর পেয়েছি।

দাদাপীরের দরগায় আইনজীভী ! আমিও একটু আভাস পেয়েছি অবশ্য। হাবলকাজি আজ টাউনে গিয়েছিল জামাইবাবুর কাছে। আইনের জিভ লম্বা হতে শব্দ করছে।

আরে না, না ! আমার মেয়ের মানসিক ছিল। প্রমথনাথ আলাপ করিয়ে দেন। কাকলি : এই হল এক ইউনিভার্সাল মামা। সর্বসাধারণ অবশ্য মামদুজি বলে ডাকে। ফজ্জু মিয়াঁ ! আমার মেয়েকে তুমি দেখে থাকবে।

কাকলি তখনই প্রণাম করে। তার স্মৃতি সহসা একটু আলোকিত হয়েছিল। ফয়েজুদ্দিন খান চৌধুরি তাঁর বিশেষ অটুহাসি হেসে বলেন, পাগলি রে পাগলি ! ইউনিভার্সাল মামা হয়ে আমার পায়ে পায়ে খালি এই বিপদ। কদমবুসি আর প্রণাম। হুঁ, তুই রত্নাবির সঙ্গে পরমেশ্বরীতে পড়তিস। তুই বললাম লায়েক মেয়েকে। রাগ করিস না মা ! হ্যাঁবিট।

কাকলি বলে, না মামদুজি ! রাগ করব কেন ? রত্নাবি নেই বাড়িতে ?

এইমাত্র ওকে টাউন থেকে নিয়ে এলাম। ওর মাকে নার্সিং হোমে রেখে এলাম ওর ডািম সাজিয়ে। ফয়েজুদ্দিন প্রমথনাথকে বলেন, মেয়ের বিয়ে কোথায় দিয়েছ হে ?

কলকাতায়। জামাই আই আই টি-র ইঞ্জিনিয়ার। দুর্গাপুরে থাকে ! কালীপুজো দেখতে এসেছে। হঠাৎ ঠান্ডা লাগিয়ে একটু জ্বরভাব। নৈলে

তারই আসার কথা । কার্কিল একা আসবে কী করে ?

খুব ভাল । তা পীরের দরগায় মানসিকটা আসলে কার হে আইনজীভী ?
প্রমথনাথ শুদ্ধ হাসেন । কার্কিল বলে, মামুজি ! রুবি কী মিথ্যাক
জানেন ? সেদিন ঘাটবাঙ্গারে দেখা হল । সিরিয়াসলি বলল কি না কলকাতায়
বিয়ে হয়েছে, তিনটে বাচ্চা । একবার ডাকুন তো ওকে ।

তুই ঢুকে যা না । আমি তোর বাবার সঙ্গে একটু কাজিয়া করি ততক্ষণ ।

প্রমথনাথ বলেন, দেরি করিস নে । রিকশ দাঁড়িয়ে আছে ।

কার্কিল এগিয়ে যায় । সদর দরজা ভেজানো ছিল । সে বাড়ি ঢুকেই গলা
চড়িয়ে ডাকে, রুবি !

লাল ফুক পরা এক কিশোরী বারান্দার সামনে ঠেলে বেরুনো অর্ধবৃত্তাকার
খোলা চত্বরে সিমেন্টের বেষ্টির ওপর বসে কুলোয় চাল বাচ্ছিল । সে ফ্যালফ্যাল
করে তাকিয়ে থাকে । তারপর কার্কিল ফের ডাকলে সে অশ্রুত চেরা গলায়
বলে ওঠে, ছোটবুদ্ ! তোমাকে ডাকছে ।

রেবেকা তার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে থমকে দাঁড়ায় ।

কার্কিল কিল দেখিয়ে বলে, তোকে মারতে এলাম জানিস ?

রেবেকা অর্ধবৃত্তাকার খোলা চত্বরে এসে আশ্তে বলে, আয় !

তোর সঙ্গে আড়ি । তুই কি মিথ্যাক রে ! দিবা কলকাতায় বিয়ে হয়েছে,
তিনটে বাচ্চা । কার্কিল চার্জ করে । তারপর একটু ব্যস্ততা দেখিয়ে বলে, বসব
না রে ! টুকুনের জন্য পীরের ঘোড়া মানত করেছিলাম । তাই বাবা নিয়ে
এসেছেন । রিকশ দাঁড়িয়ে আছে । তো মামুজির সঙ্গে দেখা হল ।

রেবেকা নেমে আসে উঠানে । বলে, গিনয়নীর ওষুধে কাজ হয়েছে রে ।
বাবার লাং-ক্যান্সার নয় । ব্রিস্ক্যাল এজমা মতো । এখন ভাল আছে ।
আর দিন তিনেক পরে ছেড়ে দেবে । দৈব ওষুধটা বাবার গলা থেকে খুলতে
দিইনি ।

খুলতে দিস না । আমি তোকে এমনি এমনি কালীজ্যাঠার কাছে নিয়ে
যাইনি । কার্কিল ওর চুল টেনে দেয় । কিন্তু তুই কেন বলিলি বিয়ে হয়েছে—
তিনটে বাচ্চা ।

রেবেকা এতক্ষণে শান্ত হাসে । তারপর ছোট শব্দ ছেড়ে বলে, এবার
আমার কালীপূজো দেখা হল না—কঙ্কালের নাচ, বাজি পোড়ানো । তুই
দেখলি নিশ্চয় ?

দেখলাম । কিন্তু—ভ্যাট । কঙ্কালের নাচ আগের মত জমলই না ।
কার্কিল চাপা গলায় ফের বলে, বিসর্জন আর বাজি পোড়ানো দেখতে গিয়ে
কী কলেঙ্কারি জানিস ? তোর জামাইবাবু খুব চালিয়াতি করে টাউনশিপে
একটা বাড়ির ছাদ ম্যানেজ করল । একটা মেয়ে একলা ছিল । শাখাসিদ্দরের

ঘটা আর বকুনি শুনে, তারপর চা-ফা খেয়ে তোর জামাইবাবু মেয়েটার সঙ্গে—
 উঃ ! সে এক কেলেঙ্কারি । জোর করে টেনে ওঠালাম । তারপর বাড়ি ফিরে
 বাবাকে সেই কথা যেই বলছি, বাবা বললেন, আর মেয়েটা তো মুসলমান
 হিন্দুকে বিয়ে করে হিন্দু সেজেছে । কোন কমিউনিষ্ট নেতার মেয়ে । ভারতী
 দাশগুপ্ত সেজে তোর জামাইবাবুকে আচ্ছা দিয়েছে ।

কাকলি হাসতে হাসতে বেঁকে যায় । রেবেকা শূদ্ধ বলে, শুনছি ।

তোর জামাইবাবু রাগের চোটে একেবারে শয্যাশায়ী । আমি বললাম,
 কেমন জন্দ ? কাঁটালিয়াঘাটের মাটিতে শূদ্ধ কঙ্কালের নাচ নেই, আরও কত
 মজার মজার জিনিস আছে । চল রে । কালকের দিনটা আছি । একবার
 হাস না । পরশু মনিংয়ের ট্রেনে চলে যাব । আবার কবে দেখা হবে ভগবান
 জানেন ।

রেবেকা চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে । স্মৃতি তাকে আবিষ্ট করেছিল ।

কার্কাণ বেরিয়ে গিয়ে রিকশতে ওঠে । ফয়েজদ্দিন বলেন, মিথ্যুককে কী
 শাস্তি দিল রে মা ?

চুল টেনে দিয়েছি, মামুজি ! আশ্চর্য লাগল । কোনও রিঅ্যাকশন নেই ।

প্রমথনাথ রিকশতে উঠে বলেন, একবার যেও হে ফজদ্দ মিয়া । পরশু থেকে
 তো আর দেখতে পাবে না বাড়িতে । ভোর ছ'টায় বেরুব । সন্ধ্যায় ফিরব ।
 আর হ্যাঁ— । মনিবদা ঠিকই বলেছে । হাস্যময় জড়িয়ে লাভ কী ? তুমি
 হাবল কাজিকে ওই কথাটা বদ্বিষয়ে বোলো । আমার নাম কোরো না যেন ।
 ভাববে, আমি আলম মির্জাদের ফরে আছি ।

বিদ্রোহী কবির প্রতিমূর্তির পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় কাকলি বলে, টুকুনের
 বাবা বলছিলেন, রবীন্দ্রনাথের স্ট্যাচু নেই কেন ? সত্যি । প্রসন্নময়ী স্কুলের
 সামনে রায়বাবুদের কোন পূর্বপুরুষের স্ট্যাচু আছে । আমাদের পরমেশ্বরী
 স্কুলেও দত্তবাবুদের ঠাকমার স্ট্যাচু আছে । ঘাটবাজারে নেতাজীর স্ট্যাচু
 বসবে শুনছিলাম । এখনও বসেনি । রবীন্দ্রনাথের স্ট্যাচু বসানো উচিত
 ছিল ।

প্রমথনাথ হাসেন । রবিঠাকুর মানুষের মনে আসন করে আছেন । স্ট্যাচুর
 কী দরকার ?

ভ্যাট । টুকুনের বাবা ঠিকই বলে, মুসলমানদের ইউনিটি আছে । কাঁটালিয়া-
 ঘাটে হিন্দুদের ইউনিটি নেই । বাজি পুড়িয়ে অত টাকা খরচ করে । একটা
 স্ট্যাচু বসাতে কী এমন খরচ ?

আসলে কথাটাও মাথায় আসেনি, তাই ।

মুসলমানদের মাথায় এল কেন ?

এই জিনিসটা তুই ঠিক বদ্বিষি নে । প্রমথনাথ গম্ভীর হয়ে ওঠেন । সংখ্যা-

লঘুদের একটা সেন্ট্রমেন্ট কাজ করে। তারা ভাবে, সব ভাল-ভাল জিনিস ওরা নিয়ে নিচ্ছে আর আমাদের বেলায় অশ্রমভা। এখন—কাঁটালিয়াঘাটে মুসলিম পপুলেশন প্র-পার্টিশন পরিয়ডের তুলনায় প্রায় তিনগুণ বেড়েছে। আমাদের ছেলেবেলায় মিয়ান্দুসলমানরাই ছিল এডুকটেড ক্লাস। পার্টিশনের পর তাদের মধ্যে যারা চাকরি করত, অপশন নিয়ে পাকিস্তানে চলে গেল। সিকিভাগেরও কম এখানে পড়েইল। ক্রমে ক্রমে এদের অবস্থা শোচনীয়। ও দিকে শেখপাড়া-জোলাপাড়ার মুসলমানদের ক্রমে ক্রমে শিক্ষা দীক্ষা পয়সা-কড়িতে বাড়-বাড়ন্ত অবস্থা হয়েছে। তারা হাওয়া বদ্বা চলে। কংগ্রেস যখন গভর্নমেন্টে ছিল, তখন কংগ্রেসের দিকে। আবার বামফ্রন্ট যখন পাওয়ারে এল, তখন বামফ্রন্টের দিকে চলে এসেছে। কাঁটালিয়াঘাটে মেজরিটি ভোটের হল গিয়ে মুসলমান ভোটের। তোর স্কুল লাইফের কথা মনে পড়তে পারে। রবীন্দ্র-নজরুল-সুদান্ত এনুষ্ঠান একসঙ্গে হত। তাই না?

হত। তবে রবীন্দ্রজয়ন্তী আলাদা করেও হত। আমি চিত্রাঙ্গদা করেছি। প্রমথনাথ হেসে ওঠেন। হ্যাঁ। তারপর কী একটা হয়ে গেল বদ্বালাম না। নজরুল জয়ন্তী আলাদা করে হতে লাগল। শেষে শূনি নজরুলের স্ট্যাচু বসছে। বসে গেল।

টুকুনের বাবা বলছিল মুসলিমতোষণ।

ভোট পেতে হলে মন জুড়িয়ে চলতে হবে বৈকি। কাঁটালিয়াঘাটের মুসলমানদের মধ্যে পদলিশ আর ডিফেন্স কম ছেলে চাকরি করে না। স্কুল-টিচারের সংখ্যাও কম নয়। ল পাস করে অন্তত জনাপাঁচেক লোয়ার কোর্ট-আপার কোর্টে প্র্যাকটিস করছে। আমার জুনিয়ার মফিজুদ্দিনকে তো চিনিস। কিন্তু এদের মধ্যে মিয়ান্দুসলমানের সংখ্যা নগণ্য। প্রমথনাথ জোরে শ্বাস ফেলে বলেন, একটা হযবরল অবস্থা। রায়বাবুদের নাকে ঝামা ঘষে দিয়ে মুসলিম টিচার ঢুকিয়েছে। এবার শূধু আরবি-ফার্সি কোর্স আর একজন মোলবি ঢোকানো বাকি। তুই চিন্তা কর। মিয়ান্দুসলমানের দাপট সন্তেও ওরা সংস্কৃত পড়ত। মিয়ান্দুসলমানের আরবি-ফার্সির জন্য মসজিদে মাইনে করা মোলবি রাখত। মোলবির দাবি তুললেই বা রায়বাবুরা শূনবেন কেন? কিন্তু এ-ও, সত্য, সে দাবি ওরা তোলেনি। এখন শেখপাড়া-মোমিনপাড়া মাদ্রাসা করেছে। একই সিলেবাস। শূধু আরবি-ফার্সির জন্য বাড়তি একশো নম্বর। তাই বলে প্রসন্নময়ী বা পরমেশ্বরীতে মুসলিম ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা কিন্তু প্রোপোরশনেটলি কমেনি। সব চেয়ে মজার ব্যাপার কী জানিস?

কার্কিল কান করে শূনিছিল। কেন না প্রীতীশের সঙ্গে মজা করার জন্য অনেক তথ্য পাওয়া যাচ্ছে। সে আস্তে বলে, কী?

মাদ্রাসায় লোয়ারকাস্ট হিন্দু ছাত্র-ছাত্রীরাও পড়ে। মাদ্রাসায় সকালে

মেয়েদের ক্লাস দপ্তর থেকে ছেলেদের ক্লাস ।

সে কী ! কেন হিন্দুরা পড়ে ?

প্রসন্নময়ী-পরমেশ্বরীতে যারা পরপর দ্বার ফেল করে, তারা যাবে কোথায় ? বামুন-কায়েতের ছেলেমেয়েরা অবশ্য ড্রপআউট হয়েই থাকে । কিন্তু লোয়ারকাস্টেরা চান্স ছাড়ে না । তাছাড়া পলিটিক্যাল মনুষ্যবাদের ফুসমন্তর আছে । তবে মাদ্রাসায় মুসলিম স্টুডেন্টদের বেশিরভাগই আউট-সাইডার । অন্যান্য গ্রাম থেকে আসে । ওদের একটা সিস্টেম আছে । মসজিদে চাঁদা তুলে খুব গরিব ঘরের ছেলেদের থাকা-খাওয়ার জন্য বোর্ডিং করেছে । হ্যাঁ—একজন হিন্দু শিড্ডল্ড ক্লাস টিচারও আছে ।

মাদ্রাসায় ?

হ্যাঁ । মাদ্রাসায় । সরকারি নিয়ম হয়েছে । টিচারদের মাইনে তো সরকার দেয় ।

তোমার জামাই—বলেই চুপ করে যায় কার্কািল । তার মদুখ দদুখুঁমির হাসি ছিল ।

আরও মজা আছে রে ।

বলো, বলো !

পোড়াকায়ের এক মাসতুতো দাদার মেয়ে লোকাল স্কুলের ফাইনালে ফেল করেছিল । পরের বছর কাঁটালিয়াঘাট মাদ্রাসা থেকে এক্সট্রানার্ল স্টুডেন্ট হয়ে মাদ্রাসা-বোর্ডের পরীক্ষায় বসেছিল । পাস করে কলেজে ঢুকেছে ।

কলেজ নিল ?

আইনও নিতে বাধ্য । আমাদের ছেলেবেলায় ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের আমলেও এই ব্যবস্থা চালু ছিল । প্রাইমারি একজামিনেশনে মন্তবর ছাত্ররাও আমাদের সঙ্গে বসেছিল । আমার প্রাইমারি পাস সার্টিফিকেট আছে । তাতে ব্র্যাকেটে ‘মন্তব’ লেখা আছে । ‘মন্তব’ মানে প্রাইমারি । মন্তবে পাস করে যে-কেউ হাইস্কুলের ক্লাস ফাইভে ভর্তি হতে পারত । তখনকার দিনে ফাইভ-সিক্সকে বলা হত আপার প্রাইমারি ।

ঘাটবাজারে দোকান পর কেউ ডাকে, প্রমথ । প্রমথ !

এখনই আলো জ্বলে উঠেছে ঘাটবাজারে । আজ মাইক্রোফোন বন্ধ । কিন্তু ক্যাসেটের দোকানে তুমুল হিন্দী বাজছিল । প্রমথনাথ রিকশ থেকে মদুখ বাড়িয়ে বলেন, রাখকে ! রাখকে !

আলমমিজা বলেন, তোমার বাড়ি থেকেই আসছি । শুনলাম বেরিয়েছো । নামো হে ! মেয়ে পথ হারাবে না । কী গো । চিনতে পারছ তো ?

কার্কািলর চিনতে একটু দেরি হয় । মিজাজেঠু । আপনি কিন্তু রোগা হয়ে গেছেন ।

কারণটা তোমার বাবাকে জিজ্ঞেস করো মামণি । প্রমথ ! নামো হে !
প্রমথনাথ শূকনো হেসে রিকশ থেকে নামেন । মির্জা রিকশওয়ালাকে
দেখে বলেন, তুই মশু না ?

আজ্ঞে মিস্রাসাহেব ।

মামণিকে বাড়ি পেঁয়ছে দিবি । দিয়ে ঘাটোয়ারিজির গদিতে আসবি ।
মামণি ! একে ভাড়া দিয়ে না যেন । এর নাম গলাকাটা মশু ।

প্রোট রিকশাওয়ালা হাসে । তার ওপরপাটির একটি দাঁত নেই । মিস্রা-
সাহেবের ওই এক কথা ! বলে সে সাইকেল রিকশর প্যাডেলে পায়ের চাপ
দেয় ।

প্রমথনাথ পকেটে হাত ভরোঁছিলেন । আলমামির্জা সেই হাত ধরে টেনে
নিয়ে যায় তাঁকে । প্রমথনাথ একটু বিরত বোধ করছিলেন । মির্জা রাজনীতির
লোক । ধনীত পাঞ্জাবি পড়েন । গোঁফদাড়ি প্রত্যহ চাঁচেন । মাথায় অল্প
সিঁথিকরা চুল ফুরফুরে সাদা । গঙ্গার ফেরিঘাটে ঘাটোয়ারি রামলগন চৌবোজির
গদিতে গিয়ে বলেন, এস প্রমথ ! চৌবোজির ঘাড় ভাঙা যাক ।

চৌবোজি মির্জাকে বলেন, আদাব মির্জাসাহেব ! তারপর প্রমথনাথকে বলেন,
রাম রাম বাবুজি ! আসুন । আসুন ! জলদি চায় লেকে আ !

মির্জা বলেন, অনেকদিন পরে আজ প্রমথকে পেয়েছি । কী বলেন চৌবোজি ?
এক হাত হয়ে যাক । হেমন্ত । চলে এস । হাঁ করে দাঁড়িয়ে গঙ্গাদর্শন করছ
নাকি ? এই দেখ, কে এসেছে ।

হেমন্ত প্রসন্নময়ীর শিক্ষক । আরে দাদা যে ! বলে এসে যান ।

চৌবোজি তাস বের করেছিলেন । প্রমথনাথ বলেন, খেলা ভুলে গোঁছ হে !
কী খেলবে ?

মির্জা বলেন, রিজ ।

কিন্তু বৈশিষ্ট্য বসা যাবে না । জামাই আছে বাড়িতে । কতদিন পরে
ওরা এল । কাল আবার প্রাতুদ্বিতীয়া ।

তোমার তো খোন্দকারের মতো অবস্থা ! পদ্মিয়ে খেতে একটাও ছেলে
নেই । তোমার মেয়ে কার কপালে ফোঁটা দেবে ? মির্জা তাস শফল্ করতে
করতে বলেন, দেখতেই পাচ্ছ । আমাদের সন্ধ্যার আড্ডা ঠিক বজায় রেখেছি ।
পলিটিকসও করি । তাসও খেলি । তুমি শূদ্ধ মামলা-মোকদ্দমার নথিতে
পোকা হয়ে ঢুকে রইলে । অথচ দেখ, তোমার পাস্টলাইফ কী ছিল ?

হেমন্ত বলেন, পাস্ট ইজ পাস্ট ।

চৌবোজিও সায় দেন । ওঁহ তো বাত্ আছে মাস্টারজি ।

প্রমথনাথ আনেন, ঠিক কোনসময়ে মির্জা তাঁর কাজের কথাটা পাড়বেন ।
তিনি তাই মনে মনে তাঁর হয়েই তাস তুলে নেন এবং টু ডায়ামন্ডস্ হাঁকেন ।...

কাকলি প্রীতীশকে খেঁপিয়ে তোলার চেষ্টা করছিল। বাবার কাছে সংগৃহীত তথ্য ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে আওড়াচ্ছিল। মদুখে দৃষ্টিমি বলমূল কৃষ্ণ ছিল। কিন্তু প্রীতীশ চুপ। সে সিগারেটের খোঁয়ার রিং পাঠিয়ে দিচ্ছিল। জানালার বাইরে।

কাকলি ক্রান্ত হয়ে বলে, কী? বোবা হয়ে গেলে তো?

প্রীতীশ একটু হাসে। নাহ্। কথা বলতে ইচ্ছে করছে না। তুমি বলে যাও। শুনতে পাচ্ছি।

পাচ্ছ না। কারণ তুমি ভাবছ।

কী ভাবব?

কাকলি একটু পাশ কাটিয়ে গিয়ে ঠোঁটের কোনায় হাসি রেখে বলে, আমি ভেবেছিলাম, ফিরে এসে তোমাকে দেখতে পাব না।

অচেনা জায়গায় কোথায় যাব?

একটা বাড়ি তো ভীষণ চেনা হয়ে গেছে। কথা বলার মত মানুষও পাওয়া গেছে।

প্রীতীশ চটে যায়। কী বলছ? একটা অকৃতজ্ঞ মেয়ে। তোমার পরিচয় দিলে। তবু চেপে গেল।

ঠিক আছে বাবা! ঠিক আছে। এই রেগে ওঠাটুকুই দেখতে চাইছিলাম।

প্রীতীশ অনিচ্ছা সত্ত্বেও হেসে ফেলে। তুমি এখানে এলেই কেমন গের্গো হয়ে যাও।

বা রে। গায়ের মেয়ে গের্গো হবে না?

কিন্তু কলকাতা বা দর্গাপুর তো তুমি ভীষণ স্মার্ট হয়ে ওঠ। ব্যাপারটা কী?

আমি যে দর্শকমের লাইফ জানি। তুমি শূদ্র একরকম।

ও? হরিবল্!

কী হরিবল্?

তোমাদের এই কাঁটালিয়াঘাট। মায়ের কাছে যা গল্প শুনছিলাম। ভূতপ্রেত যক্ষ-রক্ষ পিশাচ—

আহা! যেখানে আছে, সেই দর্গাপুর কী ছিল বলো? কাকলি দাপটে বলে যায়। জঙ্গল আর ভূতপ্রেত যক্ষ রক্ষ পিশাচের ডেরা। ভার্গিস বিধান রায় ছিলেন!

বিধান রায় ছিলেন তা ঠিক। কিন্তু ইন্ডাস্ট্রিয়াল রিসোর্সেস হাতের কাছে না থাকলে দর্গাপুর ইন্ডাস্ট্রিয়াল টাউন হতে পারত কি?

বাহ্। এখন তো বেশ কথা বলতে পারছ!

তুমি তুলনা করছ, তাই। কাঁটালিয়াঘাটের সেই রিসোর্স কোথায়?

কাকলি মদুখ টিপে হাসে । আছেই তো !

কী ?

যা দেখে আই আই টি থেকে বেরুনো ইঞ্জিনিয়ারের মাথা ঘুরে গেছে ।
'নীলিমায় নীল !'

ও কাকলি ! প্লিজ লিভ ইট । তুমি কী বলছ নিজেই তা বুঝতে পারছ না । প্রীতীশ আরও চটে যায় । তুমি মাঝে মাঝে এমন আজোবাজে কথাবার্তা বলো, যার কোনও মানেই হয় না ।

কাকলি খুব হাসে । তোমাকে রাগিয়ে দিয়ে যা শুনতে চাইছিলাম, পেলাম না ঠিকই । তবে বোঝা গেল, তুমি এমন ল্যাং জীবনে খাওনি । কী পাকা অভিনেত্রী বোঝো !

ললিতা এসে মৃদুস্বরে বলে, মাঠাকরুন জামাইবাবুকে খেতে ডাকছেন । প্রীতীশ বলে, এখন কী খাব ? মোটে সাড়ে ছটা বাজে ।

কাকলি বলে, এখানকার নিয়ম । জামাইবাবুরা বিকেল ও সন্ধ্যায় অর্ধভোজন তারপর রাত দশটায় পূর্ণভোজন করবেন । হঠাৎ যে নতুন জামাইবাবু হয়ে গেলে তুমি ? জানো না ? কাল বিকেলে না হয় বিসর্জন দেখতে গিয়ে—

প্লিজ কাকলি ! শব্দ এক কাপ চা । সত্যি বলছি, আমার শরীর একটু ফিভারিশ !

ললিতা ! মাকে গিয়ে বল জামাইবাবুর মন খারাপ । না—আমি গিয়ে বলছি ।

কাকলি বেরিয়ে যায় । প্রীতীশ রাগ করে আবার একটা সিগারেট ধরায় । কাকলি কী ভেবেছে তাকে ? বাবার বাড়ি এসে নিজে যেমন গের্নো হয়ে যায়, তাকেও সেইরকম গের্নো ধরে নেয় । আর কখনও সে এখানে আসবে না । কাকলি একা আসতে চায়, আসবে ।...

প্রমথনাথ ফিরে এলেন রাত নটা নাগাদ । হৈমন্তী তাঁকে প্রথমে একচোট নিলেন । কী আক্কেল তোমার বুঝি না । খুকুকে একলা ছেড়ে দিয়ে কোথায় আড্ডা জমাতে গেলে ! দিনকাল কি আগের মত আছে ? পরশুকার ঘটনা । সতু মৃদুস্বরের মেয়ের হাত ধরে টেনেছিল কোনও এক মোদোমাতাল—ছোট-লোকদের দাপট । আর তুমি—এদিকে জামাইয়ের শরীর খারাপ ! কাল দ্রাঘিষীতীয়া । পাঁচু ঠাকুরপো এসেছিল খুকুদের নেমস্তন্ন করতে ।

অনেকগুলি কাটাছেঁড়া কথাবার্তার পর হৈমন্তী শান্ত হয়ে আস্তে বলেন, পাঁচুঠাকুরপোরকে বলো জামাইবাবুর শরীর খারাপ । আমার তো ইচ্ছে নেই খুকু ও বাড়ি ভাইফোঁটা দিতে যাক । হুঁ, এখন এসেছে নেমস্তন্ন করতে । খুকুর বিয়েতে ভার্গিচ দিয়ে দিয়ে শেষ অব্দি যখন দেখল ইঞ্জিনিয়ার জামাই

পেয়েছে, তখন অন্যমূর্তি। বড়াই করে সবাইকে বংশের গুণকীর্তন করার
সুযোগ পেয়েছে কি না।

খুকু কী বলছে ?

সব ভুলে গেছে। টাউনে থেকে থেকে স্বভাব বদলেছে না? যাবে বলে
দিল তক্ষুণি।

প্রমথনাথ হাসেন। ঠিক আছে। তো ও দিকে এক কাণ্ড। দাতাপীরের
থানের মামলায় আলম মির্জা আমাকে ধরেছে। হাবল কাজি আর মবিন
খোন্দকারের সঙ্গে সালিশি নিষ্পত্তি করে দিই যেন। এ তো ভালই। তারপর
কথায় কথায় মফিদুলের মেয়ের প্রসঙ্গ উঠল। এই একটা অদ্ভুত ব্যাপার।
আলম মফিদুল একই পার্টির লোক। ও দিকে পরমেশ্বরীর সেক্রেটারি নগেন
দত্তও তাই। কিন্তু মফিদুলের মেয়ের ব্যাপারে সব শেয়ালের এক রা। মেয়েটার
মাষ্টারি বোধ করি থাকবে না।

তুমি আর ও সবে জড়িও না কিন্তু।

মাথা খারাপ? মফিদুল শাহজাদপুরের লোক। আমাকে কাঁটালিয়াঘাটে
বাস করতে হবে না? বলে প্রমথনাথ জামাইয়ের ঘরের সামনে গিয়ে ডাকেন,
ও খুকু।

পাড়ার কয়েকটি মেয়ে জামাইবাবুর সঙ্গে রঙ্গ-রসিকতা করতে এসেছিল।
কাকলি জাঁকিয়ে আড্ডা দিচ্ছিল। প্রমথনাথের ডাকে সাড়া দিয়ে পর্দা তোলে।
তুমি এতক্ষণে আসছ?

মির্জার পাল্লায় পড়ে অনেকদিন পরে তাস খেলছিলাম। জামাইবাবুর
শরীর কেমন?

ভাল। আসবে তো এস না! আমরা তোমার জামাইবাবুর প্রেনওয়াশ
করিছি।

প্রমথনাথ ঘরে ঢুকলে আসর ভেঙে গেল। মেয়েগুলি আইনজীবীকে
দেখেই উঠে পড়ে। তিনি বলেন, আমি বাঘ না ভাল্লুক রে! চলে যাচ্ছি
কেন?

ছুকু গৌসাইয়ের মেয়ে আরতি লিড নিয়ে বলে, রাত হয়েছে জেঠু। বাড়িতে
রকবে।

কাকলি তাদের বিদায় দিতে যায়। প্রমথনাথ বলেন, আর জ্বরটর
আসেনি তো?

প্রীতীশ বলে, আশ্বে না।

প্রমথনাথ একটা চেয়ারে বসে পড়েন। তারপর হাসতে হাসতে বলেন,
আসার পথে টাউনশিপে মফিদুলের মেয়ের কাছে গিয়েছিলাম। যেতে
হয়েছিল। মফিদুল জেলা পরিষদের মেম্বর। আমাকে সব দিক বাঁচিয়ে

চলতে হয়। তো ভান্দ—মানে সন্দীপ দাশগুপ্ত ছিল। মফিদুলের মেয়ে বলে কী, আপনার মেয়ে জামাইকে ইচ্ছে করেই একটু ভড়কি দিয়েছি।

ভড়কি মানে ?

লোকাল কথা। ধোঁকা দেওয়া বা ঠকানো। প্রমথনাথ খুব হাসেন। মফিদুলের মেয়ে বলে, পরিচয় দিলে আপনার মেয়ে-জামাই তক্ষুণি কেটে পড়ত। একলা সময় কাটছিল না। ওরা এসে পড়ায় খুব আনন্দ পেয়েছিলাম। শুনলে আমি বললাম, পরিচয় ফাঁস করে দিয়েছি। ও বলল, আপনার মেয়ে-জামাইয়ের রিঅ্যাকশান কী? আমি বললাম, ওরাও আনন্দ পেয়েছে। আমাদের কাঁটালিয়াঘাটে চিরকাল হিন্দু-মুসলিম সম্প্রীতি বজায় আছে। এ-ও এখানকার একটা ট্রাডিশন।

প্রীতীশ একটু ইতস্তত করে বলে, আমার প্রশ্ন হিন্দুকে বিয়ে করেছে, সেটা না হয় মেনে নেওয়া গেল। কিন্তু শাখাসিন্দুর পরা বা একেবারে হিন্দু বউ সেজে থাকার কী মানে হয়? সেই অধিকার তো অহিন্দুর নেই। তাও বদ্ব্যভাস, যদি দীক্ষা টিফা নিয়ে হিন্দু হত—আজকাল কোথাও কোথাও এমনটা হয়েছে, নথিইডিয়ায়।

প্রমথনাথ একটু চুপ করে থাকার পর বলেন, মফিদুলের মেয়ের ওটা সম্ভবত স্বজাতির ওপর কালাপাহাড়ি রাগ থেকে হয়েছে। মফিদুলও বেকায়দায় পড়েছিল। হ্যাঁ—ওর দুই ছেলে হিন্দু মেয়ে বিয়ে করেছে। কিন্তু তাদের কনভার্ট করেছে মুসলমান ধর্মে। মুসলমানরা এটা বিরাট কৃতিত্ব মনে করে।

প্রীতীশ সোজা হয়ে বসে। দ্যাটস মাই পয়েন্ট বাবামশাই। ‘পয়েন্ট’ শব্দটার ওপর সে জোর দেয়। রুস্ত মদখে বলে, এভাবেই একদিন দেখবেন এরা মুসলিমিস্তান দাবি করবে। আমি নিউজপেপারে পড়েছি এ জেলায় এখন সেভেণ্টিপারসেন্ট মুসলিম পপুলেশন।

সে তো নতুন কথা নয়। প্রি-পার্টিশন পিরিয়ডেও মুসলমান মেজরিটি ছিল। এক সপ্তাহের জন্য এই জেলা পাকিস্তানে চলে গিয়েছিলো জানো? আমরা পাকিস্তানি ফ্ল্যাগ তুলেছিলাম। প্রমথ রগড়ে চোখ নাচিয়ে বলেন, তারপর ওদের ইদের নামাজের দিন রেডিওতে ডিক্লেয়ার করল,—সে এক মজার কান্ড। বাবুপাড়া থেকে মিছিল বেরুল। বড়রায়বাবু বন্দুক থেকে চারটে ছররা গুলি ছুঁড়ল গঙ্গার ধারে। পাকিস্তানি ফ্ল্যাগ নেমে গেল। মুসলমান পাড়াতেও নেমে গিয়ে তেরঙ্গা ব্যান্ডা উড়ল। হিন্দু মেজরিটির জেলা খুলনা গেল পাকিস্তানে। আর মুসলিম মেজরিটির জেলা মুর্শিদাবাদ এল হিন্দুস্থানে। রগড়। তবে গ্রামাঞ্চলে এসব নিয়ে জনসাধারণ মাথা ঘামায়নি। এখনও ঘামায় না। সিক্কটি ফোরের কথা মনে আছে। টেনথ জানুয়ারি কলকাতায় রায়ট বেধেছিল—

কাশ্মীরের হজরতবাল মসজিদের ব্যাপারে। পাকিস্তানে হিন্দুদের রক্ত মেখে ওরা নাচছিল। একটা বইয়ে পড়েছি।

প্রমথনাথ নিজের খেলালে বলেন, টেন্থ্ জানুয়ারি রাতে ঘাটবাজারে কবিগানের আসর বসেছিল। আব্দুল জব্বার আর হরিমাখন চাটুজ্জ এই দুই কবিগানের লড়াই। কবির লড়াইয়ের বিষয় ছিল রাম-রাবণ। জব্বার রাম, হরিমাখন রাবণ। আজকাল অবশ্য আর এসব লোকে শোনে না। সিনেমা টিভি ভিডিওর রমরমা।

প্রীতীশ শব্দরূপের সঙ্গে তর্কের ভঙ্গিতে বলে, শহনলাম মসলমান পাড়ায় দুটো বিশাল বিশাল নতুন মসজিদ উঠেছে।

প্রমথনাথ বলেন, টাকা। জমিতে বছরে দু-দুবার হাইইয়েন্ডিং ফসল। ওদিকে রেশম তাঁতের ডেভালপমেন্ট। তার ওপর এখানে ব্যবসা-বাণিজ্য বেড়েছে। কেন? কালীপুজোয় দুদ্রায়ে দুলাথ টাকার বাজি পড়ুল। আজকাল তেইশখানা কালীপ্রতিমা হয়। ষোলখানা দুর্গাপ্রতিমা। আন-কালচার্ড লোকেদের হাতে পয়সাকড়ি হলে যা হয়। ধর্মের নামে ফুটি ওড়ায়।

প্রীতীশ বদ্বতে পারে একজন ঘোর পেশাদার এবং বিশেষত আইনজীবীর সঙ্গে কথা বলছে। সে চুপ করে যায়।...

পরদিন বিকেলে কাকলির পীড়াপীড়িতে প্রীতীশকে শ্মশানতলার দিকে বেড়াতে যেতে হল। চলে যাওয়ার আগে শ্মৃতির জায়গাগুলি কাকলি তাকে দেখাতে চায়। রিকশ দাঁড় করিয়ে রেখে কাকলি গঙ্গার বাঁকের মূখে গিয়ে বলে, এ কী! এদিকটায় তো এমন জঙ্গল ছিল না।

প্রীতীশ বদ্বতে পেরে বলে, অ্যান্টি-ইরোশন প্রজেক্ট। ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের কীর্তি। কিন্তু আমার ধারণা, এসব জায়গায় ছিনতাই হয়। কোথাও কোনও লোক দেখতে পাচ্ছি না।

কাকলি হাসে। মজদুদার বাড়ির মেয়ে-জামাইয়ের ছিনতাই হবে না।

কী বলছ? ওরা কাকেও খাতির করে না।

বাবাকে করে। কাকলি চাপা গলায় বলে। বাবার এ ব্যাপারটা তুমি জানো না। যত রাজ্যের খুনে-মস্তান, চোর-ডাকাতের হয়ে মামলা লড়েন। এস! তোমাকে দেখাই, শুল পালিয়ে আমরা কোথায় বুনো কুল খেতে আসতাম। গ্রীষ্মে কত বৈঁচি পাকত জানো? কুনাইপাড়ার একটা মেয়ে ছিল। ফুল্লরা। তাকে চারআনা পয়সা দিলে বৈঁচকাটার জঙ্গলে ঢুকে একগাদা বৈঁচি এনে দিত। শাড়ি ছেঁড়ার ভয়ে আমরা ঢুকতাম না।

ভাঙনরোধী জঙ্গলের পাশে বাঁধের ওপর দিলে কে সাইকেল চালিয়ে

আসছিল। ওদের পেরিয়ে গিয়ে ব্রেক কবে দাঁড়াল। মদ্য ঘুরিয়ে বলল, তুমি খুকু না?

কাকলি প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে, চিনেছি। তুমি সান্দ্রদা! ও গো! আলাপ করিয়ে দিই। মদ্যসলমান পাড়ার সান্দ্রদা। সান্দ্রদা, বদ্যতেই পারছ এই ভদ্রলোক কে?

প্যান্ট-শার্ট পরা ঋজু ছিমছাম চেহারার যুবকটি নমস্কার করে বলে, আমার নাম মীর সানোয়ার আলি।

প্রীতীশ কপালে একটা হাত ঠেকিয়ে বলে, আমি প্রীতীশ রায়।

কাকলি বলে, সান্দ্রদা! তুমি কোথায় যেন মাষ্টার করছ গো?

কুতুবপদর হাই স্কুলে। সান্দ্র একটু হাসে। এদিকে এভাবে বেড়াতে এসেছ। ঠিক হয়নি। আজকাল আর সে গ্রাম নেই খুকু। চলে এস। ফরেস্টের ভেতর চোলাই মদের ঘাঁটি করেছে। আসুন প্রীতীশবাবু।

প্রীতীশ একটু অবাক হয়েছিল। মীর সানোয়ার আলি নিঃসঙ্কোচে করজোড়ে হিন্দুর মতো নমস্কার করল! কিন্তু সেই মদ্যহুতে গেলো গুণ্ডা মাতালের ভয় তাকে অস্বস্তিতে ফেলেছিল। সান্দ্রর পাশে পাশে সে হাঁটে। কেন না তার বন্ধমূল ধারণা, মদ্যসলমানরা স্বভাবত দূর্ধর্ষ এবং এ মদ্যহুতে আক্রান্ত হলে এই যুবকটিই বাঁচাতে পারবে।...

তথাকথিত 'চাউনিশিপ' ডানদিকে, গঙ্গা বাঁদিকে। মাঝখানে বাঁধের নত উঁচু একফালি মোরাম ঢাকা রাস্তার দ্বাধারে দূরে দূরে একটা করে শালকাঠের লাইটপোস্ট। ফরেস্ট বাংলায় আমলা বা রাজনীতি করা মাঝে মাঝে এসে থেকে যান বলেই এই নাগরিক বন্দোবস্ত। ওরা দক্ষিণ দিকে গঙ্গার সমান্তরালে হেঁটে যাচ্ছিল। এই রাস্তা খেয়াঘাটের সামনে দিয়ে ঘুরে বাজার পেরিয়ে স্টেশনরোডে মিশেছে। কাকলির কথায় রিকশওয়ালাকে বিদায় দিয়েছিল প্রীতীশ।

কাকলিই কথা বলছিল বেশি। প্রীতীশ বিষের পর মাত্র একবার মদ্যদিনের জন্য শব্দরবাড়ি এসেছিল। তখন অত বদ্যতে পারেনি তার স্মার্ট ও চম্পল তরুণী স্ত্রীর মনে এখনও এক পল্লীবাণিকা একাদোদ্রা খেলছে। এবার বেশ কয়েকটা দিন থেকে যাওয়ার জন্য সৈঁটা স্পষ্ট চোখে পড়ছিল। এত বেশি স্মৃতি নিয়ে ছটফট করা, অতীতের তুচ্ছ নিরর্থক ঘটনার স্থানগুলি দেখেই বিহ্বলতা— 'ও গো! শোনো কী মজার কাণ্ড হয়েছিল'—এইসব দেখে ও পুনঃপুনঃ শুনেন প্রীতীশ কাকলিকে নতুন করে আবিষ্কার করছিল, যে—কাকলি প্রকৃত কাকলি। অথচ কলকাতা বা দর্গাপুরে কাকলি কাঁটালিয়াঘাটকে চেতনার তলায় চেপে রাখে। ফ্যাশান পরিকা পড়ে। মেয়েদের ক্রাবের ফ্যাশন নিয়ে মেতে থাকে। প্রীতীশের ছুটিছাটায় পাহাড়-জঙ্গল-সমুদ্রের দিকে ছুটে যেতে

প্ররোচিত করে। টুকুনের জন্মের পর ওর মধ্যে ঈশ্বর হাউসওয়াইফ-আদলও এসে গিয়েছিল। কিন্তু এখানে কালীপদ্মজো দেখার জন্য প্রমথনাথের তাগিদ সহসা ওকে এভাবে স্মৃতির দিকে টেনে আনল এবং ওর সমগ্র সত্তা স্মৃতিময় হয়ে উঠল কেন, প্রীতীশ বদ্বতে পারছিল না। কাকলি শাখা পরে না। এখানে এসে শাখা পরেছে, সে কারণেও ওকে একটু অচেনা লাগছে। প্রীতীশ ভাবছিল, সে নিজে হিন্দুত্বের যে আদর্শ পোষণ করে, তাতে শাখার ব্যাপারটা গোণ এবং একান্তই বাঙালিপনা। তা ছাড়া শাখা চেহারার স্মার্টনেসকে মিইয়ে দিয়ে গ্রাম্যতা এনে ফেলে। ঠিক আছে। গ্রামের রীতি, কালীপদ্মজো, মা হৈমন্তীর অ্যাপ্রোচ সবই মেনে নেওয়া গেল! কিন্তু এ কোন কাকলি? ‘ও গো শোনো’ বলার পরই এক মুসলিম যুবককে সাক্ষী মানা, ‘তাই না সান্দুদা?’ এবং মুহম্মদ হুদ ‘সান্দুদাকে জিজ্ঞেস করো সত্যি কি না’—প্রীতীশের কাছে সম্পূর্ণ নতুন একটা অভিজ্ঞতা। সে হিন্দু-মুসলিম সম্পর্কের এই অবস্থাটা নাগরিক জীবনে দেখার সন্যোগ পারনি।

বিশেষ করে মুসলিমদের সম্পর্কে তার একটা বন্ধমূল ধারণা ছিল। এতদিনে সেটা একটু নড়ে উঠেছিল। সান্দুকে প্রশ্নে জেরবার করে ‘মুসলিম অ্যাটিচুড’ জেনে নেওয়ার সন্যোগ খুঁজছিল। কারণ এই একটা চমৎকার সন্যোগ। এভাবে খুব কাছাকাছি এসে কোনও মুসলিমকে তার নিজের জায়গায় পেয়ে যাওয়া সেখানে এক মুসলিমের পক্ষে অকপট হওয়ার প্রচুর সম্ভাবনা। মুসলিম-মেজরিটি জেলার এক মুসলিম মেজরিটি জনপদ।

কিন্তু কাকলি সন্যোগ দিচ্ছে না। আচ্ছা সান্দুদা! রুবিবে তো তুমি পড়াতে। মাধ্যমিকে ফাস্ট ডিভিসন পেয়েছিল। তারপর আর পড়ল না কেন? ছবিদি তো বিএ পাস করে করেছিল। আবার জানো? সেদিন ঘাটবাজারে আমাকে সিরিয়াসলি বলল, কলকাতায় বিয়ে হয়েছে, তিনটে বাচ্চা—কাকলি হেসে অস্থির হয়। কাল বিকেলে বাবা নিয়ে গেলেন দাতাপীরের থানে মানত দিতে। ওর মামার সঙ্গে দেখা হল। তারপর ওদের বাড়িতে ঢুকে চার্জ করলাম। কোনও রিঅ্যাকশান নেই।

সান্দু আশ্তে বলে, জানি না।

কী জানো না? রুবি তোমার কথা বলত আর সার-সার করত। আজ সার পড়াতে এসে এই করল, আজ সার এই করল—হেন তেন। ওর সার বলতে তো তুমিই ছিলে। এ নিয়ে আমরা ওকে খেপাতাম। আজ তোর সার কী করল রে? বলে সে প্রীতীশের দিকে ঘোরে। ও গো! রুবির সঙ্গে তোমার আলাপ করাতে পারলাম না। আসতে বললাম, এল না। এলে দেখতে পেতে, আমাদের লাইফটা কেমন ছিল।

সান্দু বলে, ওর বাবার অসুখ। নার্সিং হোমে আছেন।

শুনলাম। কিন্তু ও পড়াশুনো ছাড়ল কেন ?

জানি না।

বাজে কথা। তুমি ওর সার। তুমি নিশ্চয় জানো। বলছ না। ঠিক আছে আমি ফিরে গিয়ে লম্বা চিঠি লিখে জেনে নেব। ওগো, এখানে একটু দাঁড়ানো যাক। দেখ। কী অসাধারণ গঙ্গা।

প্রীতীশ সিগারেট অফার করে সান্দ্রকে। সান্দ্র বলে, থ্যাঙ্কস।

প্রীতীশ সিগারেট ধরিয়ে বলে, প্লিজ ডোনট মাইন্ড, আপনি নমাজ পড়েন না।

সান্দ্র হাসে। আমি খুব একটা ধার্মিক নই। তা ছাড়া ধর্মের দিকে মন দেওয়ার সময়ও পাই না।

আপনাদের সমাজে তো শূনি মৌলবিদের কড়া শাসন।

নাহ্। কে ঠুঁদের মানে? ঠুঁরা আমার মতই স্যালারিড পার্সন মাত্র।

কী বলছেন? শরিয়তি আইন নিয়ে নিউজপেপারে—

তার কথার ওপর সান্দ্র বলে, পলিটিকস। আপনি মুসলমানপাড়ায় চলুন। দেখবেন প্রকাশ্য রাস্তায় মদ খেয়ে মাতলামি করছে। অথচ মদ ইসলামে নিষিদ্ধ। তাছাড়া—বিদ্রোহী কবির স্ট্যাচু দেখেছেন নিশ্চয়? কোরানে স্ট্যাচুও নিষিদ্ধ। আসলে পলিটিক্যাল ইন্টারেস্টে বিভিন্ন পার্টি কিছ্র মুসলমানকে সামনে দাঁড় করায়। নিউজপেপারকে দিয়ে তাদের মুসলিম লিডার বানায়। তারাও পার্লামেন্টের লোভে নেচে ওঠে। মুসলমানদের এই একটা স্বভাব আছে। একটু তোলাই দিলেই নিজেদের একেকজন শাহেনশা ভাবে।

বাট হোয়াট অ্যাবাউট ফান্ডামেন্টালিজম?

আমার সামান্য জ্ঞানে যা বৃষ্টি, সবটাই পলিটিক্যাল গেম। ও সব নিয়ে আমাদের মত কমন পিপল মাথা ঘামায় না। সান্দ্র প্যান্টের পকেট থেকে রুমাল বের করে মুখ মোছে। ফের বলে, আমি রেগুদার ইংলিশ ডেল পড়ি। নিউজপেপারও পলিটিক্যালি মোটিভেটেড। তিলকে তাল করে। তালকে তিল। খুকু চেনে, আমাদের এক কমন মামা আছেন। মামুদজি। তিনি বলেন, খবরদার, খবরের কাগজ ছুঁবিনে।

প্রীতীশ একটু চুপ করে থাকার পর বলে, কমিউন্যাল রায়ট হয়। কেন হয় বলুন?

সে-ও পলিটিক্যালি মোটিভেটেড। মারা পড়ে নিরীহ শ্রমজীবী গরিব মানুষ।

দেখুন, আমি কলকাতার মুসলিমদের লক্ষ্য করছি। তারা—

সান্দ্র দ্রুত বলে, নন-বেঙ্গলি মুসলিমদের কালচার আলাদা। বাংলাদেশ হল কেন?

না। আমি বলতে চাইছি, ইন্ডিয়ান মুসলিমরা মেইনস্ট্রিমে কেন আসতে চাইছে না ?

মেইনস্ট্রিমের ডেফিনিশন আমি জানি না। মেইনস্ট্রিম বলতে যদি সোসিও ইকনমিক অ্যান্ড কালচারাল ব্যাপার হয়, মুসলমানরা তার বাইরে তো নেই। মেইনস্ট্রিম বলতে যদি আপনি হিন্দুধর্ম বোঝাতে চান, তা হলে আলাদা কথা। এই ধরনের জিগর তুললে মুসলমানরা ভয় পেয়ে সেপারেট আইডিটিটির দিকে ছুটবে।

না। মানে, ইন্ডিয়াননেস বলে যে জিনিসটা আছে—

‘হোয়াট ইজ ইন্ডিয়াননেস ইন ইন্ডিয়া’? সান্দ্র হাসে। আমার এক বন্ধু সন্দীপ দাশগুপ্তকে অবিকল কোট করলাম। এই টাউনশিপে থাকে সে।

প্রীতীশ রাগ চেপে বলে, ভদ্রলোক মুসলিম মহিলাকে বিয়ে করেছেন। উনি একথা বলতেই পারেন।

কার্লি রাস্তার ধারে ঘাসের ওপর বসে গঙ্গার জলে টিল ছুড়াছিল। সান্দ্র ডাকে, খদ্দু ! এখানে একটা ডিবেট হচ্ছে। তুমি পরমেশ্বরীতে ডিবেটে ফাস্ট হয়েছিলে।

কার্লি হাসিমুখে একবার ঘুরে আবার খেলায় মন দেয়। সান্দ্র প্রীতীশকে বলে, ওদের কে কাকে বিয়ে করেছে, বিশ্বাস করুন আমি এখনও বদ্বতে পারি না। এনিওয়ে ! আমরা যারা গ্রামাঞ্জে থাকি, তারা কেউ কারও ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামাই না। যদি বা ঘামাই সেটা পরস্পরকে কো-অপারেট করার জন্য। আপনি জানেন ? কলকাতায় এক হিন্দু ভদ্রলোক আমাকে একবার জিজ্ঞেস করেছিলেন, আচ্ছা আপনি বাড়িতে কী ভাষায় কথা বলেন ? তিনি একজন উচ্চাশিক্ষিত মানুষ এবং অধ্যাপনা করেন। বদ্বন ! বাংলাভাষার স্লোগান তুলে পাকিস্তান ভেঙে বাংলাদেশ হল। তবু এ প্রশ্ন ওঠে কেন ? অজ্ঞতা ! প্রেফ অজ্ঞতা।

কিন্তু আপনাদের তালুকপ্রথা কি যুক্তিসম্মত ? বলুন।

না। শরিয়ত কিছু প্রথা আছে। এ যুগে অচল। শব্দ অচল নয়, বর্বরোচিত।

প্রীতীশ হেসে ওঠে। কিন্তু এ কথা আপনি বলতে পারবেন কোনও মোলবি বা সমাজপতির সামনে ?

কেন পারব না ? বলা তো হচ্ছে।

সে আর ক’জন বলছে ? বললেও কি কাজ হচ্ছে ?

দেখুন প্রীতীশবাবু ! সমাজে আভা গাদ্দের সংখ্যা সর্বযুগে সর্বত্র মর্দাটমের।

কিন্তু ফ্যানাটিসিজম ? মূসলিমরা ফ্যানাটিক নয় কি ?

ওটা মানুষের মজ্জাগত। ধর্ম বলুন, রাজনীতি বলুন, যে-কোনও আইডিওলজিরই ফ্যানাটিক না হলে চলে না।

হিন্দু আইডিওলজিতে ফ্যানাটিসিজম নেই। তাই দেখুন, ভারত সেকিউলার রাষ্ট্র হতে পেরেছে।

প্রীতীশবাবু ! এটাই তো ভারতের গর্বের বস্তু। এটাই ভারতীয়তা। ভান্দ—মানে সন্দীপকে আমি ঠিক এই কথাটাই বোঝাতে চেষ্টা করি। কিন্তু ভান্দ বলে, হিন্দুধর্মেও ফ্যানাটিসিজম আছে। একটু অন্যভাবে আছে। বদ্বি না !

পাকিস্তান ক্রিকেটে জিতলে ভারতীয় মূসলিমরা আনন্দ করে।

আমি জানি না। কারণ খেলাধুলো সম্পর্কে আমার কোনও ইণ্টারেস্ট নেই। তবে ওটা যদি সত্য হয়, তাহলে সেই মূসলিমদের পাকিস্তানে চলে যাওয়া উচিত।

আপনি বলছেন ? প্রীতীশ নড়ে ওঠে। বলতে পারছেন ?

সান্দ জোর দিয়ে বলে, অবশ্যই বলব। আরও বলব, সরকারই বা তাদের দেশদ্রোহের অভিযোগে শাস্তি দেন না কেন ?

অপরচুনিষ্টরা সরকারে আছে। কারণ পাওয়ার ইজ মানি।

একজ্যাক্টলি ! ঠিক এই কথাটিই আমি আপনাকে বোঝাতে চাইছিলাম।

প্রীতীশ সিগারেটের ফিল্টারটিপ গঙ্গার জল লক্ষ্য করে ছুড়ে ফেলে। তারপর বলে, পাকিস্তান ইসলামিক স্টেট। বাংলাদেশও তাই। এখন কথা হচ্ছে, ভারতে হিন্দু মেজরিটি। ভারত হিন্দুস্টেট হতে চাইলে আপনি কোনও যুক্তিতে তা নস্যং করবেন বলুন ?

যুক্তি আছে। বাকমচন্দ্রের কপালকুণ্ডলা উপন্যাসের বিখ্যাত উক্তিটি মনে করিয়ে দিই। ‘তুমি অধম। তাই বলিয়া আমি উত্তম না হইব কেন’ ? প্রীতীশবাবু ! রহিম চুরি করছে এই যুক্তিতে রামকেও কি চুরি করতে বলবেন ?

এটা চুরির প্রশ্ন নয়। এই দুটো দেশ ইসলাম নিয়ে গর্ব করছে। ভারত হিন্দু নিয়ে গর্ব করতে চাইলে সেটা দোষের হবে কেন, বলুন ?

গর্ব করার জন্য বাস্তবের অনেক কিছুর আছে। ধর্ম নিয়ে যে রাষ্ট্র গর্ব করে, সেই রাষ্ট্রকে তা হলে আপনি সমর্থন করেন ?

করি। মানে, এই উপমহাদেশের পারস্পেকটিভে।

জাস্ট এ মিনিট। তাহলে আপনার এই যুক্তি অনুসারে আপনি পাকিস্তান আর বাংলাদেশকে সমর্থন করেন বলে ধরে নিতে হবে। এখন পাকিস্তানে বা বাংলাদেশে নন-মূসলিমদের ওপর ইসলামিক স্টেট হওয়ার দরুন নিষাধন আর

পীড়ন চললে তা আপনার স্বাধীন সম্মানযোগ্য হয়ে ওঠে। তাই না প্রীতীশবাবু?

হিন্দু রাষ্ট্র কখনই অহিন্দুদের ওপর নিষাধন করবে না। সহনশীলতাই হিন্দুধর্মের প্রধান গুণ।

এটা আপনার একান্ত ব্যক্তিগত মত প্রীতীশবাবু। হিন্দুরাষ্ট্রে হিন্দু সরকারে যারা থাকবেন, তাঁরা কী করবেন বা না করবেন, তার গ্যারান্টি কি আপনি দিতে পারেন?

কেন পারব না? হিন্দুধর্মের আইডিওলজি? আর তার ইতিহাস, ঐতিহ্য—

ওয়েট! ওয়েট! ভারতী—মানে জাহানারা সে রাতে মামুজিকে বলিছিল ইসলাম আর মুসলিম যেমন একজিনিস নয়, তেমনই কমিউনিজম আর কমিউনিস্ট একজিনিস নয়। আমি বলছি, হিন্দু ধর্ম আর হিন্দুও একজিনিস নয়। কেন নয়, তার লক্ষ লক্ষ প্রমাণ আপনাকে দিতে পারি।

কাকলি উঠে এল এতক্ষণে। এম্মা! তোমরা তর্কাতর্ক করছিলে যেন?

সান্দ হাসতে হাসতে বলে, করছিলাম। আমাদের গ্রামের জামাই। গ্রামাঞ্চলে কী হিন্দু কী মুসলিম, এই আচারটা এখনও চালু জানো তো? জামাইদের একটু রগড়ে দেওয়া। তোমার বরকে একটু—ও মশাই! রাগ করলেন না তো?

কাকলি বলে, বাহ! আই আই টি থেকে বেরুনো ইঞ্জিনিয়ারকে কাঁটালিয়া ঘাট যত রগড়ে দেয়, তত ভাল! দেশটা কোন ধাতুতে গড়া, চিনে যাক।

মাই গুডনেস! আপনি আই আই টি ইঞ্জিনিয়ার? সান্দ জিভ কাটে। সারি! আমি নগণ্য স্কুল টিচার। ক্ষমা করবেন।

প্রীতীশ হাসবার চেষ্টা করে বলে, নেভার মাইন্ড। এ কিছূ না।

চলো খুকু! ফেরা যাক। ঘাটবাজারে একটা রিকশা করে নেবো।

কাকলি বলে, তুমি কোথায় বিয়ে করেছ সান্দদা? বাবা বলিছিল, বিয়ে না করলে নাকি চাকরি পেতে না। সত্যি?

সান্দ সহসা দমে যায়। তা হলে সবাই জেনে গেছে, কুতুবপুত্র স্কুলে তিরিশ হাজার টাকা ডোনেশনের বিনিময়ে শিক্ষকতা জোটাতেই তাকে বিয়ে করতে হয়েছে। সে আশ্বে বলে, কুতুবপুত্রে বিয়ে করেছি অবশ্যি। করতে হয়েছিল! হাত পুঁড়িয়ে রান্না করা, টিউশনি, আবার নিজের পড়াশুনো।

প্রীতিশ বলে, কেন? আপনার বাড়িতে আর কেউ নেই?

না। কলেজে পড়ার সময় মা মারা যান। তারপর বাবা। একা স্ট্রাগল করে—যাকগে ওসব কথা। আপনার সঙ্গে আলোচনা করে খুব ভাল লাগল। খুকু! তোমরা থাকছ তো?

কাকলি বলে, না গো ! কালই মর্নিংয়ে চলে যাবে ।

তোমাদের মিনিদি এসেছিলেন জানো ?

শুনলাম । এত দেখতে ইচ্ছে করে । এই ভদ্রলোককে বলো সান্দা !
মিনিদি এই গঙ্গায় সুইমিং রেসে ডিস্ট্রিক্ট্ চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলেন না ?

মিনি বেগম কলকাতায় থাকেন । ওঁর স্বামী বড় বিজনেসম্যান । একেবারে
সারেব । সারা বছর নানা দেশে ঘোরেন । কলকাতা থেকে নিজে ড্রাইভ
করে আসেন ।

এই সারেবকে এত বলি দুর্গাপুর থেকে নিজে ড্রাইভ করে এসো । নিজের
গাড়ি আছে । অফিসের গাড়ি আছে । কিন্তু কিছুর্তেই রিস্ক নিতে চায় না ।
এত ভিত্ত । শূধু মূখেই বিগ-বিগ টক ।

কাটোয়া থেকে রাস্তাটা এ সময় খুব খারাপ থাকে । শীতকালে অবশ্য
আসা যায় । সান্দা কথাটা বলেই দ্রুত নমস্কার করে প্রীতীশকে । চলি !
খুবু ! চলি ! ভাল থেকো ।

প্রীতীশও এবার নমস্কার করছিল । কিন্তু তার আশ্চর্য লাগল, সাইকেল
থেকে দুটো হাত তুলে নমস্কার করল মীর সানোয়ার আলি । কিন্তু
সাইকেলটা পড়ে গেল না । মূহূর্তের জন্য তার মনে হল, এই মূবক শিক্ষকের
সাইকেল কি তার জৈব সত্তারই অন্তর্গত ? সাইকেলটার পড়ে যাওয়া
উচিত ছিল ।

রিকশতে চেপে কাকলি বলে, তুমি কী মিস করলে জানো না !

কী ?

সেই একতলা বাড়ির ছাদটা তোমার ডানদিকে তিনটে বাড়ির পরেই ছিল ।

ধূশ্ ।

এবং সেই ‘নীলিমায় নীল’ ।

ধূশ্ ।

ধূশ্ নয়, ধূশ্ ! ধ দস্ত স । গঙ্গায় আগে ধূশ্ ছাড়ত । এখন পাড় বেঁধে
দিয়ছে পাথর দিয়ে । তুমি ডাইনে তাকালেই ধূশ্ ধূশ্ হয়ে যেত । আমি
আড়চোখে লক্ষ্য রেখেছিলাম ।

তুমি না—প্রীতীশ হেসে ফেলে ।

একটু পরে সে গম্ভীর হয়ে যায় । মূখোমূখি তর্কের সময় অনেক গুরুত্ব-
পূর্ণ পয়েন্ট মাথায় আসে না ! এতক্ষণে আসছে । ইসলামিক ফাণ্ডামেন্টা-
লিজমকে নিছক ‘পলিটিক্যাল গেম’ বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় কি ? মীর
সানোয়ার আলি বলল যে, কমন পিপল এ নিয়ে মাথা ঘামায় না । বাজে
কথা । সারা বিশ্বে মূসলিম মেজরিটি দেশে কড়া পর্দা, বোরখা, শরিন্নত,
কোরান-নামাজ-আচার অনুষ্ঠান কমন মূসলিমদের মধ্যেই প্রচণ্ডভাবে ফিরে

আসছে। প্যান-ইসলামিজম ডালপালা ছাড়িয়েছে। ভি এস নরুপলের 'অ্যামং দি বিলিভারস' বইটা এই গ্রাম্য স্কুলটিচারকে পাঠিয়ে দেওয়া উচিত। কীটালিয়াঘাটে মুসলিমদের মধ্যে ফাশডামেন্টালিজমের ভাইরাস ছড়িয়েছে কি? না, তা লক্ষ্য করার চোখ থাকে চাই। স্কুলটিচারটির সেই চোখ আছে কি? সাউথ এশিয়ায় মুসলিমরা হিন্দু আচার-অনুষ্ঠান মেনে এসেছে যুগ যুগ ধরে। রামায়ণ মহাভারত ছিল ওদের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য। নরুপল নিজের চোখে দেখে এসেছেন, এখন সেখানে ইসলামিক কমিউন গড়ে উঠেছে। হিন্দু মন্দির স্থাপত্য-ভাস্কর্য ভেঙে ফেলছে ইসলামি গেরিলারা। ভারতে এর রিঅ্যাকশান ঘটতে বাধ্য। এতকাল হিন্দুরা সহ্য করেছে। আর সহ্য করবে কেন?

কাকিল বলে, কী? চুপ করে গেলে যে?

এত বেশি হাঁটার অভ্যাস নেই। ভীষণ টায়ার্ড।

মাঝে মাঝে হাঁটাচলা ভাল। কাকিল মুখ টিপে হাসে। নিউজপেপার হয়ে পড়লে রিয়্যাল লাইফের স্বাদ পাওয়া যায় না। স্বীকার করছি, তুমি না হয় ওই মেয়েটির কথা ভাবছিলেন না, সান্দুদার সঙ্গে তর্কাতর্কি করছিলেন। কিন্তু তোমার খুব কাছেই একটা নদী বয়ে যাচ্ছিল। তুমি নদীটাও মিস করলে। আজ বাজে নদী নয়। এ নদীর নাম গঙ্গা। তুমি যে এত হিন্দু নিয়ে বকবক কর, তোমার একটুও ইচ্ছে হল না হিন্দুর পবিত্র নদী গঙ্গার জল একবার ছুঁয়ে দেখি? তুমি কী গো?

তুমি ছুঁয়েছ তো?

ছোঁব না? আমি গঙ্গার কোলে বড় হয়েছি।

ব্যস! ব্যস! তাহলে সতীর পুণ্যে পতির পুণ্য।

এরার কাকিল প্রীতীশের মতই বলে ওঠে, তুমি না—এবং সে জোরে হেসে ওঠে।

রিকশওয়ালা দ্রুত মুখ ঘুরিয়ে একবার দেখে নেয়। চড়াই রাস্তায় সাইকেল রিকশা চালাতে তার পিঠ কঁজো হয়ে যাচ্ছিল। অগত্যা সে পথে নামে। হ্যান্ডেল ধরে টেনে নিয়ে চলে।

কাকিল বলে, ফিরে গিয়ে তো সব ভুলে যাব। জানো? এই একটা অদ্ভুত ব্যাপার। দুরকম লাইফ যার তার যত আনন্দ তত কষ্ট। তোমার একরকম লাইফ। তুমি এটা বুঝবে না।

কষ্ট লাগলে তুমি তখনই এখানে চলে আসতে পারো। আমি কি বাধ্য দেব ভাবছ?

ভ্যাট! আমি কী বলতে চাইছি, আর তুমি কী বুঝছ।

আমারও দুরকম লাইফ নয় কি? কলকাতা আর দুর্গাপুর কি এক?

আমি কিছু তফাত বদ্বতে পারি না। তবে সত্যি বলছি, কলকাতায় আমার দম আটকে যেত। দুর্গাপুরে গিয়ে ভাল লেগেছিল। এখনও ভাল লাগে।

আমার ভাল লাগে না। মাঝেমাঝে ভাবি, চাকরি ছেড়ে দিয়ে কলকাতায় চলে যাই।

কী বলছ তুমি? কলকাতা মদ্রমদ্র নগরী।

প্রীতীশ হাসে। তুমি রাজীব গান্ধীকে কোট করছ। আবার আমাকে তুমি নিউজপেপার বলো।

প্রধানমন্ত্রী ঠিকই বলেছেন। আমি ঊর ফ্যান জানো তো?

আশ্চর্য! মেয়েরা দেখাছি সবাই ঊর ফ্যান!

কী স্মার্ট কথাবার্তা বলেন, বলো?

তোমরা মেয়েরা ঊর রূপমন্ডপ আসলে।

তুমি না—কার্ণাল দ্বিতীয়বার প্রীতীশের নকল করে।...

৯

সানু ঘাটবাজারে অজন্তা বুক সেন্টারে ইংরেজি খবরের কাগজ নিতে গিয়েছিল। শচীনবাবু কাগজের স্থানীয় এজেন্ট। কলকাতা থেকে এখানে কাগজ আসতে বিকেল হয়ে যায়। শচীনবাবু কাগজটা কাউন্টার টেবিলের তলা থেকে বের করে বলেন, ভানু তোমার নাম করে চাইতে এসেছিল। বললাম, সানু অলরেডি নিয়ে গেছে। নিজে একটা কাগজ রাখতে পারে না। অত টাকা মাইনে পায়।

সানু বলে, আসলে বাড়ি করতে ভানু ফতুর হয়ে গেছে। দেনা-টেনা করে—

যাঃ! ওর বউও তো চাকরি করে পরমেশ্বরীতে।

ভারতীর মাইনে আটকে দিয়েছে না? বি টি না করলে ওর চাকরি থাকবে না।

এরকম নিয়ম আছে নাকি?

আছে। না থাকলেও করে দিলে আটকাচ্ছে কে শচীনদা?

ভানুর শব্দর তো কমরেড! লিডার! শচীনবাবু খ্যা খ্যা করে হাসেন। হিন্দু জামাইকে না হয় অ্যাভয়েড করতে পারে। আফটার অল মেয়েটা তো নিজের ঊরসজাত। নপেন দত্তকে ধরে মাস্টারি জুড়িয়ে দিয়েছিল। এখন মাইনে আটকে দিয়েছে বলছ। কমরেড মফিদুল ইসলাম করছেটা কী?

সান্দ্র আস্তে বলে, আমি ঠিক জানি না। আচ্ছা, চলি শচীনদা।

ও সান্দ্র! মবিন খোন্দকার নাকি টাউনে নার্সিং হোমে ভর্তি হয়েছেন?
অসুখটা কী?

ব্রিস্কস্কাল এজমা শুনছি।

তুমি যাওনি দেখতে? তোমার কীরকম যেন আশ্বাস হন—তুমিই বলেছিলে।

দূর সম্পর্কের জ্যাঠা। বলে সান্দ্র সাইকেলে চাপে। সন্ধ্যার ভিড়ে সাইকেলের ঘণ্টি বাজাতে বাজাতে এগিয়ে যায়।

বিদ্রোহীকবির প্রতিমূর্তির কাছে পৌঁছে কার্কার কথাটা তার মনে পড়ে যায়। রেবেকা—রুবি তাকে এখনও সার বলে। শুল লাইফে রুবি কার্কারদের কাছে তার ‘সার’-এর গম্প করত, সান্দ্রর জানা ছিল না। এক সপ্তাহ আগে সে বিকেল বেলায় সে প্রায় দুবছর পরে কী এক খেলার রুবিদের বাড়ির সামনে থেমেছিল। ভুলে গিয়েছিল খোন্দকার হঠাৎ একদা তাঁর ছোট মেয়ের প্রাইভেট টিউশনি বন্ধ করে দিয়েছিলেন। অপমানের চেয়ে টাকার বাড়ি ব্যাপারটা তাকে আঘাত দিয়েছিল বেশি। ওই সময়টা ছিল তার জীবনের এক চরম দুঃসময়।

খোন্দকার তার দূরসম্পর্কের চাচারি। সাইকেল থামিয়ে তাঁকে ‘চাচারি’ বলে ডাকতেই পূরনো দিনের মত স্বাভাবিকতা ফিরে এসেছিল। তারপর রেবেকা এসে বলেছিল, ‘ভাল আছেন সার?’ তখনই সান্দ্রর মনে কী একটা ঘটে যায়। একটা হারানো সূর বেজে উঠেছিল। না—এটা প্রেম-ভালবাসা নয়। অন্য কী এক সম্পর্ক, যার ব্যাখ্যা করা যায় না। রেবেকার মা রোকেয়া বেগম ভেতরে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। রেবেকা কেন টুয়েলভথ ক্লাসে হঠাৎ পড়াশুনো ছেড়ে দিয়েছিল, তা নিয়ে আলোচনার সময় খোন্দকার বলেছিলেন, ‘আমারই রং ডিসিশন’। সান্দ্রকে টিউশনি থেকে ছাড়ানো তাঁর ভুল হয়েছিল বলে স্বীকার করেছিলেন। তারপর সহসা রেবেকা এসে আগের মতই বলল, ‘আচ্ছা সার, আমাকে একটা স্বর্ণচাঁপার চারা এনে দেবেন?’ ঠিক অমনি করে সে গন্ধরাজ হাসনুহেনা বৃগেনাভিলিয়া মালতীলতা এইসব চাইত। জেলখানার মত উঁচু পাঁচলের ধারে সার বেঁধে সান্দ্রর এনে দেওয়া চারাগুলিন এখন বাঁপালো পদ্পবতী হয়েছে। সন্ধ্যায় হাসনুহেনার সৌরভের মধ্যেও একটা স্বর্ণচাঁপার প্রার্থনা সান্দ্রকে বিচলিত করেছিল। কিন্তু পুরো একটা দিন খুঁজে হন্যে হয়ে টাউন থেকে একটা স্বর্ণচাঁপা যদি বা আনল, রেবেকার কাছে তা পৌঁছল না। সান্দ্রর বউ রেজিনা চারাটা কবরে দেওয়ার মতো পুঁতে দিল বাথরুম আর রান্নাঘরের মাঝখানে। নাশারির গুলাইবাব্দ বলেছিলেন, ‘মশাই! চাঁপার খুব মিসারিমায়াস ক্যারেক্টার।’ রেজিনা,

বড়লোকের মেয়ে, কদৰ্শ চিৎকার করে বলেছিল, ‘তার চাইতে মিসটিংরাস ক্যারেজের মীর সানোয়ার আলির।’ আর স্বর্ণচাঁপার চারাটার দিকে তাকাতে ইচ্ছে করে না সান্দর।

সহসা তার সাইকেলের গতি মন্হর হয়ে উঠলে সান্দ্র চমকে ওঠে। এইখানে রেবেকাদের বাড়ি। এইখানে এসে তার অদ্ভুতসারে তার সাইকেলের চাকা কেন যে থেমে যেতে চায়।

রাড়ের খান্দানি মিয়াবাড়ির আবশ্যিক অংশ ‘দেউড়ি’-র মাথা থেকে একটা বালব আলো ফেলেছে লাল মোরাম বিছানো রাস্তায়। আলো থেকে দ্রুত অন্ধকারে গিয়ে ঢোকে সে। মীরপাড়ার বাঁকে সংকীর্ণ কাঁচা রাস্তায় উঠে নিজের বাড়ির সামনে পেঁছায়। তারপর দরজার কড়া নাড়ে। আর এইসময় তার আবার কার্কারির কথাটা মনে পড়ে যায়। রেবেকার পড়াশুনো বন্ধ করে দেওয়ার জন্য নিজেকে দায়ী ভাবতে ভাবতে সে মনে মনে বলে, আমি এত অসহায়!

মায়মুনাবাড়ি দরজা খুলে আস্তে বলে, নাতনি আবার খেপেছে কেন দেখ গে দুলামিয়া!

সান্দ্র উঠানে সাইকেল দাঁড় করিয়ে রেখে টালি চাপানো মাটির ঘরের বারান্দায় ওঠে। টিভি বন্ধ। টেবিলল্যাম্প জ্বলছে ঘরে। রেজিনা বিছানায় শয়ন আছে। সে ডাকে রিজদ্র!

সাদা না পেয়ে পাশে বসে মাথায় হাত রেখে বলে, শরীর খারাপ নাকি?

তার হাতটা জোরে সরিয়ে দেয় রেজিনা। ছুঁয়ো না আমাকে!

কী ব্যাপার?

আমি কাল কুতুবপদর যাব।

বেশ তো! যাবে। কাল থেকে স্কুল খুলছে। আমাকে তো যেতেই হবে। সাইকেলে যাব না। বাসে গিয়ে তোমাকে পেঁছে দিয়ে স্কুল করব।

রেজিনা চোখ খুলে ভংচি কাটার ভঙ্গিতে বলে, মায়মুনানানিকে নিয়ে যাব ভেবে না। একা বাড়িতে থাকবে, আর—ইশ্! সে চান্স পাচ্ছ না কিন্তু।

কিসের চান্স?

খোন্দকারের ব্যাডকারেজের মেয়েটা এসে ‘সার’ বলে বাড়ি ঢুকবে। আর তুমি একা বাড়িতে প্রেম করবে।

রিজদ্র! সান্দ্র উঠে দাঁড়ায়। সত্যি বলছি, এবার আমাকে বাধ্য হয়ে—

রেজিনা উঠে বসে তার কথার ওপর বলে, তালাক দেবে তো? দাও! তা-ই দাও। কদিন পরে দিতে। আজ এখনই দাও।

সান্দ্র জীবনে যা করেনি, এ মদহুর্তে তা-ই করে। মাথা ঠিক রাখতে পারে না। রেজিনার গালে চড় মারে। পরবর্তী মদহুর্তে তার হাত পাষণ পাথর

হয়ে ঝুলে থাকে ।

আর রেজিনা বিকট পদ্রুখালি গলায় কেঁদে ওঠে । তুমি আমাকে চড় মারলে ? ছোটলোক ! ইতর ! হাশিম মীরের মেয়ের গায়ে হাত ওঠালে তুমি ? আমার বাপের দয়ায় তুমি বেঁচে আছ । আমার বাপের দশ হাজার ইট বন্ধে নিয়ে দালান তুলবে বলে খোয়াব দেখছ । আর আমারই গায়ে হাত ! ওই হাতে পোকা পড়বে । খসে যাবে ।

মায়মুনা নড়বড় করতে করতে ছুটে আসে । অ নাতনি ! চুপ চুপ ! লোকে শুনছে । আ ছি ছি ! বড়ঘরের বেটি । ভালমানুষের মেয়ে । শিক্ষিত মদুখে অশিক্ষিত কথা ।

সান্দু আস্তে বলে, মারফ করো । তারপর বারান্দায় এসে চেয়ারে বসে ।

রেজিনা বিছানায় মদুখ গর্দজে প্রচণ্ড কাঁদতে থাকে । মায়মুনা তাকে সামলাতে চেষ্টা করে । রেজিনা কান্নার মধ্যে বলে, আমার হাতে ডকুমেন্ট । খোন্দকারের মেয়ের চিঠি । এই ডকুমেন্ট যাবে আশ্বার হাতে । তালুক দিলে বদ্বি আর বিয়ে হবে না আমার ? ভেবেছে কী ? আমি জানতাম । আমাকে তো বিয়ে করেনি, করেছে একটা চাকরিকে । এবার কী করে চাকরি থাকে, তাই দেখব । নানি ! আমি এক্ষুনি চলে যাব । আমার জিনিসপত্র গর্দাচ্ছে দাও । এ পাপের বাড়িতে আমি থাকব না ।

মায়মুনা হাসতে হাসতে বলে, পাগলামি করে না । এখন যাবে কিসে গো ? এরুপ্পেলেনে ? দামাদ মিয়াঁ না হয় রাগের বশে একটুখানি চড়-চাম্পড় মেরেছে । পদ্রুখমানুষ মেয়েমানুষকে অমন একটু আধটু—হঁ ! আরমাদারদের ঘরেও বদ্বি এমন হয় না ? সে কুতুবপদ্রুর আঞ্চলিক ভাষায় চলে যায় । কেন না তার ধারণা এইভাবে হাশিমমীরের আদরিনী কনিষ্ঠা কন্যার মন ছোঁয়া যাবে । সে বলে, আ রি নাতনি ! তোর দাদোজি তোর দাদিজিকে তাড়ি থেঞে এসে কী কস্তো তবে শুন । তোর দাদিজি জায়নামাজে নামাজ পোহেড়ছে সোনজেবেলাঞে—আর তাড়ির নিশায় মাতাল তোর দাদোজি এসে হঠাৎ করেঞ ধাক্কা মেরেঞ বুললে কী, অ্যাই খুদাউলি ! খুদা তোকে খিলাঞ (খাওয়ায়), না আমি খিলাই ? কী মান্দুশ রি নাতনি ! মরার সদ্‌ময়েও কলমা পড়ানো যেল না । মৌলবি রাগ করেঞ উঠেঞ গেল । লিজের চক্ষে দেখা রি ! কুরানের কির্যা । চোখহরতের কির্যা ।

মায়মুনা এবার সান্দুর উদ্দেশে বলে, তা দুলামিয়াঁ ! তোমার বাপদু খামোকা মেজাজ খারাপ হল কেন বলোদিাকনি ? তুমি তো কখনো কারও সঙ্গে চড়া গলায় পরস্পর কথা বলো না । শুনোছি, ছাস্তরদের গায়ে হাত তোলোনা বলে কুতুবপদ্রুওলারা রাগ করে । হঠাৎ করে তুমিই বা খেপলে, কেন শুননি ?

রেজিনা ভাঙা গলায় চেঁচিয়ে ওঠে। খেপবে না? পীরিতের চাঁপাফুল
কার উঠোন থেকে কার উঠানে এসে বসে গেল। সেই থেকে সারের মাথায়
আগুন।

সান্দ্র বলে, আঃ! কী হচ্ছে? মাফ তো চেয়ে নিলাম। বলো, পায়ে
খরে ক্ষমা চাইতে হবে?

নির্লজ্জ তুমি। তা-ও পারো বৈকি! অভিনয় করে করে তো এতদিন
কাটাচ্ছ।

আমি বুঝি না! আজ কেন তুমি অকারণে—

চুপ! আজ আবার টাউনে চাঁপা আনতে গিয়েছিলে তুমি! আমি জানি
না?

না। আমি গিয়েছিলাম চণ্ডীতলা। এখানে রাজমিস্ত্রি গরজ দেখাচ্ছে।
তাই চণ্ডীতলার রজ্জাকের কাছে গিয়েছিলাম। ওর বাড়িতে বেলডাঙার
রাজমিস্ত্রিরা কাজ করছে। ফিরতে বেলা হয়ে গেল। পথে প্রমথবাবু উকিলের
মেয়ে-জামাইয়ের সঙ্গে দেখা। কথাবার্তা বলতে একটু দেরি হয়ে গেল। তুমি
যা ভেবেছ, তা ভুল! তা ছাড়া তুমি তালুক শব্দটা উচ্চারণ করলে খোদার
আরশ কেঁপে ওঠে।

ইশ! সার কবে ‘মুচুলমান’ হয়েছে জানতাম না!

‘মুচুলমান’ বলায় সান্দ্র এখন বুঝতে পারিছিল, রেজিনা চড়ের ধাক্কা সামলে
নিয়েছে। সান্দ্র হাসতে হাসতে ঘরে ঢোকে। মায়মুনী বোরিয়ে যায়। আই
গো! ডাল পুড়ে গন্ধ উঠেছে! বলে সে রান্নাঘরের দিকে থপথপ করে
ছোটে।

সান্দ্র রেজিনার একটা হাত তুলে নিয়ে নিজের গালের দিকে আনতে গেলে
রেজিনা নিজেকে ছাড়িয়ে নেয়। কখনো আমাকে ছোঁবে না! আদর দেখাতে
আসছে। অভিনয় আর অভিনয়! মিথ্যার পর মিথ্যা। রাজমিস্ত্রি?
চাঁপার টব এনে বলেছিলে, নিবারণদার বউয়ের টব।

সে আঁচলে চোখ মুছে টিঁভ চালিয়ে দেয়। সান্দ্র আলনা থেকে লুণ্ডি
টেনে নিয়ে প্যান্ট-শার্ট ছাড়ে। তারপর বলে পরশু হেড রাজমিস্ত্রি আসবে।
সত্যি বলাই।

রেজিনা শব্দমুখে বলে, কাল আমি কুতুবপুর যাচ্ছি। তোমার সত্যির
সত্যি জানা গেছে।

সান্দ্র হাসে। ‘ডকুমেন্ট’-সহ যাচ্ছ তো? ওই নির্দোষ চিঠিটা দেখলে
শব্দরসাহেব হাসবেন কিন্তু।

রেজিনা কথাটা গ্রাহ্য করে না। একই ভাবে বলে, কাল আমি যাচ্ছি।
এক উইক থাকতে পারি। দুই উইক থাকতে পারি। কিছু ঠিক নেই।

এক মাসও থাকতে পারি তাই না ?

হঁ। তুমি তো সেটাই চাইছ। আবার চাঁপাফুলের টব এনেছ। ট্রেনিং দেবার সময় তো চাই।

সান্দ্র দ্রুত বেরিয়ে আসে। বাথরুমের দিকে যায়। বাথরুমে ঢোকার সময় ঘরে একবার স্বর্ণচাঁপার চারাটা দেখে নেয়। কম আলোয় বোঝা যায় না চারাটার কী অবস্থা। কিন্তু তার বিশ্বাস, ওটা মরে যাবে। কেন না এই স্বর্ণচাঁপা যে মাটি চেয়েছিল, তা পায়নি। নার্শারির ভদ্রলোক বলেছিলেন মশাই চাঁপা খুব মিসটিরিয়াস ক্যারেঙ্টার। যায়-তার হাতে জিয়ে যায় না। যদি বা জিয়েয়, ফুল ফোটেয় না।

না। স্বর্ণচাঁপাটা বাঁচবে না। তার বাঁচা উচিত নয়।

সকাল নটা পাঁচের ঝেনে যাওয়ার জন্য রেজিনা তৈরি হয়েছিল। ট্রেনে গেলে তার বাবার বাড়ির দরজা বেড়ে যায়। কিন্তু বাসে বসে ভিড় হয়। সান্দ্র অনেক রাত অবধি তাকে বদিয়ে বাগ মানাতে পারেনি। বড়লোকের মেয়ের জেদ। এই মাটির ছোট্ট বাড়িতে মেয়ে থাকতে পারবে না বলেই হাশিম মীর একতলা বাড়ি করে দিতে চেয়েছেন। দশহাজার ইট কবে এসে গেছে। আরও দশ হাজার ইট যে কোনও দিন এসে যাবে। বালি-সিমেন্ট আসতেও দেরি হবে না। কাল হেড রাজমিস্ত্রি এসে মাপজোক করে যাবে। এমন সময়ে রেজিনার বাড়ি ছেড়ে যাওয়া উচিত ছিল না। কিন্তু সে যাবেই।

সান্দ্র সাইকেলে চেপে সাইকেল রিকশ ডাকতে বেরুচ্ছিল। বিদ্রোহী কবির প্রতিমূর্তির ওখানে একদল রিকশ দাঁড়িয়ে থাকে। কেন না ওটা স্থানীয় টার্মে ‘তেমাথা’—স্টেশন রোড, কুতুবপুর-কাঁটালিয়া ঘাট রোড এই দুটি পিচরাস্তা এবং সাবেক গ্রামে ঢোকার মোরাম রাস্তার সঙ্গমস্থল।

মীরপাড়া থেকে বেরুনোর সময় তার কানে এল মাইক্রোফোনের ঘোষণা। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল না। মোরাম রাস্তায় পেঁছে সে একটু দাঁড়াল। দরগা পাড়ার দিকে সাইকেল রিকশতে ব্যাটারিচালিত মাইক বসিয়ে কে ঘোষণা করছে, ‘মোমিন-মোসলমান দ্রাতৃবৃন্দ! বেরাদারে ইসলাম। আপনাদিগকে জানানো যাইতেছে, দরগাপাড়ার খোন্দকার মবিনউদ্দিন আহমেদ সাহেব গত-রাতে ইন্তেকাল ফরমাইয়াছেন। ইম্মা লিল্লাহে ওয়া ইম্মা এলাইহে রাজেউন্। তাঁহার লাশ টাউন হইতে জলদি পহঁছাইবে। বাদ মগরেব তাঁহার দাফন-কাফন সমাধা হইবে। আপনারা আল্লাহ-তাল্লালার এই নেককার বান্দার জানাজার নামাজে शामिल হইবার জন্য তৈয়ার থাকিবেন। পুনরায় বলা যাইতেছে, বাদ মগরেব আপনারা দলে দলে গোরস্থানে হাজির থাকিবেন।

সান্দ্র সাইকেল থেকে নেমেই ভাস্কর্য হলে যায়। সাইকেল রিকশ ‘এগিয়ে

আসে। দরগা পাড়ার সুলতান মিয়াঁর পাশে শেখপাড়ার মসজিদের মৌলবী সাহেব বসে আসেন। মৌলবীসাহেবই ঘোষণা করছেন। ‘মোমিন মোসলমান শ্রাতুবন্দ। বেরাদারে ইসলাম...’

তাহলে রেবেকা পিতৃহীন হয়ে গেল! রেবেকা বলেছিল, আববদুর লাংক্যাম্পার। স্বর্ণচাঁপা আমি নেব না সার। পরে ‘ব্রিঙ্কস্নাল এজমা’-র উল্লেখ করে কাজের মেয়ে সামিরুনকে দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছিল। ‘স্বর্ণচাঁপা না নিলে আপনাকে অপমান করা হয়। তা কি আমার উচিত?’ সামিরুনের হাতে টবটা পাঠাতে লিখেছিল। সেই চাঁপা রেজিনা পুঁতেছে এবং চিঠিটা তার ‘ডুকমেন্ট’ হয়ে গেছে। রেবেকা লিখেছিল, ‘ভার্ভিজকে আমার সালাম! ও কদমবুসি জানাবেন। তাড়াতাড়ি লিখলাম। ইতি। আপনার স্নেহের রেবেকা।’

তবু সেই নিষ্পাপ সরল এবং প্রার্থনার চিঠি, যার শীর্ষে সম্ভাষণ ছিল সার’ শব্দটি, রেজিনার কাছে ‘ডুকমেন্ট’ হয়ে গেল।

কিন্তু এ মৃহুতে কী করছে রেবেকা? তার জীবন থেকে ‘সার’ চলে গিয়ে কিছু ফুলগাছ আর আববদুরকে আঁকড়ে ধরে সে দিন কাটাচ্ছিল। এখন কি ফুলগাছগুলি তার বেঁচে থাকার জন্য যথেষ্ট? না পাওয়া স্বর্ণচাঁপার বিস্ময় বিষাদের দিনে সহসা তার আববদুর মৃত্যু এসে গেল। আববদুর বেঁচে থাকলে আর একটি স্বর্ণচাঁপা সে সারের হাত থেকে নিতে পারত। এই ব্যর্থতা রেবেকার নয়, তার সারেরই ব্যর্থতা। কেন সাহস করে সেদিন সন্ধ্যায় রেবেকাদের বাড়ি ঢুকে স্বর্ণচাঁপার টবটা তাকে দিয়ে আসেন সান্দ? তুই সত্যিই নিলজ্জ, ভীরা সান্দ! আজ আর কোন মৃখে সামনে গিয়ে দাঁড়াবি? দাঁড়ালেও কি সে-রাতের মতো সারকে দুহাতে জড়িয়ে কেঁদে উঠবে রেবেকা, ‘সার! আববদুর চলে গেলে আমি বাঁচব না’?

মাইকে ঘোষণা শুনে রাস্তায় ভিড় জমে উঠেছে। বৃদ্ধরা পুনঃপুনঃ উচ্চারণ করছে, ‘ইম্মা লিল্লাহে ওয়া ইম্মা এলাইহে রাজেউন!’ দেখতে দেখতে যতদূর চোখ যায়, মোরাম রাস্তার এক বাঁক থেকে আরেক বাঁক পর্যন্ত মানবজন। এ কি খান্দানির প্রতি শ্রদ্ধা, নাকি ইসলামি বেরাদারির নবজাগরণ, প্রীতীশবাব্দ যা বলিছিলেন?

সান্দ নড়ে ওঠে। সাইকেল ঘুরিয়ে বাড়ি ফিরে আসে। রেজিনা দরজা খুলে দাঁড়িয়ে ছিল। বলে, কে এমন মারা গেছে যে অ্যানাউন্স করে বেড়াচ্ছে? কুতুবপুরেও আজকাল এই এক ঢঙ। ছোটবেলায় এমন শব্দিনি। কই রিকশ?

সান্দ গম্ভীর মৃখে গলার ভেতর বলে, খোন্দকার চাচারি মারা গেছেন।

রিকশ কোথায়?

সান্দ জীবনে এই প্রথম বিকৃত মৃখে চেঁচিয়ে ওঠে, চাচারি মারা গেছেন।

শুনতে পাচ্ছ না ? সারা গ্রাম শোকে ভেঙে পড়েছে, আর রিক্শ-রিক্শ-রিক্শ ! নিজে গিয়ে রিক্শ ডেকে আনো ।...

১০

একটা যুগ শেষ হয়ে গেল !

যুগ কী বলছ হে ? যুগ কবে শেষ হয়ে গেছে । খানকয়েক স্মৃতি পড়ে আছে । তার একটা মছে গেল ।

মাদ্রাসায় ফুলডে ছুটি দিল । তা দিতেই পারে । স্বজাতি । কিন্তু প্রসন্নময়ী আর পরমেশ্বরী হাফডে ছুটি দিতে পারত ! কাঁটালিয়াঘাটের কালচারট্রাডিশন—

আর কালচার-ট্রাডিশন ! ওসব কথা ভুলে যাও হে প্রমথ ! আমার পূর্ব-পুরুষের প্রতিষ্ঠা করা স্কুল প্রসন্নময়ী । সেখানে হরি মোড়লের ছেলে মটর মাতব্বর । পরমেশ্বরীতে নগেন দত্ত । নগেনের বাবা ষষ্ঠী তেলেভাজা বেচত । মানীর মান বোঝে ? এই দেখ, শোনামাত্র রিক্শা করে চলে এসেছি । এক পা হাঁটাচলার সাধ্য নেই । তবু কেন এসেছি বোঝো !

আজ ভোরের ট্রেনে খুকুরা দুর্গাপুরে চলে গেল । একই ট্রেনে গিয়েছিলাম । আজ কোর্ট খুলেছে । সন্ধ্যায় ফিরে ঘাটবাজারে খবর পেলাম । তারপর খড়াছুড়ো ছেড়ে আমিও রিক্শা করে এসেছি ।

গোরস্থানের পাশের রাস্তায় বাবুপাড়ার কয়েকজন প্রবীণ দাঁড়িয়ে ছিলেন । কয়েকটি সাইকেল রিক্শা অপেক্ষা করছিল । গোরস্থানে তার টেনে নিয়ে অনেকগুলি উজ্জ্বল বাল্ব জ্বালানো হয়েছিল । টুপি পরা নানা বয়সী মানুসজন গিজগিজ করছিল । পাশের বাঁজা ডাঙায় জানাজার নামাজ পড়া হয়েছে । এখন খোন্দকারের কাফন পরা লাস কবরে ঢোকানো হচ্ছে ।

প্রমথনাথ বলেন, ভবতারণদা ! নগেনকে তোমার মনে করিয়ে দেওয়া উচিত ছিল । পরমেশ্বরীর নাম ছিল শাহনাজ গার্ল'স হাইস্কুল । পার্টিশন না হলে নওয়াজ চৌধুরির ছেলেরা দখল ছাড়ত কি ? ওরা পাকিস্তানে চলে গেল বলেই না—

বড় রায়মশাই তাঁর কথার ওপর বলেন, নগেনের সে বিবেক-বুদ্ধি থাকলে তো ? মবিন খোন্দকার আর নওয়াজ চৌধুরিদের বংশে আত্মীয় সম্পর্ক ছিল । খোন্দকারের বাবা-ঠাকুর্দাও গার্ল'স স্কুলের জন্য কম করেনি । হাফ-ছুটি ডিক্রেনার করতে পারত । হুঃ ! কোনও পলিটিক্যাল পার্টি-লিডার

মরলেই ছাঁটি দিয়ে দেয় ।

দ্বিজেন সিংহকে আড়ালে লোকে ‘পোড়াকায়ত’ বলে । তিনি এক পাও এগিয়ে এলেন । আচ্ছা বড়রায়মশাই ! আপনি বোধ করি খোন্দকারের চেয়ে বয়সে বড় । তাই না ?

মবিনের সেভেনটি ওয়ান হয়েছিল । আমার চলছে সেভেনটি নাইন । কবে খসে পড়লেই হল । তবে যৌবনের সেইদিন কি ভোলা যায় ? আমাদের নাট মন্দিরে থিয়েটার হত । মবিন ছিল সব বইতে মেইন পার্টি । তারপর খরো, লাইব্রেরি । স্পোর্টিং ক্লাব । মবিন সবতেই লিড নিত ।

আচ্ছা বড়রায়মশাই, ঠাকুরদার মূখে শুনছি, মিয়াঁদের নাকি আলাদা গোরস্থান ছিল ?

ছিল । আমিও শুনছি । মুসলমানদের মধ্যেও কাস্টিজম ছিল । এখনও কিছু কিঞ্চে আছে । আমি জানি । মবিনের মধ্যে আবার একটু বেশি-বেশি ছিল ।

সেই গোরস্থানটা কোথায় ছিল জানেন ?

হয়তো গঙ্গার তলায় চলে গেছে । সে কি আজকের কথা ? নাইটিন্গ সেপ্তুরি কি তারও আগে ।

কথাটা কানে গেলে গাঙ্গুলিমশাই বলেন, না হে ভবতারণ ! মিয়াঁদের গোরস্থান ছিল সুলতানি মসজিদের পাশে । মসজিদের জায়গায় এখন বটের গাছ । আর সেই গোরস্থানের জায়গায় এখন দুধু মিয়াঁদের বাঁশবন । আমি নিজে দেখেছি, বাঁশবনের ভেতর ইটের অজস্র চাবড়া পড়ে আছে । ফাস্ট সেটেলমেন্টের রেকর্ডে আর একশায় গোরস্থান লেখা আছে । সেটেলমেন্ট রিচেকিংয়ের বছর দুধু মিয়াঁ নিজের দখল দেখিয়ে বাগান বলে রেকর্ড করেছিল । সিক্সটি টু-এর কথা ।

মাথায় টুপি, পরনে লুঙি-পাজাবি, হাবলকাজি গোরস্থান থেকে বেরিয়ে এসে থমকে দাড়ান । আরে প্রমথ যে ! বড় রায়মশাইও এসেছেন দেখছি । খুব ভাল লাগল ।

প্রমথনাথ বলেন, গোরস্থানে আমাদের ঢুকতে মানা আছে কি কাজি ?

না, না ! জুতো খুলে ঢুকে যাও । বড় রায়মশাই ! ঢুকতেন নাকি ?

আমি একটা ফুলের তোড়া এনেছিলাম । তো—

চলুন । চলুন ! সিঙ্গি ! গাঙ্গুলিদা ! মবিন ভাইয়ের আত্মা শান্তি পাবে তোমাদের দেখলে ।

হাবলকাজি ভিড় সরিয়ে ওঁদের নিয়ে যান । জুতোগাঙ্গুলির কাছে একজনকে পাহারায় রেখে যান । প্রমথনাথ কাদামাটির কবরের পাশে দাঁড়িয়ে করজোড়ে চোখ বোজেন । বড় রায়মশাই কবরে ফুলের তোড়া রাখেন । গাঙ্গুলিমশাই,

‘পোড়াকায়ত’ এবং আরও কয়েকজন প্রবীণ ভদ্রলোক নমস্কার করেন। তার পর দল বেঁধে ফিরে আসেন। প্রমথনাথের পাশে এসে হাবলকাজি চাপা স্বরে বলেন, কবর পাকা করা হবে। শেখপাড়া-মসজিদের মৌলবিসাহেব একটু বাগড়া দিচ্ছেন। কবর পাকা করা নাকি অসিদ্ধ। এদিকে দুনিয়া জুড়ে পাকা কবরের ছড়াছড়ি। এই গোরস্থানেও কয়েকটা আছে।

জুতো পরে রাস্তায় ওঠার পর বড়রায়মশাই কাজিকে ইশারায় ডাকেন। চাপা গলায় বলেন, কাল তোমাদের মাথা-মাথা লোককে নিয়ে প্রসন্নময়ী আর পরমেশ্বরীতে ডেপুটেশন দাও। রামাশ্যামা রাজনীতিওয়ালার জন্য ছুটি ডিক্রেন্সার করে। ন্যায্য ডিম্যান্ড ছাড়বে কেন, হে?

কাজি বলেন, কী হবে বড় রায়মশাই? খামোকা ঝামেলা! তাতে আজকাল যা অবস্থা, কমিউন্যাল অ্যাঙ্গেলে চলে যাবে।

আমরা আছি পেছনে। ভবতারণ রায় একটু বাঁকা হাসেন। ছৈরান্দিকে সঙ্গে নিয়ে যেও। দেখবে কী হয়! মটর বলো, নগেন বলো, ছৈরান্দিকে দেখলে কাপড়ে চোপড়ে হয়ে যাবে।

দাঁখ।

গোরস্থান থেকে এবার টুপি খুলে লোকেরা বেরিয়ে আসছিল। একটু পরে সবগদুলিন আলো নিভে গেল। মাঝে মাঝে টর্চের আলোর ঝলক এবং চাপা গুঞ্জন। এতক্ষণ ঘোর স্তব্ধতা ছিল।

সান্দ তখনও কবরের কাছে দাঁড়িয়ে ছিল। অশ্বকারে তার কাঁধে ভারী হাত চেপে বসে সহসা। সে বলে, মামদুজি!

ফয়েজুদ্দিন আস্তে বলেন, আর কী? চলে আস। আর এখানে থাকতে নেই। জানিস না মানদুসকে কবর দিয়ে আড়াই কদম সরে গেলেই নাকি কেরামন কাতেবিন নামে দুই ফেরেশতা কবরে ঢুকবে জেরা করতে? তিনি খুদে টর্চ জেদলে গোরস্থান থেকে সামদুর কাঁধে হাত রেখে রাস্তার দিকে হাঁটছিলেন।

রাস্তা ক্রমে জনশূন্য। গোরস্থান থেকে দ্রুত খুঁটি, তার আর বালব খুলে নিয়ে ছেলে-ছোকরারা ততক্ষণে চলে গেছে। সান্দ বলে, শুনিয়েছিলাম চাচাজি সন্দু হয়ে বাড়ি ফিরবেন। হঠাৎ এ কী হল মামদুজি?

ফয়েজুদ্দিন বলেন, কাল সন্ধ্যায় বেড থেকে উঠে হাঁটাচলা করছিলেন। রদুবির মায়েস সঙ্গে খুব জোক করেছেন। রদুবি একা বাড়িতে থাকবে। তাই আমি এখানে ছিলাম। ভোরের বাসে টাউন থেকে টুলু এসে খবর দিল— ডাক্তার তো অস্ত্রধারী নন। রাত তিনটে কুড়িতে হঠাৎ হার্ট অ্যাটাক।

আপনার সঙ্গে রদুবি গিয়েছিল?

ফয়েজুদ্দিন একটু পরে *বাস ছেড়ে বলেন, তাঞ্জব রে। মেয়েটাকে বদ্বাতে পারি না আজও। খবর পেয়ে কেমন শক্ত আর শান্ত হয়ে গেল। শুধু বলল,

আমি জানতাম। সান্দ্র! আমার এই ভার্গনিটা কী খাত্তে গড়া কে জানে। ভেবেছিলাম ওকে সামলানো দায় হবে। কিন্তু তুই শুনলে অবাক হবি, আশ্চর্য ঠাণ্ডা মাথার মাকে সামলানোর দায়িত্ব নিল। চোখে একফোঁটা পানি নেই। বাড়ি ভর্তি কুঠুমসোদর এসে গেছে। তাদের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করছিল রুবি। কালোর বউ, হাবলকাজির ছোট মেয়ে গুলশন, সুলতান মিসার বউ রহিমা—এদের রান্নাবান্নার লাগিয়ে দিল। বলে কী, যারা বেঁচে আছে, তাদের কি না খেয়ে মরতে হবে?

ছবি কে খবর দেওয়া হয়নি?

টাইন থেকে ট্রাঙ্ককল করে খবর দিয়েছি। আসা কি সহজ কথা? ওয়েস্ট দিনাজপুর থেকে আসতে সময় লাগবে। কী করব? বাপের মরা মদু দেখতে পেল না। কলকাতা থেকে মেজ দলাভাই অবশ্যি সন্ধ্যার আগেই এসে গেছেন। ফয়েজুদ্দিন একটু পরে ফের বলেন, তামাশা দ্যাখ সান্দ্র! ছোট দলাভাই—রুবির আব্দু খান্দান খান্দান করতেন। কথায় কথায় ছোটলোক-ভদ্রলোক আর চাষা-চাষা রব ছিল মদুখে। তাই না?

হ্যাঁ। জানি।

আজ দেখলি সেই চাষারাই ধুমধাম করে তাঁকে গোরে শোয়ালা। মোমিন-পাড়ার লোকদের জোলা বলে তুচ্ছ ত্যাঁছিল্য করতেন। তাদের বাড়ির ছেলেরা গোরস্থান আলোয় ঝলমলিয়ে দিল। কজন মিয়া ছিল রে?

বাবুপাড়া থেকে অনেকে এসেছিলেন দেখলাম। বড় রায়মশাই ফুলের তোড়া দিলেন কবরে।

দলাভাইয়ের ইয়াং এজের সঙ্গী সাথী তাঁরা। স্মৃতির একটা টান আছে না? সেই টান হিন্দু-মুসলমান জিনিসটা ধর্তব্যের মধ্যে আনে না। কিন্তু আলম মির্জা মারা গেলে ঘাটবাজারে ঝাঁপ পড়ে যাবে। পরমেশ্বরী-প্রসন্নময়ী ছুটি ডিরোয়ার করবে। সদর থেকে নেতা-পাতিনেতারা ছুটে আসবেন। কেন? না—মির্জা রাজনীতির লোক। যাক মরুক গে! তবু ভাল লাগল। বড় রায়বাবু, প্রমথ, পোড়াকাস্তে আরও কারা এসেছিলেন।

মীরপাড়ার মোড়ে পেঁছে সান্দ্র বলে, আমার চিন্তা ছিল রুবির জন্য।

শি ইজ অলরাইট। তুই আজ স্কুলে যাসনি? আজ তো তোর স্কুল খুলেছে।

বাইনি।

বউবিবি কেমন আছে?

বাপের বাড়ি গেল দপুদের ট্রেনে। মাসমুনানানি সঙ্গে গেছে।

অমন টোনে বলছি কেন? কাজিয়া করে গেছে নাকি রে?

সান্দ্র চুপ করে থাকে।

তোর লাকটাই শ্রাগলের লাক। কী বলব? এদিকে দ্যাখ আমার কী লাক! দলাভাই আমার হাতে রুবিবকে সঁপে দিয়ে গেছেন, রুবি যেন খান্দান পায়। না পেলে আইবুড়ি হয়ে থাক জীবনভর।

হ্যাঁ। সেদিন আপনি বলছিলেন।

সান্দ! আমি এক উড়ো পাখি। মাঝে মাঝে যে ডাল পাই, কিছুক্ষণ বসে যাই। তো দ্যাখ, দলাভাই আমার পায়ে শেকল পরিয়ে গেলেন! রুবির শেকল। বড় জ্বালায় পড়ে গেছি বাপ। এ শেকল ছিঁড়ি কী করে বুঝি না।

মামুজি! আপনি ওদের মাথার ওপর না থাকলে ওরা হেপলেস! যে টুকু জমিজমা প্রপার্টি আছে, লুঠ হয়ে যাবে।

চল! তোর বাড়ি গিয়ে একটু রেস্ট নিই। দলাভাইয়ের বাড়িতে এখন মাতন চলেছে। টেকা দায়! তোর বাড়ি গিয়ে শুদ্ধ এক কাপ চা খাব।

আপনার আজ বোধ করি খাওয়াদাওয়া জোটেনি!

তোর পেট, না আমার পেট? চল...

গঙ্গা অ্যাকশন প্ল্যান নিয়ে ডি এম জেলাপরিষদ এবং সংশ্লিষ্ট ব্লক অফিসারদের বৈঠক ডেকেছিলেন। কুতুবপুরের হাশিম মীর জেলা পরিষদের সদস্য। বৈঠক শেষ হলে নিজের ব্যক্তিগত কাজকর্ম সেরে তাঁর বাড়ি ফিরতে সম্মত হয়েছিল। গান্দাগান্দা চেহারার বেঁটে মানুষ। পাতলা গৌফ। দাড়ি রাখেন না। মাকুন্দে গাল। প্যান্ট শার্ট পরেন। মোটর সাইকেলের ব্যারিস্টে বডিগার্ড নিয়ে ঘোরেন। বডিগার্ড একজন সাদা পোশাকের কনস্টেবল। তবে তাঁর আরও বডিগার্ড আছে। তারা এলাকার দুর্ধর্ষ তরুণ প্রজন্ম।

ট্রাক ঢোকার জন্য চওড়া কোলাসিবল গেটের পর বিশাল খলিয়ান বাড়ি। একধারে টানা টালির চালের গোয়াল ঘর, অন্য ধারে মাহিন্দার-চাকরবাকরদের সর্পারবারে বসবাসের জন্য একতলা, সারবাঁদ দালান। কেল্লাবাড়ির মতো দোতলা চোকো অন্দরমহল একদিকে এবং অন্যদিকে সাবেক 'বাংলা ঘর'। এ অঞ্চলে এই কথাটা পুরনো খান্দানি জীবনযাত্রার প্রতীক, কেননা আম্মাদারদের বৈঠকখানা বা আড্ডা-মজলিস বাসগৃহের বাইরে একটু তফাতে থাকার রীতি চালু ছিল। 'বাংলা'-ঘরটা পূর্ব-পূর্বদুয়ের আমলে তৈরি মাটির দোতলা ঘর এবং করোগেটেড টিনের চালে ঢাকা। চালের গড়ন ওঠানো ময়ূরপাখি জাহাজের মতো—লোকে 'ময়ূরপাখি'-ই বলে। টিনের চাল সময়ের ছোপে কালো হয়ে গেছে। জায়গায়জায়গায় জোড়াতাঁপ আছে। তবে 'বাংলা ঘর' রাড়ের প্রাচীন খান্দানি ট্রাডিশনের স্মৃতি। হাশিম মীর ভাঙব-ভাঙব করে প্রবীণ হয়ে গেলেন। ছেলেরা ভাঙতে চাইলেও ভাঙতে দেননি। এলাকার

মাটি শক্ত। বাইরের দেওয়ালে বছর বছর আলকাতরা মাখানো হয়। বারান্দা এবং চওড়া ঘরের ভেতর সিমেন্ট করা মেঝে। দেওয়ালে বালি-মাটির পলস্তারা চুনকাম করা। ঢুকলে বোঝা যায় না এটা মাটির ঘর। একপাশে একালের সোফাসেট, অন্যপাশে গদিতে সাদা চাদর পাতা তিনটে একত্রিত তস্তাপোশ। তার ওপর অনেকগুলি তাকিয়া। দুটো ফ্যান, বাহারি দেওয়ালবাতি, সুদৃশ্য কাচের শেলফে সাজানো দেশি-বিদেশি পদতুল। রাড়ের আশরাফরা একদা এই গদিতে বসে আড্ডা দিতেন। আতরাফরা মেঝেয় ঠাই পেত। হাসিম মীর তাঁর যৌবনেই সেই প্রথা তুলে দিয়েছিলেন। কেন না তাঁর স্বপ্ন ছিল এম এল এ হওয়া। বাংলা কংগ্রেস আমলে কিছুকালের জন্য স্বপ্ন সফল হয়েছিল। সত্তরের দশকে তিনি বামপন্থী রাজনীতিতে যোগ দেন। এম এল এ হওয়ার স্বপ্ন এখনও থেকে গেছে। তবে বয়স উনসত্তর হয়ে এল।

উনসত্তরেও হাসিম মীর শক্তসমর্থ মানুষ। সবসময় হাসি মাখানো মুখ। দেখলে বা কথা বললে মনেই হয় না এমন মানুষের কোনও শত্রু আছে। কিন্তু তবু শত্রু আছে, কেননা তিনি রাজনীতি করেন এবং আজকাল রাজনীতি করতে গেলেই বাড়ি গার্ড দরকার হয়। একবার শত্রুর গুলি লক্ষ্যঘট হয়েছিল।

তিনি চল্লিশ বছর বয়সে এক রূপসী আতরাফ কন্যার প্রেমে পড়ে তাকে ঘরে তুলেছিলেন। কিন্তু আশরাফনন্দিনী মানেকা বেগমের অত্যাচারে সেই রূপসী রাতারাতি পালিয়ে যায়। হাসিম মীর নিজের ‘কৈরয়ারে রূপা স্পট’ পড়ার আশঙ্কায় তাকে দ্রুত তালুক দিয়েছিলেন। বিশেষ কথা, সালেমা ছিল নিরক্ষরা। হয়তো প্রেমের ব্যর্থতা হাসিম মীরের রাজনীতিতে আরও বেশি জড়িয়ে পড়ার কারণ।

এমন এক মানুষ হাসিম মীরের ছোট মেয়ে রেজিনার পঁচিশ বছর বয়সেও উপযুক্ত পাঠের সঙ্গে বিয়ে হচ্ছিল না, এটি আরেক ব্যর্থতা। আসলে রেজিনার জ্বন্তু পদার্থগুলি গড়ন, বকশ কণ্ঠস্বর, গায়ের রঙ—তাছাড়া স্কুল ফাইনালে টেনেটুনে পাশ কোনও ‘উপযুক্ত পাঠ’-কে টানতে পারেনি। তাঁর পাঁচ মেয়ের মধ্যে চার মেয়েই গ্রাজুয়েট এবং তারা রূপবান পুরুষ পেয়েছে। কিন্তু রেজিনার নিজের দোহাও কম ছিল না। নিজের বর সম্পর্কে তার কিছু কম্পনা ছিল। সিনেমা আর টিভি দেখে-দেখে সে একজন পর্দার নায়ককে মনের ভেতর চড়ে বসেছিল। তার সঙ্গে হোঁরা মোটামুটি মিলে গেলেই সে বিয়ের সময় ‘এজিন’ দেবে, যা শরীরে তনুসারে আবশ্যিক। কোনও পাঠপক্ষ তাকে পছন্দ করে গেলে সে বাড়ি কাঁপিয়ে চিংকার করত, আমি এজিন দেব না। বিষ খেয়ে মরব, তবু এজিন দেব না। মেয়ে ‘এজিন’ (সম্মতি) উচ্চারণ না করলে বিয়ে সিদ্ধ হবে না।

হাশিম মীর বা মানেকা বেগম জানতেন তাঁদের এই কন্যা কী ধাতুতে গড়া। সে যা বলছে, সত্যিই তা করবে এবং কৈলেকারির টি টি পড়ে যাবে। তাঁরা বদ্বাতে পেরেছিলেন, এই মেয়ের আত্মায় এক পাগলি আছে—কেননা একটুতেই সে ভাঙচুর শব্দ করত, বাড়ি কাঁপিয়ে দিত ককর্শ চিংকারে। তাকে বংশপরম্পরা বাদি মায়মনা ছাড়া কেউ সামলাতে পারত না। অবশেষে রেজিনার বিয়ের আশা প্রায় ছেড়েই দিয়েছিলেন হাশিম মীর। সহসা একদা এই বোনের পঁচিশ বছর বয়সে দানিয়েল হোসেন, মীরের কনিষ্ঠ পুত্র সে, তার কলেজের এক সহপাঠী বন্ধু কাঁটালিয়াঘাটের মীর সানোয়ার আলিকে বাড়িতে ডেকে এনেছিল।

মীর সানোয়ার আলি—সান্দুর যেদিন কুতুবপুর স্কুলে ইন্টারভিউ ছিল। দৈবাৎ রাস্তায় দৃষ্টির দেখা।

দানিয়েল তার বোনের কথা ভেবে বন্ধুকে ডেকে আনেন। খলিয়ান বাড়িতে সাইকেল নিয়ে সান্দু যখন ঢুকাঁছিল, তখন রেজিনা দোতলার জানালায় বসে জোরে রেকর্ড প্লেয়ার বাজাচ্ছিল। বাংলা ঘরের সামনে রেজিনা সান্দুকে দেখেই বাজনা কমিয়ে দেয়।

বাড়িতে পদপ্রথা কবে উঠে গিয়েছিল। কিন্তু বাঁঘিনী যেমন আড়াল থেকে শিকারের দিকে লক্ষ্য রাখে, রেজিনা সেইভাবে লক্ষ্য রেখেছিল। কেননা তার গোপন মডেলের সঙ্গে তার ভাইয়ের বন্ধুর অনেক মিল ছিল।

হাশিম মীর ছিমছাম গড়নের সুদৃষ্ট আর শাস্ত যুবকটিকে খলিয়ানবাড়ির তন্যপ্রাস্ত থেকে দেখতে পেয়েছিলেন। তিনি অন্দরমহলে ঢোকান সময় দানিয়েল বলেছিল, আঁবা! কী কাঁড় দেখুন! স্কুলের সেক্রেটারি রতনকাকু একে বলেছেন, ওয়েল কোয়ালিফায়েড ক্যাণ্ডিডেট। তবে তিরিশ হাজার টাকা ডোনেশন লাগবে। এ কী চলছে বলুন তো?

এর পর হাশিম মীরের প্রথম প্রশ্নই ছিল, কী গো ছেলে, বিয়ে শাদি করেছ?

জি না।

কেন গো?

জি, নিজেরই জোটে না কিছ, তো বিয়ে করে অন্যকে কষ্ট দেব?

হঁ।

এই সময় সান্দু তাঁর পায়ে কদমবদিস করছিল, কেননা এই প্রবীণ তার সহপাঠীর বাবা। আর হাশিম মীর তার কাঁধে হাত রেখে সহাস্য বলেছিলেন, ও ছোটকু! তোর বন্ধুর কী খাতিরদারি করলি? শব্দ চা-বিস্কুট? ওরে! কুতুবপুরের মীরের বাড়িতে কাঁটালিয়াঘাটের এক মীরের বাচ্চা এসেছে! হারামজাদা! ভেতরে গিয়ে আন্মাকে বল শিগগির।

সান্দ্র ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল। তাকে পনের কিলোমিটার সাইকেল চালাতে হবে। বেলা পড়ে আসছে। শীতের বিকেলে ঠান্ডা হিম উত্তরের হাওয়া তাকে কাঁপিয়ে দিচ্ছিল। গায়ে যেমন তেমন শার্টের ওপর হাতকাটা একটা পদ্রনো সোয়েটার।

হাশিম মীর বাড়ি ঢুকতেই মায়মুনাবুদ্দি চাপা স্বরে বলেছিল, মীরের ব্যাটাকে একটা চুপকথা বলি। ছোটকুর সঙ্গে কে এসেছে, আপনার বিটি তাকে লুকিয়ে-চুকিয়ে দেখছে গো!

হুঁ।

ফোকলা মুখে বুদ্দি ফিসফিসিয়ে উঠেছিল, টোপ ফেলে দেখতে দোষ কী? সতীনের ঘরই করবে। করছে না কেউ? মীরের বিটি সতীন জন্ম করা মেয়ে।

ধর বুদ্দি! ছেলেটার বিশেষাদিই হয়নি।

তবে আর কথা কিসের? বড় করে টোপ ফেলুক মীরের ব্যাটা।

এভাবেই তিরিশ হাজার টাকা ডোনেশন, স্কুলের মাস্টারি, পাকা বাড়ি এইসব বৃহৎ টোপে এক গরিব ঘরের উচ্চশিক্ষিত বেকার সূত্রী যুবক সান্দ্র হাশিম মীর এবং এক পঁচিশ বছর বয়সী 'পাগলি আত্মা'-র করতলগত হয়েছিল। খুবই সহজে। প্রায় এক কথাতেই।...

এদিন সন্ধ্যায় হাশিম মীর অন্দরমহলে ঢুকে একটু অবাক হয়েছিলেন। বিশাল বাড়ি স্নানসান স্তব্ধ। রান্নাঘরে দুই বউমা আর নানা বয়সী কয়েকজন 'বাঁদি' রাতের রান্নায় ব্যস্ত যদিও, কিন্তু তারা এতক্ষণ কিছুর চুপ কথা বলছিল ফিসফিসিয়ে—মীরকে ঢুকতে দেখেই তারা পদতুল হয়ে যায়। বারান্দায় হিজি চেরারে মানেকা বেগম গম্ভীর মুখে বসেছিলেন এবং তাঁর ঘাড় মালিশ করছিল এক কিশোরী 'বাঁদি'—তারও হাত থেমে যায়। মীরের দিকে চোখ বড়ো করে তাকিয়ে থাকে।

মানেকা স্বামীর আশুত্ব টের পেয়েছিলেন। কিন্তু মুখ তুলে দেখেন না। হাশিম মীর একটু কেসে বলেন, হাঁ-চাঁ নেই কেন সব? কাজিগা-ফ্যাসাদ হয়েছে নাকি?

দুই বউমার মধ্যে ইদানীং মাঝে মাঝে কথা-কাটাকাটি হয়, মীর তা জানেন। বড় ছেলে শেফায়েত হোসেন, ডাকনাম বড়কু, বাজারে তাদের হাড্ডওয়ার-বালি-সিমেন্টের দোকানসংলগ্ন বাড়িটা তৈরি হয়ে গেলেই চলে যাবে। তবু দুই জা-র বিরোধ চলেছে। হাশিম মীর তেমন কিছুর ভেবেই কথাটা বলেন।

কিন্তু মানেকা চুপ।

মীর ঠান্ডা মাথার মানুষ। ফের বলেন, পাঁচটা হাঁড়ি এক জালগায় থাকলেই একটু ঠোকাঠুক হবেই। তা—

সহসা মানেকা চাপা গর্জন করেন, কমিন! কমজাত! ছোটলোকের পয়দা!

আমাকে গাল দিচ্ছ?

মীরের মূখে কোঁতুক ছিল। কিন্তু মানেকা এবার চেঁচিয়ে ওঠেন, এত সাহস গায়ে হাত তোলে? আমার মেয়ের গায়ে হাত? ওই হাত টুকরো টুকরো করে কেটে নেব। জিপগাড়ি পাঠিয়ে তুলে আনব। জানে না কার মেয়ের গায়ে—

আহা! খুঁলে তো বলবে?

কিশোরী বাঁদি দুলারি কাটা-কাটা কথায় এবং তোতলামি করে বলে, বাবাজি! ছোট দুলামিয়া, না? ছোট বদ্বকে, না? চড় কিল মেরে, না? বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। মায়মুনা নানি টেরেনে চাপিয়ে এনে—রিকশা থেকে লাফিয়ে পড়ে ছোটবদ্ব বেহুঁশ—তা পরে, না?

রিজু?

জি বাবাজি! ডাক্তারবাবুকে ডেকে এনে ওষুধ খাইয়ে তবে না?

কোথায় সে?

ছোট চার্চিজির ঘরে। মায়মুনা নানি বসে আছে। আপনি যেয়ে দেখুন কী অবস্থা।

মানেকা ফের চেঁচিয়ে ওঠেন, একদুনি লোক পাঠাও। বোম মেরে উড়িয়ে দিয়ে আসুক। দ-শ হাজার ইট! দ-শ হাজার ইট বদ্বকে চাপিয়ে দিয়ে আসুক। নেমকহারাম! মিনিমুখো! ভেতর-ভেতর লম্পট, যেন ভাজা মাছ উল্টে খেতে জানে না।

হাশিম মীর আস্তেসুস্থে দোতলায় ওঠেন। ছোট বউমার ঘরের পর্দা তুলে দেখেন, রেজিনা কাত হয়ে খাটে শূয়ে আছে। তার পায়ের কাছে মায়মুনা বসে আছে। মীরকে দেখে বিধবা বৃদ্ধা বাঁদি মাথায় ঘোমটা টানে। তারপর বিছানা থেকে নেমে ইসারায় তাঁকে বাইরে নিয়ে যায়। বারান্দায় গিয়ে সে ফিসফিস করে বলে, তত কিছন্ন নয় বাপ। নিজের বিটিকে তো আপনি ভালই জানেন। দুলামিয়ার তত দোষ নেই। এদানিং কিছন্নদিন থেকে নার্তানি কথায়-কথায় খেপে যাচ্ছিল। একটা চাঁপাফুলের গাছ বাপ! সামান্য একটা ফুল গাছ নিয়ে—

মীর ভুরু কুঁচকে বলেন, চাঁপাফুলের গাছ মানে?

মবিন খোন্দকার গো। আজ তেনার ইস্তেকাল হল। তো দুলামিয়া তেনার ছোট মেয়ের মাস্টারি করতেন—এখনকার কথা নয়। সেই মেয়ের

অবশ্য একটু বদনাম আছে। দুলার্মিরার একটুখানি ভুল হয়েছিল। বললেই পারতেন, কার জন্যে চাঁপাফুলের গাছ এনেছেন। কথাটা লুকোছাপা করে বলেছিলেন, বাবুপাড়ার বউদিদির জন্যে এনেছেন। তার দুই ছেলের মাস্টারি করেন তো! তা পরে খোন্দকারের মেয়ে চিঠি পাঠালে। আর বাস! সেই শব্দ।

হাশিম মীর ঘরে ঢুকে মেয়ের কাঁধে হাত রেখে ডাকেন, ও রিজু!

মায়মুনা বলে, ওষুধ খেয়ে ঘুমচ্ছে। ঘুমোক। ডাক্তারবাবু বলেছেন, জোর করে জাগিও না।

হাশিম মীর মেয়েকে দেখাছিলেন। সহসা লক্ষ্য করেন, রেজিনার হাতের মৃঠায় ভাঁজ করা দোমড়ানো একটা কাগজ। সাবধানে মৃঠা থেকে খুলে নিয়ে টেবিল ল্যাম্পের আলোয় ভাঁজ খোলেন। বুকপকেট থেকে রিডিং গ্লাস বের করে পড়েন। এক্সারসাইজ খাতা থেকে ছেঁড়া লাইনটানা কাগজ লেখা চিঠি। ‘সার’ সম্ভাষণ করে লেখা। কয়েকবার খুঁটিয়ে পড়ার পর তাঁর মনে হয় চিঠিটা নির্দোষ। কিন্তু ‘স্বর্ণচাঁপার চারা’—

হঁ। ইংরিজিতে যাকে বলে ‘বুইন দি লাইনস’, কিছুর কথা যেন আছে।

একটা ঘটনার আভাসও আছে। কোনও এক রাতে সানু মেয়েটিকে চাঁপাফুলের চারা দিতে গিয়েছিল। মেয়েটি নেরানি। কারণ তার মন ভাল ছিল না—‘আব্বুর লাং-ক্যান্সার।’ কিন্তু বাবার ‘ব্রিক্সাল এজমা মতো’ হয়েছে জানার পর মামার সঙ্গে টাউন নার্সিং হোমে খাওয়ার সময় তাড়াতাড়ি করে চিঠি লিখে ‘সামিরুন’-কে পাঠিয়েছে। তার হাতে স্বর্ণচাঁপার চারা দিতে লিখেছে। চিঠিটি গোপনীয় নয়। কাজেই ‘ভাবিজিকে আমার ভক্তিপূর্ণ সালাম ও কদমবুসি জানাবেন’ এই লাইনটা লিখতেই হয়। ‘ইতি আপনার স্নেহের রেবেকা’—এইভাবেই শেষ করতে হয়। অথচ ‘স্বর্ণচাঁপার চারা’ চূপকথাটি ফাঁস করে দিচ্ছে। কেন স্বর্ণচাঁপার চারা? কেনই বা মীরের ছোট জামাই একটা মেয়েকে রাতের বেলায় স্বর্ণচাঁপার চারা দিতে গিয়েছিল?

হাশিম মীর চিঠিটা পকেটে ভরে জোরে শ্বাস ছাড়েন। ইশারায় মায়মুনাকে বাইরে ডেকে নিয়ে যান। বলেন, গায়ে হাত তুলেছিল?

মায়মুনা হাসবার চেষ্টা করে বলে, আমি চোখে দাঁখানি বাপ! রান্নাঘরে ছিলাম। তবে নার্তিন কেঁদে-কেটে চেঁচাচ্ছিল, তুমি আমাকে চড় মারলে? খুব হতভম্ব হচ্ছিল। দুলার্মিরার মনমরা হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। আমি নার্তিনকে খুব বুঝালাম। তার রাগ তো জানেন বাপ।

মীর নিচে নেমে তাঁর ঘরে ঢোকেন। চিঠিটা বের করে আবার পড়েন। তারপর দেওয়ালে বসানো পূর্বপুরুষের বিলিতি আলয়নচেষ্ট খুলে চিঠিটা তার

ভেতর রেখে দেন। শার্ট খুলে বন্ধুর বাঁ পাঁজরে আটকানো কোষবন্ধ খুলে ফাল্গার আর্মসের বেষ্ট খুলে বালিশের ফাঁকে রাখেন হাশিম মীর। লাইসেন্সড আর্মস্।

একটু পরে তিনি লড়াঙ-গেঞ্জি পরে উঠানের কোনায় বাথরুমে ঢুকে যান।

রাত নটায় জিপ গাড়িতে ছোটকু ফিরল ইটখোলা থেকে। একটু পরে বড়কু মোটরবাইকে ফিরল হার্ডওয়ার স্টোর্স থেকে। ততক্ষণে রেজিনার ঘুম ভেঙেছিল। মায়মুনী তাকে খাওয়ার জন্য সাধাছিল। রান্নাঘরের পাশে ডাইনিংয়ে খেতে বসার সময় হাশিম মীর দুই ছেলের সঙ্গে মিটিং করছিলেন। ছোটকুই সিদ্ধান্ত নিল। শুল খুলেছে। কাল আমি সান্দ্র সঙ্গে আগে কথা বলি। এখন আগ বাড়িয়ে কিছুর করতে গেলে স্ক্যান্ডাল রটবে।

বড়কু ফুঁসে ওঠে, কিসের কথা? হাত কেটে নিয়ে তারপর কথা। শ্রুওরের বাচ্চার অভ্যাসটি! না খেতে পেয়ে ধঁকাছিল।

হাশিম মীর ধমক দেন, মদ্য বদজে থাকবি বলে দিচ্ছি! সবসময় মেজাজ খারাপ করলে চলে না।

ছোটকু বলে, বড় ভাই বোঝেন না এ একটা সেন্সিটিভ ইস্যু।

মীর একটু পরে বলেন, ছোটকু কথা বলুক। আমিও কাটালিয়াঘাটে ভেতর-ভেতর খবর নিই। সেখানে আমার লোক আছে। কুটুমসাদরও আছে। তারপর অবস্থা বদলে ব্যবস্থা।

কী ব্যবস্থা? ছোটকু আস্তে বলে, এক হাতে তালি বাজে না। ব্যবস্থা না হয় নিলেন। তারপর? রিজর ফিউচার লাইফের কী হবে?

বড়কু খেঁকিয়ে ওঠে, থাম তুই। চাঁপাগাছের ব্যাপারটা তোর মাথায় ঢুকবে না।

বড় ভাই! আপনাদের ওপরটা মর্ডান। ভেতরটা প্রিমিটিভ। সান্দ্রকে আমি যতটা জানি, আপনারা জানেন না। প্লিজ আশ্বা! আমার হাতে সব ছেড়ে দিন।

হাশিম মীর বলেন, বেশ। দিলাম। তারপর তিনি জল খেয়ে বেসিনে হাত ধুতে যান। বাঁধানো দাঁত খুলে ফেলেন।

মানেকা বেগম এসে রুশ্ট মুখে বলেন, নিজে তো গপ গপ করে গিললে। মেয়েটা আমার না-খাওয়া না-দাওয়া বিছানায় পড়ে কাঁদছে! থিক তোমাকে!

মীর ফোগলা মুখে কিছুর বলেন। বোঝা যায়, এবার মেয়ের কাছে যাবেন। দাঁত ধুতে ষেটুকু দেরি।

পরদিনও সান্দ্র স্কুলে আসেনি। হেড মাস্টার অবনী ঘোষাল বলেন, সানোয়ার আলি তো কখনও অ্যাবসেন্ট করে না। বাড়বৃষ্টি হোক, কি বন্ধ ডাকুক, সানোয়ার এসে যায়। একমিনিট লেট পর্যন্ত না। হি ইজ এ গুড টিচার। হেডমাস্টার মশাই কণ্ঠস্বর চেপে ফের বলেন, ছোটকু! তুমি আমার প্রাপ্তন ছাত্র। তোমাকে বলা চলে বাবা! স্কুলটাকে পলিটিক্যাল খোঁয়ার করে ফেলেছে দিনে দিনে। সানোয়ার কিন্তু এ সবেব বাইরে থাকে। হ্যাঁ, স্টুডেন্টস্ লাইক হিম। কাজেই আমার ধারণা ওর শরীর খারাপ বা বাড়িতে কোনও মিসহ্যাপ হয়ে থাকবে।

দানিয়েল হোসেন হাসে। সার! ও আমার ভগ্নীপতি! বাড়িতে কিছ্ হলে জানতে পারতাম!

তা-ও তো বটে। হেডমাস্টার মশাইয়ের মনে পড়ে যায়। আজ হয়তো খবর দেবে স্কুলে। তা ও ছোটকু! তোমাদের ইটখোলা থেকে হাজার দেড়েক ইট পাঠাতে পারো? দরদাম ট্রাষ্টের ভাড়া সমেত কত পড়বে হিসেব করে বল পাঠিও। পাঁচিল মেরামত না করলেই নয়।

পেয়ে যাবেন সার! তবে কয়েকটা দিন ওয়েট করতে হবে। এখন অফ সিজন্। গভর্নমেন্ট কন্ট্রোলারের অর্ডার সাপ্রাই করে মনে হয়, কিছ্ স্টক বেঁচে যাবে। মাত্র দেড় হাজার তো? চিন্তা করবেন না।

অবনীবাবু হাসেন এবং হাত নাড়েন। না বাবা! কন্ট্রোলারি ইট নয়। তিন নম্বরকে এক নম্বর করে চালাও।

পাঁচিলের জন্য তো সার? ওই ইটই—

না বাবা! আমার তো জানানো, ওই এক হ্যাঁবিট। যা করব, তা সলিড।

তা হলে সার জানদুয়ারি পর্যন্ত ওয়েট করতে হবে। তখন চির্মনি ভাটার প্রোডাকশান শুরু হবে।

তবে তা-ই।

ছোটকু—দানিয়েল হোসেন স্কুলের গেট পেরিয়ে জিপে ওঠে। ইটখোলা প্রায় দশ কিলোমিটার দূরে গাঙ্গেয় সমভূমিতে। এ অঞ্চলের মাটিতে ইট হয় না। শাহজাদপুরের পর গাঙ্গেয় উপত্যকা শুরু। শুরু কাঁটালিয়াঘাট ব্যতিক্রম। রাতের একটা অংশ ওখানে গিয়ে শেষ হয়েছে। উঁচু রুটে মাটি ক্রমে অবনত হয়ে গঙ্গাকে বৃকে নিয়েছে।

জিপে যেতে যেতে সহসা একটা চিন্তা এল মাথায়। ‘সলিড’ কথাটি

অবনী ঘোষালের একটা মনোভাব প্রকাশ করছে। উনি পাঁচিলের জন্যও এক-নম্বর ইট চান। একটা মানদুশকে এভাবে চেনা যায়। হাশিম মীর কোনও এক রেবেকার চিঠি দুই ছেলেকে গোপনে পড়ে শুনিয়েছেন। তাতে ‘স্বর্ণচাঁপা’ কথাটা আছে। স্বর্ণচাঁপাও কি কিছ্ চিনিয়ে দিচ্ছে? সানদুকে এবং রেবেকো নামে কোনও মেয়েকে? রেজিনা চিৎকার-চেঁচামোঁচ করে বলছিল, ব্যাড ক্যারেঙ্টার মেয়ে। শকুল পালিয়ে প্রেম করে বেড়াত। ‘তোমাদের দুলামিয়াঁ তাকে পড়াত। হুঁ, সার! সা-আ-র!’ শব্দটা যতটা বিকৃত করা যায়, রেজিনা তা করছিল।

ছোটকদ্ বললে, রবিউল! তোরা এখান থেকে বাস ধরে ইটখোলায় চলে যা। আমি একটা কাজে কাঁটালিয়াঘাট যাব। ওখান থেকে শাহজাদপুর হয়ে ফিরব। ফিরে গিয়ে খাব কিন্তু।

রবিউল আর কাশেম সামনের সিটে ছিল। তারা নেমে যায়। পেছনে ছিল রঘু, পটল আর আমির। রবিউল তাদের বলে, এই বাবুর ব্যাটারা! নেমে আস। বাস ধরতে হবে। ছোট মিয়াঁ যাবেন কাঁটলেঘাটের মড়া দেখতে।

ওরা নেমে খুব হাসাহাসি করে। কাঁটালিয়াঘাটের শ্মশান বিখ্যাত। ‘কাঁটলেঘাটের মড়া’ কথাটা তাই সবখানে একটা পুরনো রসিকতা। বড়োরা বলে, ‘কাঁটলেঘাটে কে মড়া কে জ্যাস্ত বড়ো কঠিন হে!’ এ-ও এক প্রবচন। কালীপুজোর রাতে অমাবস্যা তিথিতে কঙ্কালের নাচ দেখতে এত দূর থেকে মানদুশজন এখনও ছুটে যায়।

এরপর বারো কিমি ক্ষতবিক্ষত সংকীর্ণ পিচ রাস্তা রেল রিজের তলা দিয়ে বিদ্রোহী কবির প্রতিমূর্তিকে পাশ কাটিয়ে নেমে গেছে কাঁটালিয়াঘাটের বাজার এলাকায়। মোরাম রাস্তায় জিপ ঘুরিয়ে ছোটকু এগিয়ে যায়। রেজিনার বিয়ের সময় মোরাম ছিল না। বিয়ের পর দুবার এসেছিল সে। শেষবার দশ হাজার ইট বোঝাই দুটো ট্রাকের পিছনে। মীরপাড়ায় ট্রাক ঢোকাতে সে এক ঝামেলা। তবে তখন শীতকাল।

দাদাপীরের দরগা দেখে ছোটকুর মনে পড়ে যায়, সানদু ও রেজিনা সম্মুখায় পীরের থানে আগরবাতি জ্বালতে এসেছিল। তাদের সঙ্গে সে-ও এসেছিল। দরগা তেমনই নিজ’ন নিবদ্ম আর পোড়ো হয়ে আছে। মীরপাড়ার বাকি গিয়ে ছোটকু রাস্তাটা লক্ষ্য করে। জায়গায়-জায়গায় কাদা আছে। তবে জিপ যাবে। সে হন’ দিতে দিতে সানদুর বাড়ির দরজায় পৌঁছায়। ততক্ষণে পিল্পিপল করে ছেলেমেয়েরা বোরিয়ে এসেছে।

সানদুর বাড়ির দরজায় তালা ঝুলছে। জিপ থেকে নেমে সে একবার টিঁভ অ্যাণ্টেনার দিকে তাকিয়ে নেয়। টালির চাল দেখা যাচ্ছে। এই বাড়িতে

তার বোন থাকে ! এতদিন ছিল এখানে !

আজ তার একটু অবাধ লাগে । একটু দুঃখ তাকে ছোঁয় । তারপর তার মনে পড়ে যায় মায়মুনাবাড়ির বিবরণ । ‘সেই চাঁপা গাছ নাতনি পড়তে দিলে নিজের বাড়িতে !’ স্বর্ণচাঁপার চারাটা এই বাড়ির ভেতর আছে । দেখতে ইচ্ছে করে ছোটকুর ।

লুণ্ঠি-পাঞ্জাবি পরা এক প্রবীণ মানুষ মুখে ঘন কাঁচাপাকা দাড়ি, চেহারা দেখে ‘মিয়া’ বলেই মনে হয় ছোটকুর, এগিয়ে এসে বলেন, চেনা-চেনা লাগে বাবাকে ?

ছোটকু বলে, সান্দ্র আমার দ্বুলাভাই !

ও বাপ ! তুমি হাশিম মীরের ছেলে ? আমি তোমাদের লতায়-পাতায় সম্পর্কে চাচা হই গো ! আমি মীর ফজলে হক । ফজল মীর বললেই তোমার আত্মা সাহেব চিনবেন । এস, এস ! বড় রোদ !

সান্দ্র—মানে, দ্বুলাভাই নেই দেখছি !

সান্দ্রর ভো তোমাদের ওখানেই স্কুলে থাকার কথা ।

স্কুলে যায়নি ।

তা হলে বোধ করি ঘাটবাজারের ওদিকে কোনও বন্ধুবান্ধবের কাছে আড্ডা দিচ্ছে । এখনই এসে যাবে । তুমি আমার গরিবখানায় এস বাপ !

না চাচাজি ! আমি ঘাটবাজার হয়ে যাচ্ছি । সান্দ্র এলে বলবেন ছোটকু—দানিয়েল হোসেন এসেছিল । আমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে অবশ্য—

ছোটকু জিপে উঠে স্টার্ট দেয় । ব্যাক করে মোরাম রাস্তার দিকে চলে । ফজল মীর জিপের বাঁদিক ঘেঁষে হস্তদন্ত আসতে আসতে চাপাগলায় বলেন, দ্বুটো কথা আছে বাপ ! লতায়-পাতায় সম্পর্ক । না বললে ভবিষ্যতে যদি কিছুর ঘটে যায়, হাশিম মীর বলবে ফজলভাই থাকতে এমন হল ?

মোরাম রাস্তায় পেঁচে ছোটকু বলে, বলুন !

এভাবে বলা যায় ? তুমি দুদুন্ড আমার ঘরে বসে সরবত-পানি খেলে পরে বলতাম । ফজল মীর ছেলেমেয়েদের ভিড়কে ধমক দেন । বাবার কালে জিপ-গাড়ি দেখিসনি ? যা সব ! ভাগ ! ভাগ !

ছোটকু বলে, আপনি গাড়িতে উঠুন চাচাজি ! নজরুলের স্ট্যাকুর কাছে নামিয়ে দেব ।

ফজল মীর জিপের সামনে দিলে ঘুরে ডানদিকে ওঠেন । চলো ! বলছি ! দাদাপীরের দরগা পেরিয়ে তবে কথা হবে ।

পীরের দরগার পাশ দিয়ে যাবার সময় তিনি বলেন, ওই হল মবিন খোন্দকারের বাড়ি । কাল এশার নামাজের পর তার দফন-কাফন হল । বাড়িটা চিনে রাখো বাপ ! বলছি ।

ছোটকু আস্তে ড্রাইভ করছিল। ফজল মীর বলেন, দোষ সানদ্র নয়। তবে ভালকে মন্দ করতে কতক্ষণ লাগে? খোন্দকারের ছোট মেয়ে রদ্বিকে সানদ্র পড়াত। তারপর নিশ্চয় কিছু নজরে এসেছিল, তা না হলে হঠাৎ সানদ্রকে ছাড়িয়ে দেবে কেন? মেয়েটার ক্যারেঙ্টার বরাবরই ভাল ছিল না। ফাস্ট হত। মাথা ছিল। সব ঠিক আছে। কিন্তু খান্দানি মিন্নাবাড়ির মেয়ে টো টো করে পাড়া বেড়ায়। শুল যাবার নাম করে কোথায় কার সঙ্গে—তো যাক গে সে সব কথা। আমি সম্পর্কে সানদ্র চাচা হই। বাড়ির পাশে বাড়ি। প্রায়ই কানে আসে, তোমার বোনের সঙ্গে সানদ্র খিটিখিটি লেগেই আছে। কদিন আগে তোমার চাচি বললেন, চাঁপাফুলের চারা নিয়ে ঝামেলা হচ্ছে।

ছোটকু তাকায়। আস্তে বলে, চাঁপাফুলের চারা?

হ্যাঁ। খবর তো চাপা থাকে না বাপ! হাওয়ার আগে ভেসে যায়। খোন্দকারের মরণরোগ। সে আছে টাউনের নার্সিং হোমে। এদিকে তার মেয়ে সানদ্র কাছে চাঁপাফুলের চারার জন্য বায়না ধরেছে। বাবা দানিয়েল হোসেন! ঘিয়ের পাশে আগুন। ঘি গলে যাবে না? বলো? না—সানদ্র দোষ নেই। তবে ওই যে বললাম, ভালকে খারাপ করতে কতক্ষণ? ফজল মীর দম নিয়ে বলেন, পরশু মগরেবের নামাজ পড়ে বাড়ি ফিরলাম। ফিরেই শুনিনি, তোমার চাচি বলছেন, সানদ্র হাশিম মীরের মেয়েকে মারধর করেছে। ছাদের ঘর থেকে তোমার চাচি সব শুনছে। মেয়েটার কান্নাকাটি, চ্যাঁচামেচি—আর কী বলব? খোন্দকার মরে গেল। এখন রদ্বি স্বাধীন। ওর মামুজি ফজদ্র মিন্না তো বাউঁভুলে। আজ এখানে আছে, কাল অন্য জায়গায়। খোন্দকারের বউও রদ্বি মানদ্র। মেয়েটাকে শাসন করবে কে? সানদ্র পাকেচক্রে শয়তানি হারামজাদির ফাঁদে পড়েছে—এই হল আসল কথা।

ছোটকু জিপ থামিয়ে বলে, ঠিক আছে। আমি চলি।

ফজল মীর নেমে গিয়ে বলেন, প্রাইভেটে বললাম। আমার নাম কোরো না যেন বাপ! দিনকাল খারাপ। দলাদলি খুনোখুনি চলছে চারদিকে। খোন্দকারের মেয়ের হাতে গুন্ডাবদমাস থাকলেও থাকতে পারে। তোমরা আমার নিজের লোক বলেই সাবধান করে দিলাম। বোনকে আর এখানে পাঠিও না। কখন রাগের বশে—বদ্বালে না? খোন্দকারের মেয়ে তোমার বোনকে সন্ধে থাকতে দেবে না।

আচ্ছা চাচাচি! চলি।

যা বললাম, এ আমার একার কথা নয়, বাপ। সারা গ্রাম জানে। এমন কি, হিন্দুপাড়া, ঘাটবাজার, টাউনশিপ—সবখানে তুমি শুনতে পাবে। চাঁপাফুলের বাস ছুটেছে মানিক।

ফজল মীর খুব হাসেন। ছোটকু জিপ ঘুরিয়ে রেলারিজের তলা দিয়ে

এগিয়ে যায়। তারপর আর একটা মোরাম রাস্তা ধরে শাহজাদপুরের দিকে ছুটে চলে। লাল খুলো উড়ে ছাড়িয়ে পড়ে ঘাসে, ধানের পাতায়, ঝোপে-ঝাড়ো। শাহজাদপুরের পাশে চণ্ডা পিচ রাস্তায় পৌঁছে সে জিপের গতি বাড়ায়।...

সেদিন ইটখোলা থেকে বার্ডি ফিরে ছোটকু কাকেও ফজল মীরের কথা বলেনি। আগে সান্দর সঙ্গে কথা বলতে চায় সে।

পরদিন সে ইটখোলায় যাবার সময় আবার শুলে গেল। হেডমাস্টারমশাই বললেন, সানোয়ার আলি একটা ছেলেকে দিয়ে মেডিকেল লিভের অ্যাপ্লিকেশন পাঠিয়েছে—উইদ এ মেডিক্যাল সার্টিফিকেট। বলছিলাম না? শরীর খারাপ না হলে সানোয়ার কখনও কামাই করে না।

সেদিনই ছোটকু ইটখোলায় গিয়ে শুনল, কাঁটালিয়াঘাট থেকে দু'দফায় একটা ট্রাক পাঁচ-পাঁচ করে দশ হাজার একনম্বর ইট নামিয়ে দিয়ে গেছে। ছোটকু শক্ত হয়ে গেল। সিগারেট ধারয়ে ইটের পাঁজাটার কাছে গিয়ে দাঁড়াল সে। ম্যানেজার মোহনবাবু এসে বললেন, আপনার জামাইবাবু এই চিঠি দিয়ে ইট ফেরত পাঠিয়েছেন। খামের মুখ আঁটা দেখে খুঁলিনি। ট্রাকের কুলিরা বলল, আপনার বাবা নাকি জামাইবাবুকে বলে এসেছিলেন, স্পেশাল একনম্বর ইট পাঠাবেন। এগুলো বেচে দিতে হবে।

ছোটকু শূন্য বলে, হুঁ। তারপর খাম ছিঁড়ে চিঠিটা বের করে। সান্দ লিখেছে,

প্রিয় ছোটকু,

ক্ষমা করো। আমি আর কারও কাছে ঋণী থাকতে চাই না। প্রীতিসহ—

সান্দ...

ফজ্জ মিস্সা! তুমি একটু বসো। আগে এদের বিদায় কর। বলে প্রমথনাথ হাঁকেন, কান্দুহরি! ও কান্দু!

মুহুরি কান্দুহরি সাড়া দেয়, আশ্বে!

ভেতরে গিয়ে ব'লো, ফজ্জ মিস্সার জন্য এক কাপ চা পাঠিয়ে দেবে।

ফয়েজুদ্দিন বলেন, না প্রমথ! চা-ফা খাবো না। আমি বসছি। তুমি কাজ সেরে নাও।

প্রমথনাথ টেবিল থেকে সেদিনকার খবরের কাগজ ছুড়ে দিয়ে বলেন, তা হলে কাগজ পড়ে টাইম কিল করো!

ফয়েজুদ্দিন গায়ে সাপ পড়েছে এমন ভঙ্গি করেন। তত্তাপোশের গদিতে পা ঝুলিয়ে বসেছিলেন তিনি। কাগজটা গদির অন্যপ্রান্তে ছুড়ে ফেলে বলেন, তুমি

আমার সর্বনাশের তালে আছ দেখছি। জিনিসটা বিবাস্ত ভাইরাস।

সে কী! তুবি কাগজ পড়ো না?

আমার মাথা খারাপ? কামরুপেতে কাক মলো, কাশীধামে হাহাকার করা পোষায় না। যত সব উন্মুক্ত কাণ্ড-কারখানা। বদলে প্রমথ! মানুষের সর্বনাশ করতে এই জিনিসটার জুড়ি নেই।

প্রমথনাথ হাসতে হাসতে সামনের চেয়ারে বসা মক্কেলের দিকে তাকিয়ে সহসা গম্ভীর হন। এই গাম্ভীর্য একজন আইনজীবীর। ভোর ছটার ট্রেনে টাউনের চেম্বারে গিয়ে বসা, তারপর কোর্ট-বার লাইব্রেরিতে দিন কাটিয়ে সম্মার ট্রেনে বাড়ি ফেরা এবং অল্প কিছু খেয়ে নিয়ে ফের লোকাল চেম্বারে লোকাল মক্কেলদের নিয়ে রাত দশটা অব্দি কাটানো—এই তাঁর রুটিনবোধী জীবন। তাঁর দূরকম কণ্ঠস্বর আছে। সামনের চেয়ারে বসা মক্কেলের সঙ্গে কী সব কথাবার্তা হচ্ছে, হাত তিন-চার তফাতে সোফা আর তক্তাপোশে বসে থাকা মক্কেলরা শুনতে পায় না। তরুণ বয়সে ফিমেল রোলে দুর্দান্ত অভিনয় করতেন প্রমথনাথ। সেই কণ্ঠস্বর এখনও আছে। ওটা সামনের মক্কেলের সঙ্গে আইনি আলাপে ব্যবহার করেন।

ফয়েজুদ্দিনের অভ্যাস মস্ত গোঁফে তা দিয়ে সময় কাটানো। দুদিন দাড়ি চাঁছা হয়নি। খোঁচা-খোঁচা বেরিয়ে আছে। পরনের চিরাচরিত অগোছালো প্যান্টশার্টও ঈষৎ ময়লা হয়ে গেছে। ভগ্নীপতি মবিন খোন্দকারের মৃত্যু, তারপর কয়েকদিনের নানাধরনের ধকল তাঁকে ক্রান্ত করেছিল। নিজেকে বলেন উড়ো পাখি। এখন সেই পাখির পা আটকে গেছে।

মক্কেলদের বিদায় দিতে রাত সাড়ে নটা বেজে গেল। তারপর প্রমথনাথ তাঁর লোকাল মদুহরি কানুহরিকে ছুটি দিয়ে ভেতর থেকে দরজা এঁটে দিলেন। এস হে ফজ্জু মিয়া!

ফয়েজুদ্দিন সামনের চেয়ারে গিয়ে বসলেন।

আইনজীবী গ্রিফকেন্স খুঁলে একটা বড় খাম বের করে তাঁর হাতে দিয়ে বলেন, ‘হেবানামা’ মোহামেডান ল-র শক্ত ঘড়ি। আমার জুনিয়র মফেজুদ্দিন, তাছাড়া আরও দুজন মোহামেডান ল-এক্সপার্টের সঙ্গে ডিসকাস করেছি। খোন্দকার গতবছর কাদের বখশ্ সাহেবের মতো ঝান্দ অ্যাডভোকেটের পরামর্শে এই হেবানামা করে গেছে। কাদের বখশ্ বেঁচে নেই। তাতে কী? মদুসলিম পারসোনা ল-এর যে অংশ তোমাদের কোর্সনিক বেসিসে দাঁড়িয়ে আছে, এই ডিড তার আওতায় পড়ে।

আমি আইনকানুন বদ্বি না হে! খুঁলে বলো, আমার ভগ্নীপতির প্রপার্টি কে পাচ্ছে?

আইনজীবী হাসেন। মদুসলমানের বাচ্চা হয়ে ‘হেবানামা’ বোঝো না?

গিফট টু ওয়াইফ। দেখলাম বসতবাটি ডোবাপুকুর নিয়ে পনের কাঠা আর ধানী জমি সাত বিঘে দূর কাঠা এই স্থাবর সম্পত্তি প্লাস অস্থাবর যা কিছু আছে, সবটাই খোন্দকার তাঁর ওয়াইফকে গিফট ডিডে দিয়ে গেছেন। রেজিস্টার্ড ডিড। এখন ব্যাংক বা পোস্ট অফিসে সোভিংস অ্যাকাউন্টের টাকা কাড়ি তোলার জন্য তোমার বোনকে একটা সাকসেসন সার্টিফিকেট নিতে হবে। সে কিছূ না। হেবানামার কর্প দাখিল করলেই পেয়ে যাবে। আমি করে দেব'খন।

ফয়েজুদ্দিন বলেন, আমার বড় ভাগনি আফসানা—মানে ছবি, প্রপার্টির শেয়ার চাইছে। তার হাজর্যা'ন্ড সাব রেজিস্ট্রার। সে চলে গেছে ওয়েস্ট দিনাজপুরে তার কাজের জায়গায়। ছবি তার বাচ্চাকে নিয়ে ঘাটি গেড়েছে। তার মা বলছে, তোর বিয়েতে তিনবিঘে জমি বেচেতে হয়েছিল। লাখ টাকা খরচ হয়েছে। রুবি'র বিয়েতে আবার মোটা টাকা খরচ হবে। তারপর আমার কী হবে? ছবি কান করছে না।

ছবি প্রপার্টি আইনত পাবে না। তার মা যদি খুশি মনে কিছূ দেয়, তা হলে আলাদা কথা।

আমার বোনের মৃত্যুর পর কে প্রপার্টি পাবে?

সে খুব ভজকট ব্যাপার। ছেলে নেই যে। তাই তুমিও একটা শেয়ার দাবি করতে পারো। তবে 'হেবানামা' আমাদের হিন্দু প্রপার্টি অ্যাক্টের উইলের চেয়ে শক্ত জিনিস। আমাদের উইল তো কোর্টে প্রোবেট করাতে হয়। হেবানামায় তার দরকারই হয় না। কারণ তোমাদের পাসেনাল ল পারল্যামেন্টে পাস করে কোডিফায়েড হয়নি। কাস্টমারি ল। বড় ভাগনিকে বদ্বিয়ে বলো সে কথা।

বদ্বিতে না চাইলে কী করে বোঝাব? গ্রাজুয়েট মেয়ে। কিন্তু ছোট বোনের বরাবর প্রতিদ্বন্দ্বী।

তোমার ছোট ভাগনি কী বলছে?

ফয়েজুদ্দিন তাঁর বিশেষ অট্টহাসি হেসে বলেন, ছবি তার মায়ের সঙ্গে লাগলে রুবি তার ঘরে ঢুকে জোরে টিঁভ চালিয়ে দেয়। নয়তো রেকর্ড প্লেনার বাজায়। আমার অবাঁক লাগছে প্রমথ! বাবা অন্ত প্রাণ মেয়ে ছিল রুবি। বাবার মৃত্যুর পর আশ্চর্য শক্ত হয়ে গেছে। বললে বিশ্বাস করবে না, একফোঁটা চোখের জল পর্যন্ত ফেলেনি।

* একটু পরে প্রমথনাথ বলেন, এটা কিন্তু ভাল ঠেকছে না ফজ্জ মিয়া! এটা একধরনের অ্যাবনরম্যাল বিহেভিয়ার। অবশ্যি খুকুর কাছে শুনোছি, বরাবর নারীক একটু হাইমাজক্যাল টাইপ ছিল। কিন্তু না—ভবিষ্যতে একটা সাইকোলজিক্যাল রিপারকাশান ঘটতে পারে। এটা ঠিক নয়। মোটেও

ঠিক নয় ।

মেরে কাঁদাব নাকি হে ? ফয়েজুদ্দিন হাসতে হাসতে উঠে দাঁড়ান । হেবানামা ভর্তি খামটা হাতে নিয়ে ফের বলেন, কী একটা বইতে পড়েছিলাম, ব্যক্তিগত সম্পত্তি পাপ । এতদিনে তা হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি । আমার মতো উড়ে পাখি ফাঁদে পড়ে ডানা ঝাপটাচ্ছে ।

প্রমথনাথ বিদায় দিতে রাস্তায় নামেন । আস্তে বলেন, হেবানামা এমন ডিড, তা রেজিস্ট্রি না করলেও একই থেকে যায় । মোহামেডান ল-এক্সপার্ট রায়হান সাহেব বলিছিলেন, কাগজে-কলমে নয়, শুধু জনা তিনেক সাক্ষীর সামনে মুখে উচ্চারণ করলেও হেবানামা কার্যকর হয়ে যায় । ইসলামিক স্টেটে নাকি এমন বিধানও আছে, কোনও লোক জেস্চার পোস্চারে, হাবেভাবেও যদি জানিয়ে দেয়, তার প্রপার্টি তার ওয়াইফকে দিয়ে দিল, তা হলে আর তা খন্ডানোর সাধ্য নেই কারও । কেন ? আমাদের এখানেও একটা কেস হয়েছিল । শুনেন যাও ।

ফয়েজুদ্দিনকে দাঁড়াতে হল ।

শেখপাড়ায় কানিকুড়ু শেখ নামে একটা লোক ছিল । একদিন ব্যাটাছেলের কী মতি হল, লোক ডেকে মুরখের কথায় বিবিকে সব প্রপার্টি ‘হেবা’ করে দিয়েছিল । তার বছর দু-তিন পরে রাগের বশে বউকে মারধর করেছিল । ছেলেরা তখন লায়েক হয়েছে । কানিকুড়ুকে বাড়ি থেকে বের করে দিল । কানিকুড়ু মামলায় হেরে মনের দুঃখে ফাঁকির নিল । গঙ্গার ধারে বেড়াতে গিয়ে দেখতাম, পরনে কালো আলখাল্লা, গলায় রঙবেরঙের পাথরের মালা আর হাতে মস্তবড় এক চিমটে নিয়ে বসে আছে । ধূনির আগুনে গাঁজার কলকেয় আগুন দিয়ে—প্রমথনাথ হেসে ওঠেন । আজকাল আর দেখি না । কোথায় চলে গেছে, নাকি মারা পড়েছে । ট্র্যাজিক ব্যাপার ।

চলি প্রমথ । আবার হয়তো আসতে হবে ।

এসো । আমি তো আছি । চিন্তা কোরো না ।...

ফয়েজুদ্দিন বাবুপাড়ার ঘিঞ্জি গলি রাস্তায় হেঁটে যান । রাস্তা ঢালু হতে হতে ঘাটবাজারের সমতলে নেমে গেছে । ঘাটবাজারে আলো ছাড়িয়ে আছে এখানে-ওখানে । রাত দশটায় দোকানপাট বন্ধ । শুধু চায়ের দোকান আর ভিডিও পার্কারে মানুষজনের ভিড় । ফয়েজুদ্দিনের পাশ কাটিয়ে সাইকেলে কেউ যাচ্ছিল । হঠাৎ সাইকেল থামিয়ে সে বলে, মামুজি !

আরে সান্দু যে ! এত রাতে কোথায় ছিলি বাপ ?

আপনার ভানু-ভারতীর কাছে আড্ডা দিচ্ছিলাম ।

আমার কী রে ? আমি ওদের কে ?

সান্দু সাইকেল থেকে নামে । ওরা বলছিল মামুজি চলে গেছেন নাকি ?

বললাম আছেন। ভারতী দ্বংখ করছিল, মামুজি আছেন। অথচ আসেন না।

যাব কী করে? পায়ে শেকল পড়েছে। ডানা ঝাপটাচ্ছি। ছবি কে নিয়ে ঝামেলা চলেছে।

ছবি আছে নাকি এখনও?

মাটি কামড়ে পড়ে আছে। প্রপার্টির ভাগ নিয়ে তবে যাবে। এদিকে দলাভাই সব প্রপার্টি দিয়ে গেছেন তার মাকে। প্রমথ উকিলের কাছ থেকে আসছি। প্রমথ বলল, 'হেবানামা' মানে গিফ্ট টু দি ওয়াইফ। কোরানিক ল। কোনও কোর্টের সাধ্য নেই, তা খন্ডায়।

সান্দু পাশে হাঁটতে হাঁটতে বলে, ছবি এমন করছে কেন? আফটার অল এখন তার আশ্রমের মানসিক অবস্থা তার বোঝা উচিত।

বোঝে না। তোকে একদিন বলেছিলাম না? মুসলমানের রক্তে কী একটা আছে। সবটাতেই এস্টিমিস্ট। হিন্দুরা বলে, মুসলমানরা ধর্মের নামে নাকি—দূর! দূর! ধর্ম নিয়েই মুসলমানরা নিজেদের মধ্যে খুনোখুনি করে। দলাভাই হেবানামা করে গেছেন। এবার দেখাবি, এই কোরানিক লকে চ্যালেঞ্জ করার জন্য ছবি তার মায়ের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে নামবে। সাপোর্টারও পেয়ে যাবে। কোন মৌলবিকে দশ-বিশ টাকা দিয়ে একটা ফতোয়া জোগাড় করলেই হল।

কিছদ্দক্ষণ চুপচাপ হাঁটার পর সান্দু বলে, ছবি রুটির সঙ্গেও ঝগড়া করছে নাকি?

করলে তুই ঠেকাবি নাকি রে?

ওঃ মামুজি!

এমন টোনে বলছিঁস যেন—যাকগে মরুকগে! তোর খবর কী বল?

সান্দু আশ্তে বলে, স্কুলে মেডিক্যাল লিভের অ্যাপ্লিকেশন পাঠিয়েছি। আর—চাপা শ্বাস ছেড়ে সে ফের বলে, শ্বশুরসাহেবের দশহাজার ইট ফেরত পাঠিয়েছি। রিজুর টিভি, ভি সি পি, রেকর্ড প্লেয়ার, আলমারি যা কিছদ্দ আছে, কাল সকালে পাঠিয়ে দেব। আগরওয়ালাজির ট্রান্সপোর্টে ম্যাটাডোর ভাড়া করা আছে।

ফয়েজুদ্দিন থমকে দাঁড়ালেন। এই হল সেই মুসলমানি রক্ত! হারামজাদা! এই মুসলমানি রক্ত তখন কোথায় ছিল? কষ্ট করে আর কিছদ্দিন অপেক্ষা করতে পারিসনি? আমি বড়ির চিঠিতে রুটির স্কুল পালানো আর পড়াশুনো বন্ধের খবর পেয়েই বুকোঁছিলাম কী হয়েছে। এসে দেখি, তুই হাশিম মীরের পাল্লায় পড়ে গোলি! আমি কি ছোটলোকের বাচ্চা, না ইতর যে তোকে তখন বলব মীরের বোটিকে তালুক দে? কী অধিকারে বলব? কেন বলব?

খামোকা একটা মেয়ের লাইফ বরবাদ করব আমার ভাগিনের লাইফের জন্য ?

প্লিজ মামুজি ! ওসব কথা থাক ।

একটু পরে ফয়েজুদ্দিন জোরে শ্বাস ছেড়ে বলেন, তুই কাজটা ঠিক করিসনি সান্দ্র ! পানিতে বাস করে কুমিরের সঙ্গে বিবাদে নেমেছিস । হাশিম মীর সাংঘাতিক লোক । তার পরসে আর পলিটিক্যাল পাওয়ার যত, তত মাস্‌ল্‌ পাওয়ার ।

আমি মরিয়া হয়ে গেছি, মামুজি ! অকারণ একটা মিথ্যা স্ক্যান্ডাল কেন সহ্য করব বলুন ?

বুঝলাম । কিন্তু তোর ডিসিশনটা কী ?

ডিসিশন নিতে আমার কোনওদিনই দেরি হয় না । নিজে ফেলোছি । মীরের মেয়েকে আমি—

সর্বনাশ ! এরপর যে কথাটা তুই উচ্চারণ করবি আমি জানি । না সান্দ্র ! এটা ঠিক হবে না । তোর শ্বশুরের গ্রামে তোর স্কুলের চাকরি । ওরা সব পারে ।

চাকরি আমি ছেড়ে দেব ।

তারপর ? আবার ফ্যা ফ্যা করে ঘুরবি !

কয়েকটা টিউশনি পেলেই চলে যাবে ।

তোর মাথাথারাপ ? এই কাঁটলেঘাটে কটা টিউশনি পাবি ? নিবারণ রায়ের দুটো ছেলেকে পড়িয়ে মাত্র পঞ্চাশটা টাকা পোতিস—তুই বলছিলা !

দেখা যাক ।

ফয়েজুদ্দিন তাঁর প্রকাণ্ড হাতের ভারী থাবা কাঁধে রাখেন । শ্বাসপ্রশ্বাসের মধ্যে বলেন, আমার বোনের মাথার ওপর কেউ নেই । সাত বিঘে দু কাটা ধানী জমিতে লাঙল ভাড়া করে চাষ করাতেন দুলাভাই । মাহিন্দার কালো বলিছিল, এক বিঘেতে একবার লাঙলের দর পঞ্চাশ থেকে ষাট টাকা । সারের খরচ, সেচের খরচ, নিড়েন থেকে কাটাই-মাড়াই পর্যন্ত খরচ করে দুদফায় যা ধান পাওয়া যায়, তা মা-মেয়ের খাওয়ানোর জন্য হয়তো যথেষ্ট । কিন্তু এখন আর দুলাভাই বেঁচে নেই । কালো এতদিন তাঁর ভয়ে-ভঙ্কিতে চলেছে । এবার সে কোন মর্তি ধরবে বলা কঠিন । এখন কথা হল—

তিনি চুপ করে যান হঠাৎ । সান্দ্র কোনও প্রশ্ন করে না ।

সুলতানি মসজিদের ধ্বংসস্তুপে গজিয়ে ওঠা বটতলায় পৌঁছে ফয়েজুদ্দিন বলেন, বড়ি বলিছিল, সান্দ্র একবার এল না । আস, একটু দেখা করে যা ।

সান্দ্র বিধায় পড়ে যায় । বলে, আজ রাত হয়ে গেছে মামুজি ! বাড়িতে তালা আটকানো আছে ।

দু মিনিটের জন্য একটু দেখা করে আসবি । বাড়িতে ছুরি হলে এতক্ষণে

হয়ে গেছে। আর চুরি যদি হয়, তা হাশিম মীরের মেয়ের জিনিস। ফয়েজদ্দিন হেসে ওঠেন।

তবু সান্দ্র ইতস্তত করছিল। রেজনার দাদা দানিয়েল হোসেন জিপ হাঁকিয়ে তার খোঁজে এসেছিল। সে কলেজে সান্দ্রর সহপাঠী এবং বন্ধু ছিল। কুতুবপুরের মীর পরিবারে সে একেবারে ভিন্ন প্রকৃতির মানুষ। কিন্তু ফজল মীর নাকি তার জিপে উঠেছিলেন। এই প্রতিবেশী এবং আত্মীয় ভদ্রলোক সান্দ্রর বাবার সঙ্গে পায়ে পা দিয়ে ঝগড়া করতেন। সান্দ্রর সঙ্গেও বাড়ির সীমানা নিয়ে বিরোধ আছে। তিনি দানিয়েলকে তার সম্পর্কে কিছু বলেছেন সম্ভবত। তা না হলে দানিয়েল তার চিঠির প্রতিক্রিয়ায় এমন চুপ করে যেত না। আবার ছুটে আসত কিংবা কারও হাতে লম্বা চিঠি পাঠাত। এখন সান্দ্রর মনে হচ্ছিল, মবিন খোন্দকারের বাড়ির দেউড়ি থেকে যেটুকু আলো ছড়াচ্ছে, তার বাইরে যেন অন্ধকারে ফজল মীর ধূত চোখে তাকিয়ে আছেন।

সদর দরজায় কড়া নাড়ছিলেন ফয়েজদ্দিন। একটু দেরি করে দরজা খুলল সামিরুন। ফয়েজদ্দিন বলেন, কী রে? ঘুমিয়ে পড়াছিল নাকি?

না মামুজি! টিভিতে একখানা ভাল বই হচ্ছে। বলেই কালোর ভাইঝি সান্দ্রকে দেখতে পায়। অমনই সে একটু ফুঁসে ওঠে। সার! সেদিন আপনাদের বাড়ি যেয়ে খামোকা গালমন্দ খেলাম। পায় তো কেটে খায় এমন চোখ মুখ করে তেড়ে এল। আমার কী দোষ? ছোটবুড় পাঠাল। তাই—

ফয়েজদ্দিন বলেন, লে হালুয়া! এ ছাঁড়ি আবার সান্দ্রকে সার বলে কেন?

সামিরুন দৌড়ে উঠেন পেরিয়ে বারান্দায় ওঠে। তারপর উধাও হয়ে যায়। উঠানে সাইকেল দাঁড় করিয়ে সান্দ্র বারান্দার দিকে তাকায়। সেই মদহর্তে তীর ঝাঁঝালো হাসান্দ্রহেনার সেই সৌরভ তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। সে মুখ ঘুরিয়ে জেলখানার মতো উঁচু পাঁচলের দিকে হাসান্দ্রহেনার ঝাড়টিকে খোঁজে। ওখানে আলোর সীমান্তের ওধারে সবই অস্পষ্ট আর একাকার। কেন যেন তার মনে হয়, ওইখানে রেবেকা আছে।

ফয়েজদ্দিন ডাকেন, বুড়ি! এই দ্যাখ, কে এসেছে!

রোকেয়া বেগম বারান্দার ডাইনিং টেবিলের ধারে একটা চেয়ারে বসে ছিলেন। অন্য চেয়ারে তাঁর বড় মেয়ে ছবি। মাঝখান থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসা অর্ধবৃত্তাকার খোলা চব্বরে উঠে ফয়েজদ্দিন সান্দ্রকে ডাকেন।

ছবি গম্ভীর মুখে বলে, আশ্মি আপনার জন্য খাচ্ছেন না। এতক্ষণ দেরি করে?

সান্দ্র এসেছে।

দেখাছি তো। আসছে না কেন সান্দ্রবাই?

সান্দ্র অগত্যা বলে, তুমি ডাকছ না, তাই।

ছবি চেনার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়। তুমি কি মেহমান নাকি যে ডাকতে হবে?

রোকেয়া অভিমান করে বলেন, এমন একটা ঝড়পানি গেল। ভাবলাম সান্দ্র এসে মাথার কাছে দাঁড়াবে। কী বলব বাবা? অ্যান্ডিনে এসেছ চার্চিঞ্জর সাদা থানের কাপড় দেখতে—

তিনি ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠেন। সান্দ্র গিয়ে তাঁর পায়ে কদমবুদিস করে। আশ্বে বলে, আমি বাড়ি ঢুকানি চার্চিঞ্জ। কিন্তু বাইরে ছিলাম। মামুজি জানেন।

ফয়েজুদ্দিন বলেন, বাড়ি ভর্তি আউরত। বেগানা মরদ ঢোকে কী করে? সব বিদায় হয়েছে। এবার এসেছে।

বসো বাবা! রোকেয়া চোখের জল মোছেন সাদা থানের আঁচলে। আমার পাশে বসো।

সান্দ্র অবাধ চোখে দেখছিল রোকেয়াকে। বিধবার পোশাকে সহসা এক মহিলা খুব দূরের আর অচেনা মানুষ হয়ে গেছেন। কানে সেই পাথরবসানো ফুল নেই। হাতে চুড়ি আর কাঁকন নেই। মায়ের কথা মনে পড়ে যায় সান্দ্রর। সেদিন গোরস্থানে কবরের তলায় কাফনমোড়া খোন্দকারকে শব্দে দিয়ে প্রথা অনুসারে স্বজনদের একবার কাফন পরিবেশন দেখানো হয়েছিল। তারপর আবার কাফনে মৃত্যু ঢাকা দিয়ে পশ্চিম দিকে কাত করে দেওয়া হয়েছিল। তবু মৃত্যু সম্পর্কে সান্দ্রর নতুন কোনও বোধ জাগেনি। এই মৃত্যুতে সাদা থান কাফন হয়ে ফিরে এল। মৃত্যুর রঙ কি সাদা? সে আজীবন ভেবে এসেছে মৃত্যুর রঙ কালো। কিন্তু বৈধব্যের চিহ্ন সাদা থান সাদা রঙ দিয়ে বোঝাতে চায় মৃত্যুকে। পর-পর এই দু'বার মৃত্যু নিজেকে দেখাল, সে সাদা। জীবন যেন ব্ল্যাকবোর্ড, যার ওপর মৃত্যু চকের সাদা দাগের মতো ফুটে ওঠে, সান্দ্রর এরকম উপমা মাথায় এল, কেন না সে একজন 'সার', সত্যিকার 'সার'।

রেবেকার ঘর থেকে টি ভি-র শব্দ ভেসে আসছিল। ছবি এখন একটু তফাতে থামে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সান্দ্র তার দিকে তাকায়। বেশ গায়ে-গতরে হয়েছে ছবি। বোনের চেয়ে উজ্জ্বল ফর্সা আর রূপসী ছিল সে। এখন তার গৃহিণীর রূপ, যা এমনই বৈষয়িক যে আর তাকে সান্দ্রর অপার্থিব কিছু মনে হয় না। ঈশ্বর সঙ্কোচে মনে মনে আড়ষ্ট হয় সান্দ্র। একদা ছবির প্রতিই তার গোপন আকর্ষণ ছিল। ছবির বোনকে পড়াতে এসে-সে ছবিকেই খঁজত এবং যতক্ষণ থাকত, তার মনের একখানে ছবি থাকত প্রতিমার মত দাঁড়িয়ে। সেই প্রতিমা তুলে নিয়ে গিয়েছিল এক সাব-রেজিস্ট্রার। তারপর কি সেই শূন্য বোর্ডে রেবেকা এসে দাঁড়িয়ে ছিল? কে জানে!

ছবির চোখে চোখ পড়ার পর সান্দ্র বলে, ভাল আছে ছবি?

যেমন রেখেছ তোমরা !

ফয়েজদ্দিন ভুরু কুঁচকে একটু হাসেন। কী কথার কী জবাব ! হ্যাঁ রে ! আজ এখনও রাত জাগছিঁস যে ? বিচ্ছন্ন মেয়েটা আজ তোকে জাগতে দিচ্ছে দেখছি ।

ছবি চুপ করে থাকে । সান্দ্র বলে, আমি উঠিঁ মামুঁজি ! চার্চিজ ! বাড়িতে কেউ নেই । উঠিঁ ।

রোকিয়া বলেন, নিজের জ্বালায় জ্বলে মরিছিঁ বাবা ! তার মধ্যে কানে এল—হ্যাঁ, তোমাদের পাড়ার নূরুন্নাহার বলছিল ! বউ-বিবি নাকি রাগ করে বাপের বাড়ি চলে গেছে ? রাঁধা-বাড়ার কণ্ঠ ! পদ্রুদ্রমান্দ্র হাত পদ্রুদ্রিয়ে রাঁধা-বাড়া করবে, না মাশটারি করবে ?

সান্দ্র উঠে দাঁড়ায় । ফয়েজদ্দিন বলেন, চল ! দরজা বন্ধ করে দিয়ে আসি । কালোর ভাইবি টি ভি দেখছে ।

সদর দরজার গিয়ে সান্দ্র একটু হাসে । ছবি তেমনই আছে মামুঁজি ! একই রকম শার্প !

শার্প কী বলছিঁস ! আগুনের তলোয়ার হয়ে গেছে । উহঁ, ভুল বললাম । আগুনের তলোয়ারে পানি ঢাললে নিভে যায় । ইলেকট্রিক সোর্ড !

ফয়েজদ্দিন দরজার ফাঁকে মূখ বের করে ফের বলেন, কাল সকালে কোথায় থাকবি ? বাড়িতে, নাকি অন্য কোথাও ?

সান্দ্র সাইকেলের প্যাডেলে পা রেখে বলে, নটা অব্দি বাড়িতে আছিঁ । ম্যাটাডোর আসবে । রিজদ্র জিনিসপত্র বোঝাই হবে ।

ফয়েজদ্দিন রাস্তায় নেমে এলেন । একটু দৌঁর করলেই পারতিঁস । আমার মনে হচ্ছে, এটা দ্দলাভাইয়ের মত রং ডিসিশন ! রদ্রবির প্রাইভেট টিউশনি ছাড়ানো রং ডিসিশন, সে কথা নিজের মূখে তোর সামনে স্বীকার করেছিঁলেন কি না বল ? লেট দেম টেক দেয়ার ওন ডিসিশন, সান্দ্র ! তুই কেন আগ বাড়িয়ে—

মামুঁজি ! এ আমার সম্মানের প্রশ্ন ।

তুই জানিস, আমি চিরদিন স্পণ্ডভাষী । হাশিম মীরকে বলার সূযোগ দিছিঁস, স্ক্যান্ডাল মিথে রটনা নয়, সত্য । মাঝখান থেকে আমার ভার্গনি অকারণে দোষী থেকে যাবে । তুই পদ্রুদ্রমান্দ্র । তোর কী ? রদ্রবির দিকটা চিন্তা কর !

সান্দ্র আস্তে বলে, লোকে মিথ্যাকে সত্যি ভাবতে পারে । কিন্তু সত্যি যা, তা সত্যি । আমি তো রিজদ্রকে তাড়িয়ে দিইনি ! সে, নিজের ইচ্ছায় গেছে । তা ছাড়া মামুঁজি ! আমার জীবনটা আবার নতুন করে শদ্রু করতে চাই । বিড়ি বেঁধে খাব । নয় তো রিকশা চালাব ।

নাহ্। সে-রাতে তোকে মদসলিমকুলকলঙ্ক বলেছিলাম। আমারই বোঝবার ভুল। তুই হাড়ে-হাড়ে মদসলমানের বাচ্চা! হয় এম্পার, নয় তো ওম্পার! হয় কাফের মেরে গাজি হও, নয়তো নিজের মেরে শাহিদ হও। কিন্তু নিজের শাহিদ হতে গিয়ে অন্য একটা মেয়েকে—ফয়েজদ্দিন আত্মসম্বরণ করেন। ঠিক আছে। যা ইচ্ছে, কর! আমি তোর কে যে আমার কথা শুনেনে চলবি?

সান্দ্র সাইকেলের প্যাডেল থেকে পা নামায়। মামুজি! তা হলে কথাটা বলিয়ে ছাড়লেন!

কী কথা?

প্রায় দু-বছর আগে আমি রুবিবকে পড়ানো বন্ধ করেছি—মানে, চাচাজিই বন্ধ করে দিয়েছিলেন। কিন্তু জানতাম না কেন হঠাৎ চাচাজি ওই ডিসিশন নিয়েছিলেন। সম্প্রতি আমি এতদিন পরে জানতে পেরেছি, রুবির সঙ্গে আমাকে জড়িয়ে ভেতরে-ভেতরে সারা গ্রামে স্ক্যান্ডাল রটছিল। সেই স্ক্যান্ডাল আবার এতদিনে মাথা চাড়া দিয়েছে। তাই রিজু ভায়োলেন্ট হয়ে উঠেছিল। সান্দ্র শ্বাস ছেড়ে ফের বলে, একটা স্বর্ণচাঁপার চারা মামুজি!

স্বর্ণচাঁপার চারা মানে?

রুবিব আমাকে একটা স্বর্ণচাঁপার চারা এনে দিতে বলেছিল। তখন আপনি ছিলেন। কালীপুজোর দুদিন আগের রাতে।

হঁ। তারপর?

কালীপুজোর আগের দিন টাউন থেকে একটা চারা আনলাম! কিন্তু সন্ধ্যাচ বশে চারাটা নিয়ে এ বাড়ি ঢুকতে পারিনি। আবার স্ক্যান্ডাল রটতে পারে। তারপর রিজু আমার অ্যাবসেন্সে চারাটা জোর করে আমার বাড়িতে পুঁতে দিল। বাকিটা আপনি রুবির কাছে জেনে নেন। একটু আগে সামিরুন কী বলল আপনি শুনছেন! তাকেও জিজ্ঞেস করবেন।

লে হালদুয়া! ফয়েজদ্দিন হাসেন। দুনিয়াটা কী গোলমেলে দেখ দিকি! সামান্য নিরীহ একটা স্বর্ণচাঁপার চারা! তাই নিয়ে এত কাণ্ড! তুই তো রুবিবকে কতরকম ফুলের চারা এনে দিয়েছিস।

মামুজি! সম্ভবত ফুল জিনিসটাকে মানুষ অন্যভাবে বোঝে।

ঠিক। যার যা মর্জি, সেইভাবে। কিন্তু—তাজ্জব!

চলি মামুজি! বলে সান্দ্র সাইকেলে চেপে আলো থেকে অন্ধকারে চলে যায়। তারপর কিছুক্ষণ দূর থেকে দূরে অপরিণয়মান ঘণ্টার শব্দ।

ফয়েজদ্দিন দরজা বন্ধ করে বারান্দায় ফিরে যান। হেবানামার খামটা তাঁর হাতেই ছিল। রোকেয়া বলেন, রাত হয়েছে। খেয়ে নিন ভাইজান! সামিরুনকে বলুন। আপনার খানা রেডি আছে। এখানে এনে দিকি।

ছবি শূন্যে পড়ল নাকি ?

হ্যাঁ ওর আর কী ? তখনই শূন্যে ঘুমোচ্ছে, আবার তখনই উঠে কাজিঙ্গার তাল করছে ।

ফয়েজুদ্দিন চাপা স্বরে বলেন, হেবানামা আলমারির লকারে রাখ । প্রমথ বলল, হেবানামা নাকচ করার সাধ্য কারও নেই । দুল্লাভাইয়ের স্থাবর-অস্থাবর সব প্রপার্টি তোর । এখন তুই যদি ছবিকে খুশিমনে কিছ্ শেল্লার দিস্ অন্য কথা !

ছবির অনেক আছে । তার বিয়েতে তিন বিঘে জমি বেচেতে হয়েছিল ।

ছাড়্ ওসব কথা । দুল্লাভাইয়ের ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট আর পোগ্টাল সার্ভিস মিলিয়ে মাত্র হাজার তিরিশেক টাকা আছে । সে টাকা তুলতে আবার কোর্টে সাকসেশন সার্টিফিকেটের জন্য ছুটতে হবে ।

ছবিকে বলছিলাম তোর মেয়ের জন্য সোনার হার দেব । এখন সংসারে আগুন ধরাসনে !

কী বলল ?

হার দাও বা না দাও, জামাইকে আশ্বদ্ মোটর সাইকেল দিতে চেয়েছিলেন, সে তখন নেয়নি—এখন দাও । মোটর সাইকেলের দাম কত ?

প্রায় তিন বিঘে জমির দাম !

আমার কলজে ছিঁড়ে নিয়ে যাক ছবি ! বলে হেবানামা হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকে যান রোকেয়া ।

ফয়েজুদ্দিন রেবেকার ঘরে গিয়ে উঁকি মারেন । রেবেকা বিছানায় হেলান দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে টিভি দেখছে । সামিরুন্ মেঝের তার নীচেই বসে আছে । ফয়েজুদ্দিন একটু কাশেন । রেবেকা পা গুটিয়ে বসে । ফয়েজুদ্দিন টিভি পর্দার দিকে তাকিয়ে বলেন, লে হালদুয়া ! বাঁদর নাকি রে ? লাফ দিয়ে গাছের ডালে উঠছে । ওই ! হঠাৎ পাথরে চড়ে বসল ! অ্যাঁ ? ঘাসে গড়াতে গড়াতে—এ কী ! দুজনে দৌড়ছে কেন ?

সামিরুন্ বলে, নাচগান মামুজি !

এ কী নাচগান রে ? বনবাদাড় পাহাড় পর্বত নদীসমুদ্রের ছোটোছোটো করে বেড়াচ্ছে ! ও রুঁবি ! সন্ধ্যায় মৌলবিসাহেব কোরান পড়তে এসেছিলেন তো ?

হুঁ । ফাইভ ইন্টু ফর্টি । রুপিজ টু হান্ড্রেড ওনলি । রুঁবি নির্বিকার মখে বলে । আবার মাইক্রোফোন নেই বলে মখে ভার । সব বাড়িতে নাকি মাইক্রোফোন দেয় ।

তুই মৌলবিসাহেবের সামনে শাস নাকি ?

নাহ্ । সামিরুন্ দলিঞ্জর খুলে গালচে পেতে দেয় । সামিরুন্কে .

বলেছেন ! হ্যাঁ—তার ওপর চা প্রাস নাশতা । চল্লিশদিন কোরান গরিফ পড়লেই আশ্বর বেহেশতের গ্যারান্টি ।

যাকগে মরুক গে ! খিদে পেয়েছে । সামিরুন ! বড়ি বলল, রাসাঘরে আমার খাবার ঢাকা দেওয়া আছে । নিয়ে আস । এখানে না—ডাইনিং টেবিলে বসে খাব ।

রেবেকা উঠে গিয়ে টিভি বন্ধ করে বলে, ভ্যাট ! বাজে ছবি ।

ফয়েজদ্দিন চোখ নাচিয়ে বলেন, দূলাভাইয়ের হেবানামা হিমালয় পর্বত ! প্রমথ উকিল এক্সপার্টদের দেখিয়ে এনেছে । তোরা দুই বোন আঙুল চোষ । সব তোর মায়ের প্রপার্টি । স্থাবর-অস্থাবর সব ।

টিভি রেকর্ড প্লেয়ার দুটো রিস্টওয়াচ আমার জুতোগুলো—

আঞ্জে না ! এসব জিনিস অস্থাবর সম্পত্তি ।

আমার নামে দোকানের সেলরিসিট আর ওয়ারেন্ট কার্ড আছে, মামুজি !

তাই বড়ি ? তাহলে এগুলো বাদ । কিন্তু এই খাট, আলনা, তোর জামাকাপড়—

জোর যার মূল্যুক তার মামুজি ! ডেন্ট ফরগেট দ্যাট !

ঠিক বলেছিস ! ওই যে কাকে যেন নিউজ পেপার ওয়ালারা—দুচ্ছাই ! যাত্রা হল । সিনেমা হল পর্যন্ত । হ্যাঁ—ফুলনদেবী ! তুই ফুলনদেবী সঙ্গে বসে থাক । বলে ফয়েজদ্দিন তাঁর থাকার ঘরে গিয়ে পোশাক বদলান । বারান্দায় রাখা বাল্টির জলে হাত-পা-মুখ ধুয়ে তোয়ালেতে মোছেন । তারপর ডাইনিং টেবিলে যান । রোকেয়াকে দেখে বলেন, তুই আবার রাত জাগাছিস কেন ? শুয়ে পড়গে । ওঃ হো ! তুই তো খাসনি !

সামিরুন বলে, মাজি আপনার সঙ্গে থাকেন বলাছিলেন । এই দেখুন না, মাজির খানা এনিছ ।

রুবি খেয়েছে ?

কখন ! বড়বড়র সঙ্গে খেল ।

হুঁ । দুই বোন জোট বেঁধেছে, আমার বোনকে জবাই করবে । আমি থাকতে ?

রেবেকা এসে একটা চেয়ারে বসে বলে, প্রপার্টি কার, যতক্ষণ না সে খবর আসছে, ততক্ষণ আপনার বোন কী করে থাকেন ? এতক্ষণে খবর এল । তাই খাচ্ছেন ।

ফয়েজদ্দিন হেসে ফেলেন । রোকেয়া বলেন, আমার কী মা ? আমার ভাইজান আছেন । যতদিন বাঁচবে, দুমুঠো খেতে পাবে । আশ্বর সম্পত্তির এক কানাকাড়ি আমিও নিইনি, ভাইজানও নেননি । বারোভূতে ভাগ-বাঁটোয়ারা করে নিরেছিল । এই তো সামনেই বলাছি, জিজ্ঞেস কর ! আমার যেটুকু

ভাবনা, তা তোর জন্য। ছবি ঘরসংসার পেয়েছে। ছবির জন্য ভাবি না।

আমার ঘরসংসার নেই বৃদ্ধি? এইসব কী? রেবেকা তর্জনী তুলে চারদিক দেখায়। যেমন-তেমন ঘরসংসার নয়, সেস্টেড। মউমউ করছে গন্ধে। তাই না মামুজি?

ফয়েজুদ্দিন আশু বলেন, তোর ঘরসংসারে শুধু একটা জিনিসের ঘাটতি থেকে গেছে। একটা স্বর্ণচাঁপার গাছ।

রেবেকার দৃঢ়তা মৃদুতে উজ্জ্বল হয়েছিল। তারপর সে মৃদু নামায়। ওই উজ্জ্বলতা কিসের, ফয়েজুদ্দিন তা বৃদ্ধিতে পারলেন না। রেবেকা সহসা উঠে গেল। যাওয়ার সময় সামিরুনকে টেনে নিয়ে গেল। তারপর তার ঘরের দরজা বন্ধ হয়ে গেল। কপাটের শব্দ বেশ জোরালো ছিল।

রোকেয়া ভাত মাখাছিলেন। তাঁর হাত থেমে গেল। ফয়েজুদ্দিনের দিকে তাকালেন। ভাইজান!

কী হল?

আপনি চাঁপা ফুলের কথা বললেন। ভাইজান! কথাটা বলব-বলব করে বলা হয়নি। শোকতাপ-ঝামেলা-হুন্দুস্থূল। রোকেয়া ফিসফিস করে বলেন, সামিরুন অ্যান্ডিন পরে চুপিচুপি কথাটা বলিছিল। ওই হারামজাদির কি একটুও বুদ্ধিসুদ্ধি হবে না? কোন আক্কেলে তুই সামিরুনকে দিয়ে চিঠি পাঠালি সানুর কাছে? আর সেই চিঠি পেয়ে হাশিম মীরের মেয়ে নাকি রুবির নামে মৃদুতে যা আসে তাই বলে গালমন্দ দিয়ে সামিরুনকে মারতে এসেছিল।

হুঁ। ছেড়ে দে। সব মিথ্যে পেট সত্যি। খাচ্ছিস খা।

কিন্তু সানুরই বা কী আক্কেল? সে যখন রুবির সার ছিল, তখন এক কথা। এখন তার ঘরে বউ। তার বোঝা উচিত ছিল, এখন ফুলগাছের চারা কী সাহসে—

আহা! রুবি চেয়েছিল।

চেয়েছিল বলেই দিতে হবে? একবার ভাবল না আমার নিদ্রাবী মেয়ের কাপড়ে আবার কালির ছিটে লাগবে? রুবিকে পড়ানো কেন বন্ধ করেছিলেন আপনার দ্বলাভাই, তাও জানে না? চাষাভুষো আতরাফের ঘরে কলঙ্ক পানির দাগ। কিন্তু খান্দানি আশরাফের ঘরে একাছিতে কালির দাগ হাজার ঘষলেও ওঠে না।

বৃড়ি! তুইও খাবিও না, আমাকেও খেতে দিবি না। তুই কেন ভুলে যাচ্ছিস, দ্বলাভাই আমাকে কোরানের কিরে খাইয়ে রুবির দায়িত্ব দিয়ে গেছেন?

রোকেয়া আবার ভাত মাখতে থাকেন। তাঁর গলা শূন্যে গিয়েছিল।

বাঁ হাতে জলের গ্রাস তুলে আগে এক ঢোক জল খান। তারপর ‘বিসমিল্লা’ উচ্চারণ করে মুখে ভাত তোলেন। তাঁর দৃঢ়চেথে বিহ্বলতা ছিলছিল করছিল।...

ছুটিদিন বিকেলে প্রমথনাথ ছাড়ি হাতে গঙ্গার ধারে বেড়াতে যান। ‘টাউনশিপ’-এর পূর্বে নিচু বাঁধের ওপর গঙ্গার সমান্তরালে বিছানো মোরাম রাস্তায় তিনি হাঁটিছিলেন। আজকাল এই দৃশ্যটা তাঁর চোখে বেঁধে। রাস্তার ওধারে ঘাসে ঢাকা ঢালু খানিকটা জমিতে ইতস্তত ভাঙনরোধী গাছের চারা বর্ষার সময় পোঁতা হয়েছিল। এইসব গাছ নাকি দ্রুত বেড়ে ওঠে। জলের ধারে কোথাও-কোথাও নিল’জ্জ যুবক-যুবতী পাশাপাশি বসে প্রেম করছে। হাত বাড়িয়ে গাছের পাতা ছিঁড়ে কুচিকুচি করছে। প্রমথনাথ লক্ষ্য করছিলেন শ্মশানতলার বাঁক অশ্লিষ্ট পাঁচ জোড়া নিল’জ্জতা। দেখেই তিনি ঘাটের দিকে এগিয়ে যান। এসব কী হচ্ছে? কেউ কিছু বলে না? তাঁর পাশ দিয়ে এক ছোকরা সাইকেলের রডে একটি মেয়েকে বসিয়ে নিয়ে গেল। প্রমথনাথ ঘুরে দেখলেন, সাইকেল থেকে নেমে ওরা জলের ধারে গিয়ে বসল। সাইকেলটা ফেলে রাখল পেছনে। এটা গ্রাম, না টাউন? টাউনেও সম্ভবত এত বেশি ঘটে না। কাদের বাড়ির ছেলে-মেয়ে ওরা?

ঘাটের কাছাকাছি রক্ষাকরবাবুর সঙ্গে দেখা হতেই প্রমথনাথ ফেটে পড়েন। কী হে? গঙ্গার ধারে যে বৃন্দাবনলীলা শুরুর হয়েছে, চোখে পড়ে না কারও? একটু হাঁটাচলা করে শান্তি পাব, তার জো নেই! এ কী হচ্ছে বল তো?

কী হল দাদা?

ছাড়ি তুলে প্রমথনাথ দেখান। ওগুলো কী?

রক্ষাকরবাবু হাসেন। ভিডিও, টিভি, সিনেমা এসবের ইমপ্যাক্ট দাদা! কাকে কী বলবেন? সঙ্গে ‘সাটার’ নিয়ে ঘোরেন। কিছু বললেই বৃদ্ধ ঝাঁঝেরা করে দেবে। হ্যাঁ—পুলিশ এসে গন্ধ শব্দকবে। কোন পার্টির গন্ধ ডেডবার্ডির গায়ে।

ওদের বাবা-মায়ের চোখে পড়া উচিত।

কাঁটলেঘাটে আর বাবা-মা বলে কিছু নেই। ছোট সিঁঙ্গির মেয়ে আরতি ভকু কুনাইয়ের ছেলে সমীরের ঘর করছে। সিঁঙ্গিরা চুপ করে রইল। করবেটা কী বলুন? গভমেণ্ট আইন করেছে। এদিকে হাঁরি মোড়লের ছেলে মটর সমীরের মাথার কাছে দাঁড়িয়ে আছে। আমাদের ছেলেবেলায় কুনাই কাস্ট ছিল অস্পৃশ্য। আপনার মনে পড়তে পারে দাদা! অস্পৃশ্যতা আইন চালু হলে কুনাইরা দল বেঁধে ভুলদ পরামানিকের বাড়ি গিয়ে লক্ষ্যবস্তু করে বোলিছিল, ক্ষুর-কাঁচ-নরুণ বের করো। আমরা কামাব। কামাতে হল

ভুলদুকে। অথচ দেখুন, পরামানিকরা পর্যন্ত কুনাইদের বাড়ি টাচ করত না। এখন তাদের ঘরে ছোট সিঁজির মেয়ে। প্রস! প্রস! সব প্রস হয়ে যাচ্ছে।

প্রমথনাথ শ্বাস ছাড়েন! এইজন্য মাঝে মাঝে ভাবি, বাড়িঘর বেচে গিয়ে টাউনে থাকি। নেহাত জন্মভূমির টানে পড়ে আছি হে রক্ষাকর! দ্ব'জায়গায় চেম্বার রেখে এ বয়সে ছোটোছোটো টায়ার্ড হয়ে যাচ্ছি। এবার মায়া কাটাতে হবে।

সে-ই কথা দাদা। বাবুপাড়া ঘরে দেখুন কী অবস্থা! যারা পেরেছে, কেটে পড়েছে। নানা জায়গায় চাকরি-বাকরি করছে। বড়োখড়োরা ছেলেকদের কাছে গিয়ে শেফটার নিয়েছে। নেহাত যারা আমার মত নিরুপায়, তারা পড়ে আছে মাটি কামড়ে। যাবটা কোথায়?

হুঁ। তা না হয় বুঝলাম। কিন্তু—

প্রমথনাথ কথা খুঁজে পান না। রক্ষাকর বলেন, আবার গোদের ওপর বিষফোঁড়া। শেখ পাড়ার ছৈরান্দর ভাই রৈসান্দ গতবছর কালীপুজোর রাতে হেলথ সেন্টারের নার্স অচলাকে তুলে নিয়ে গিয়ে রেপ করেছিল। হিন্দুস্থান, না পাকিস্তান? সেই মামলা কেঁচে গিয়েছিল কেন আপনি ভালই জানেন দাদা! বাড়ি বাড়তে বাড়তে ওরা এখন মাথায় চড়েছে।

আমার জামাই ঠিকই বলে। হিন্দু হিন্দুর সর্বনাশ করছে।

করছে। ছৈরান্দর মুরদাশ্ব তখন মটর। মটরের মুরদাশ্ব টাউনের গণেশবাবু। সে অচলাকে শ্বেটন্ করেছিল, বেগড়বাই করলে চাকরি যাবে। ব্যস! অচলা পদলিখকে স্টেটমেন্ট দিল, মাতলামি করেছিল। তবে আমার গায়ে তো হাত দেয়নি। এই খবর কাগজে পর্যন্ত বেরিয়েছিল। কিছু হল?

চলি হে! বলে প্রমথনাথ ঘাটোয়ারাজির গদির দিকে এগিয়ে যান। এখনই তাসের আসর বসে গেছে। প্রমথনাথ দাঁড়িয়ে পড়েন। পুরনো দিনের কিছু স্মৃতি তাঁকে থামিয়ে দেয়।

আলম মির্জা থি. ক্লাব্‌স্ হেঁকেই দেখতে পান তাঁকে। এই পেরোছি প্রমথকে। এস প্রমথ! সোঁদিন পর-পর নো ট্রাম্পের ভোল্টেজ দেখিয়ে কেটে পড়লে হঠাৎ। আজ তো জামাই নেই বাড়িতে। আর ভ্রাতৃত্ববীরাও নেই।

প্রমথনাথ গদিতো ঢুকে যান।...

সাড়ে আটটায় তাসের আসর ভাঙার পর রাস্তায় নেমে মির্জা বলেন, হাবল কাজির আপত্তি নেই। আর সোলেনোমা বা হাইকোর্টে ছুটেই বা কী হবে? সামনের সপ্তাহে পীরের থানে মুনশ-মজদুর লাগাব। রাজমিস্ত্রি বলা হয়ে গেছে। ইনশাল্লা। পৌষে উরস আর মেলা জমকালো হবে দেখবে। শব্দ একটু ফ্যাকড়া দেখা দিয়েছে।

কিসের?

শেখপাড়া আর মোমিন পাড়ার কিছ্র লোক মিলে ‘আহ্লে হাদিস’ জামাত করেছিল। ওদের একটা আলাদা মসজিদ আছে। তুমি ‘ফারাজি’ কথাটা শুনে থাকবে। তারা গানবাজনা হারাম বলে। পীর মানে না। শূনলাম, তারা কলকাতা থেকে তাদের কমিউনিটির বড়-বড় মওলানা এনে ‘বাহাস্’ করতে চায়। বাহাস্ বোঝে? শাস্ত্র নিয়ে তর্ক। তারা দাদাপীরের উরস আর মেলায় বাধা দিতে চায়। আলম মির্জা হেসে ওঠেন। পারবে না বাধা দিতে। তবে বোমাবাজি হবে। দৃ-একটা লাশও পড়তে পারে। তোমাকে জানিয়ে রাখলাম আর কী!...

প্রমথনাথ অজন্তা বৃক সেন্টারের সামনে গিরে সান্দ্রকে দেখতে পেলেন। একটু ইতস্তত করে তিনি ডাকেন, ও সান্দ্র! একবার এদিকে এসো। দেখা হলে ভালই হল। তোমার কথাই ভাবছিলাম আজ।

সাইকেল গাড়িয়ে সান্দ্র কাছে এসে বলে, বলুন কাকাবাবু!

প্রমথনাথ আস্তে বলেন, তোমার শব্দর আমার কাছে গিয়েছিল। তুমি নাকি তার মেয়েকে মারধর করে গল্পনাগাঁটি কেড়ে নিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছ। পর্দাশ কেস করা যায় কি না জানতে চাইছিল। বৃঝিয়ে-সৃঝিয়ে ম্যানেজ করলাম। কেস করলেই করা যায়। কিন্তু আফটার অল তুমি আমাদের গ্রামের ছেলে। অ্যান্ড আই নো ইউ ওয়েল ফ্রম ইউর ভেরি চাইল্ডহুড। ব্যাপারটা খুলে বলো তো?

সান্দ্র শ্রুতিভত হয়ে পড়েছিল। শ্বাস ছেড়ে বলে, চলুন। সব বলছি...

১২

এখন ভোরের দিকে কাঁটালিয়াঘাটে গাড় কুয়াশা জমে থাকে। মধ্যরাত থেকে হিমের স্পর্শ শেষ রাতে ক্রমে ভারী হয়ে চেপে বসে। ঘরে-ঘরে ফ্যান-গর্দলি থেমে গিয়েছিল। দৃপ্তরের দিকে কোন কোনওটি আস্তে ঘোরে। ধানখেতগর্দলি কোথাও দাগড়া-দাগড়া হলুদ, কোথাও নমতায় ধূসর বা ঙ্গবং কালো। দাদাপীরের মাজার আর তার লাগোয়া বাঁজা চটান সরকারি আমিন এসে মাপজোক করে দিয়েছেন। সীমানায় বাঁশের গোঁজ পোঁতা হয়েছে। মাজার ঘিরে পাঁচিল উঠছে। দশ ইঞ্চি পিলার, পাঁচ ইঞ্চি পাঁচিল। দেউড়ির ধ্বংসস্তূপ সারিয়ে গেট তৈরি হচ্ছে। প্রাচীন কাঠ মল্লিকার কয়েকটা ডাল কাটা গেল। রেবেকা সামিরুনের কাছে খবর পেয়ে দলিভবরের দরজা খুলে উর্দুক মারে। একটা বিশাল নিজর্নতা ছটফট করে মরে যাচ্ছে। সেই রহস্যময় শব্দভা গর্দো হয়ে যাচ্ছে। আর কি সে দাদাপীরের খড়মের শব্দ শুনতে

পাবে? কাঠমল্লিকার বারমেসে সাদা ফুলগুলি গ্রীষ্মে বিস্ময়করভাবে ঈষৎ হলদে হয়ে কী এক সৌরভ ছড়াত। আর কি ফিরে আসবে সেই পূরনো সৌরভ?

ফয়েজুদ্দিনের চিঠি পাওয়ার আগেই উত্তরবঙ্গ থেকে সাবরেজিস্ট্রার খালেদ চৌধুরি তার মেজাজি রূপসী বউকে নিয়ে গেছে। ছবি রিকশতে ওঠার সময়ও শাসিয়ে গেছে, প্রতিশ্রুতির মোটরসাইকেল সে আদায় করবেই। তার মেয়ের গলায় সোনার চেন ঘুষ দিয়ে তার মূখ বন্ধ করা যাবে না। তাছাড়া তার আশ্বুর সম্পত্তি রেবেকা একা ভোগ করবে নাকি? তার হক নেই? সে মবিন খোন্দকারের মেয়ে নয়?

কাছাকাছি মাঠের ধান কাটা হচ্ছে। মাহিন্দার কালো রাতে লাঠি-টর্চ আর তালাই-মশারি নিয়ে কেটে বিছিয়ে রাখা ধানগাছের ওপর শূতে যায়। পাহারা না দিলেই চুরি হয়ে যাবে। ভোরে এসে সে পাস্তা খেয়ে আবার মাঠে চলে যায়। তাই সকালে বাজারটা ফয়েজুদ্দিনকেই করে আনতে হয়। কাজিপাড়ার ভেতর দিয়ে তিনি শর্টকাট করেন। ঘাটবাজারে গিয়ে বাজার করার আগে কিছুক্ষণ এখানে-সেখানে আড্ডা দেন। কোনও দিন ‘টাউনশিপে’ গিয়ে ছোট্ট একতলা বাড়িটার সামনে বরাবরকার মতো হুতুম প্যাঁচার গলায় ডাকেন, ভান্দু-ভারতী! ভান্দু-ভারতী! ভান্দু-ভারতী!

ভারতী ল্যাভেন্ডার ঝরোকার আড়াল থেকে সাড়া দেয়, চলে আসুন মামুজি!

সে-হারামজাদা আছে? নাকি অফিসে?

‘সে হারামজাদা’ মানে সন্দীপ দাশগুপ্ত ওরফে ভান্দু। সে থাকলে ডাক দেয়, কাম অন আশ্কেল্।

এদিন কাজিপাড়ায় ঢোকার পর হাবল কাজির সঙ্গে দেখা হল ফয়েজুদ্দিনের। কাজি বলেন, এ কী হে ফজুমিয়া? তোমার হাতে বাজার করা থলে!

আমার পেট নেই? উড়ো পাখি কি চরে খায় না কাজিসাহেব?

হঃ! তোমার পায়ে জিজির পড়েছে বটে। চলো। একসঙ্গে যাই। তোরাবের কাছে একবার প্রেসার মেপে দেখে আসি। শরীরটা ভাল যাচ্ছে না।

শরীর তো ভাল থাকার কথা ভাই হাবল। পৌষে দাদাপীরের উরস হবে। মেলা বসবে। তোমার বোধ করি প্রিফটের ওয়ানফোর্থ শেয়ার।

তওবা! তওবা! প্রিফট কী বলছ ফজুমিয়া? আলম মির্জা গভমেন্টকে ধরে-টরে খান মেরামতের লোন হিসেবে আদায় করেছে। এইটিংহ সেণ্ডারির মাজার। কর্মিটিতে পণ্ডায়ত মেম্বাররা আছে। এক্সঅফিসিও মেম্বার বি ডি.

ও। থানে যা ক্যাশ মানত পড়বে, তা দিয়ে লোন শূন্যতে হবে উইথ্ ইন্টারেস্ট্। হাবল কাজি হঠাৎ থিক থিক করে হাসেন। ‘আহলে হাদিস’ জামাত বাগড়া দেবার জন্য অ্যাম্বাসাডারে চাপিয়ে সওলানাদের আনিছিল। হৈরন্দির দলবল রেলরিজের কাছে তাদের ভাগিয়ে দিল। আর্কিওলজিক্যাল সার্ভে থেকে এক্সপার্ট টিম এসে দেখে গিয়েছিলেন। তাঁদের রেকমেন্ডেশন। কাজেই পদ্রলিশ ক্যাম্প বসেছিল পীরডাঙ্গায়। এখন উঠে গেছে।

শুনোছি।

ও! ভাল কথা! সান্দ্র হারামজাদার কান্ড! জানো না?

তার সঙ্গে অনেকদিন দেখা হয় না। ঝামেলায় জড়িয়ে আছি।

হাবল কাজি রুশ্ট মুখে বলেন, সূখে খেতে ভূতে কিলোচ্ছিল। গফুরের ছেলের হাড়ে-হাড়ে এত বদমাইসি কম্পনাও করিনি। আমাদের সঙ্গে শলা-পরামর্শ করা উচিত ছিল! গফুর আমাদের পর ছিল না।

ফয়েজুদ্দিন আশু বলেন, কী করেছে সান্দ্র?

শেখপাড়ার মসজিদে গিয়ে মৌলবিসাহেবের সামনে ক’জন মাতশ্বর ডেকে সাক্ষী রেখে তালাকনামা লিখেছে। তারপর রেজিষ্ট্রি-অ্যাকনলেজমেন্ট ডাকে পাঠিয়ে দিয়েছে। পরশুকার কথা।

ফয়েজুদ্দিন থমকে দাঁড়িয়েছিলেন। পা বাড়িয়ে শূন্য বলেন, হুঁ!

কাজি চাপাগলায় বলেন, নিশ্চয় প্রমথর পরামর্শ। কারণ প্রমথই বলল আমাদের। সে তো আইনবাজ লোক। তাকে তুমি জানো। গাছেরও খায়, তলারও কুড়োয়। সান্দ্রর শব্দর হাশিম মীর তার পদ্রনো মক্কেল। এখন দেখ, সে কেমন ল্যাঠা লাগিয়ে দিল। একটা মিটমাট করিয়ে দিতে পারত। তা না করে—

ফয়েজুদ্দিন গোঁফে তা দিতে দিতে হাঁটেন। কিছ্ বলেন না।

আর সান্দ্রর মাষ্টারি থাকবে? না সে কুতুবপদ্রে পা বাড়াতে পারবে? মীর তার দুই ঠ্যাং কেটে নেবে না? হাবলকাজি শ্বাস ছাড়েন। মদসলমানে জাতটারই মাথা মোটা। গোঁয়ার! হিন্দুরা তাদের মধ্যে কাটাকাটি বাধিয়ে দেয়। তা তারা বোঝে না।

ফয়েজুদ্দিন একটু হাসেন। ইরানের খোমেইনি আর ইরাকের সাম্মাদাম হোসেনের কাটাকাটি-মারামারির পেছনে কোন হিন্দু ছিল হে কাজিসাহেব?

হিন্দু ছিল না। ষ্টিটান ছিল।

বেশ। ইসলামের প্রথমদিকের চার খলিফার মধ্যে তিন খলিফাকে খুন করার পেছনে কে ছিল? কারবালার কাটাকাটির পেছনে কে ছিল? মরমে মাতম-জারি করে চোখের পানিতে সেই রক্ত ধোয়া যায় না।

সে তো পদ্রনো কথা। আমি এখনকার কথা বলছি।

তুমি যখনকারই কথা বলো, মুসলমানের রক্তে কী একটা আছে। পাকিস্তানে কী হচ্ছে? বাংলাদেশে কী হচ্ছে? অন্য মূল্যবোধের কথা ছেড়ে দাও।

হাবল কাজি একটু পরে বলেন, অবশ্য আমার জামাই মোরশেদ প্রায়ই বলে, আসলে মুসলমান মানে প্রতিবাদী ক্যারেঙ্টার। তাই সবতাই ইষ্টকারী। সবকিছুতেই প্রতিবাদ করে।

ফয়েজুদ্দিন হেসে ওঠেন। হক্ কথা। সান্দকে প্রতিবাদী চরিত্র ধরে নিলেই তর্কের ফয়সালা হয়ে যায়।

তাহলে সান্দ ঠিক করেছে বলছ?

ঠিক-বোঁঠিক বলার আমি কে হে হাবল? আমি কোদালকে কোদাল বলছি।

বিদ্রোহী কবির প্রতিমূর্তির কাছে পৌঁছে হাবল কাজি সহসা ফয়েজুদ্দিনকে স্পর্শ করেন। মিনির মা কাল রাতে কথায়-কথায় বলাঁছিল, রুঁবির সঙ্গে তখন সান্দর বিয়েটা দিলে খোন্দকারসাহেব ভালই করতেন। পাঁচজনে পাঁচকথা রটাঁচ্ছিল। তাদের মধু বন্ধ হয়ে যেত। তো এখন সান্দ বউকে তালাক দিয়েছে। এখন যদি—

ফয়েজুদ্দিন তাঁর কথার ওপর বলেন, আমার ভাগিন কি গাছের ফল যে টুপ করে ছিঁড়ে যার-তার হাতে তুলে দেব?

কাজি শূন্যকণ্ঠে হাসেন। তা তুমি যতই বলো ফজ্জ মিয়াঁ, মেয়েরা গাছের ফল খেঁকি!

তোমার লজিকে ভুল আছে। মানুষ মেয়ে হোক, কি পুরুষ হোক, সে মানুষই। তাছাড়া—ফয়েজুদ্দিন থেমে যান। একটু পরে বলেন, যাকগে মরুকগে। ওসব কথা ছাড়া। মানুষের সঙ্গে দুনিয়ার কোনও জিনিসের তুলনা হয় না।

বাজারে ভিড়ের মধ্যে দুজনে আলাদা হয়ে যান। ফয়েজুদ্দিনের শরীর ভারী হয়ে উঠেছিল। সান্দ তাহলে শেষপর্যন্ত সত্যিই তালাক দিল হাশিম মীরের মেয়েকে? একটা নিরীহ নিদোষ স্বর্ণচাঁপার চারা কী করে এমন নিষ্ঠুর হতে পারে যে, তা একটা সামাজিক সম্পর্কে, কত দিন-রাতের সাংসারিক স্মৃতিকে সহসা মিথ্যা করে ফেলে?

কিন্তু তার চেয়ে উদ্বেগের কথা, এই তালাকের সব দায় তাঁর ভাগিন রেবেকাকেই কাঁধে বইতে হবে। কেননা সে মেয়ে। মবিন খোন্দকার তাঁর মেয়ের জন্য খান্দান চেয়ে গেছেন। খান্দান না পেলে তাঁর মেয়ে আইবুড়ি হয়ে মরুক, এ-ও তিনি বলে গেছেন। এখন সত্যিই তাঁর মেয়ের আইবুড়ি হয়ে মরা ভাবিতব্য হয়ে উঠল না কি?

হাবল কার্জ বলতে চাইছেন, সান্দ্র হাতে রেবেকাকে এবার তুলে দিলেই তো হয়।

না। ব্যাপারটা তত সরল নয়। সান্দ্রকে তিনি চেনেন না। সান্দ্র নিজেকে এভাবে ছোট হতে দেবে কি? সবাই বলবে, থোন্দুকারের মেয়েকে পাওয়ার লোভেই সান্দ্র হাশিম মীরের মেয়ের সর্বনাশ করল। সান্দ্র সে-রাত জোর গলায় বলছিল, ‘লোকে মিথ্যাকে সত্যি ভাবতে পারে। কিন্তু যা সত্যি তা সত্যি।’

এই দুটি বাক্য থেকে এ মূহুর্তে অন্য এক মানে বেরিয়ে আসছে। সেই মানের মধ্যে সান্দ্র নিজে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ওই দাঁড়িয়ে থাকাটা একজন ‘সার’-এর। রেবেকার ‘সার’-এর। আর এই ‘সার’ শব্দের কোনও বিকল্প সম্ভবত নেই। ঢিলে প্যান্ট-শার্ট পরা বিশালদেহী ফরেজদ্দিন খানচৌধুরি ভিড়ের মধ্যে উঁচু হয়ে থেকে বিদ্রাস্তভাবে শূদ্ধ গোঁফে তা দাঁড়িয়েছেন।...

সান্দ্রর বউকে তালাক দেওয়ার খবর আগের দিন সন্ধ্যায় রোকেয়া বেগম পেয়েছিলেন। প্রথমে মীরপাড়ার তোতা মিয়র মেয়ে নূরুন্নাহারের মূখে। তার কিছুরুক্ষণ পরে কালোর মূখে। কিন্তু রোকেয়া তাঁর ভাইজান ফরেজদ্দিনকে কিছুর বলেননি। কেননা, রোকেয়া খবরটা শুনতেই উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন। তাঁর মনে হ্যাঁ-না-এর গোপন দ্বন্দ্ব শূদ্ধ হয়েছিল। তাঁর ভাইজান খামখেয়ালি বাউঁডুলে মানুষ। দূর্নিয়্যারির কিছুর বোঝেন না। তাই আগে নিজে সিদ্ধান্ত নিয়ে ভাইজানকে বাজিয়ে দেখার ইচ্ছা ছিল।

তাছাড়া সান্দ্রর বউকে তালাক দেওয়ার খবর তাঁর কাছে সাধারণ খবর নয়। একসময় সান্দ্র আর তাঁর ছোটমেয়েকে মিথ্যামিথ্য জড়িয়ে পাড়ায়-পাড়ায় কুছো-কেলেঙ্কারি রটোঁছিল। এবার লোকের নাকে ঝামা ঘষে দিলে কেমন হয়?

ফরেজদ্দিন বাজার করে এসে থলে বারান্দায় রেখে তখনই বেরিয়ে গেলেন। তাঁর মূখ দেখে কিছুর বোঝা গেল না। রোকেয়া কথাটা তোলাও সন্যোগ পেলেন না।

উঠোনের শেষপ্রান্তে উঁচু পাঁচিল ঘেঁষে দাঁড়ানো আঁকাবাঁকা পেন্সারা গাছে সামিরুদনকে চড়িয়ে রেবেকা তর্ক করছিল। নেই মানে? খুঁজে বের কর। আমি স্বপ্নে দেখলাম কস্তো পেন্সারা ধরে আছে।

সামিরুদনের লাল ফুক ডালের শূকনো খোঁচে লেগে ছিঁড়ে যায়। সে কান্নার ডান করে চেরা গলায় বলে, গেল তো! এবার নতুন একখানা কিনে দাও ছোটবুড়! কালীপুজোয় ছুড়ি কিনে দেবে বলেছিলো। দাওনি

মনে আছে ?

একটা পেয়ারা দিলেই ফ্রুক পাবি। ছুড়ি পাবি।

নেই গো, নেই। এখন জাড় পড়ে গেল না ? এ গাছে জাড়ের সময়ে পেয়ারা ফলে না।

সে আমি বুঝি না। পেয়ারা না পেলে তোকে নামতে দেব না।

রোক্সা শুনছিলেন। এবার হাসিমুখে বলেন, ও বুঝি ! তোর কি মাথাথারাপ হল সন্ধ্যাবেলা ? ওই গাছ তোর দাদাজির লাগানো। ওর সিজিন আলাদা। এ মূল্যের গাছ নাকি ? বর্ষার পর ফলে। জাড়ের সিজিনে ফলে না।

আম্মি ! আমি আজ স্বপ্নে দেখেছি কতো মোটা মোটা পেয়ারা ঝুলছে।

হ্যাঁ রে ! স্বপ্ন কি সত্যি হয় ? আমিও তো তোর আবুকে আজ—

রোক্সা আবেগে থেমে যান। তাঁর দিকে ঘুরে রেবেকা বলে, কান্নাকাটি করবেন না আম্মি। আমার মূড নষ্ট হয়ে যাবে।

সেই সন্ধ্যোগে সার্মিরন রূপ করে ল্যাফিয়ে পড়ে। ডার্লিংগাছের আড়াল দিয়ে ছুটে গিয়ে বারান্দায় ওঠে। বাজারের থলে তুলে নিয়ে সে বলে, কালোচাচার বাজার, আর মামুজির বাজার। রেঁধে শেষ করা যায় না। না মাজি ?

রোক্সা বলেন, রান্নাঘরে চল্। আমি যাচ্ছি। আগে ভাল করে হাত ধুয়ে বাজারে হাত দিবি।

রেবেকা গন্ধরাজের দিকে তাকিয়ে থাকার পর গোসলখানার পাশে শিউলতলায় গেল। এখনও কিছ্ শিউল ফোটে। তলায় পড়ে আছে গুনিগোনতা কতকগুলি ফুল। ধাড়ি মুরগির একঝাঁক বাচ্চা ঠোকরাচ্ছে। রেবেকা তাড়িয়ে দেয়। তার মনে পড়ে যায়, আব্বুর সঙ্গে আশ্মির মুরগি পোষা নিয়ে তর্কাতর্কি হত। খোন্দ্কার বলতেন, হিঃ। বাড়ি নোংরা করে। না দেখে কোথাও পা ফেলা যায় না। রোক্সা বলতেন, কিন্তু গোস্ তো খেতে তো সে-কথা মনে থাকে না। রেবেকা তার মৃত আব্বুর হয়ে মনে মনে জবাব দেয়, কেন ? বাজার থেকে কিনে এনে খেলেই হয়। স্কুলজীবনে তার হিন্দু বন্ধুদের বাড়িতে ডেকে আনতে সে লজ্জা পেত। উঠানে-বারান্দায় মুরগির বিষ্ঠা। পরে খোন্দ্কার মুরগিপোষা বন্ধ করে দিয়েছিলেন। মাস দুই আগে কালোর বউ কালোকে লুকিয়ে একটা ধাড়ি ডিমপাড়া মুরগি গাছিয়ে দিয়ে গিয়েছিল। তার টাকার দরকার ছিল। খোন্দ্কার কেন কে জানে আপত্তি করেননি। হয়তো মেয়ের বয়স উনিশ বছর পেরিয়ে যাচ্ছে, অথচ বিয়ের যোগ্য পাত্র পাচ্ছেন না—এইসব চিন্তা তাঁকে অন্যানমনস্ক করেছিল।

রেবেকার তাই মনে হয়েছিল। এখন মুরগি তাড়ানোর সমস্ত সহসা

কথাটা মনে ভেসে এল। সে তো ছবির মতো রূপসী নয়। ছবির মতো প্রাজদ্বয়েট নয়। তাই সে খান্দান পাচ্ছে না। ইশ! বসে গেল তার। সে তো ছবি নয়। সহসা মন তেতো, তেতো এবং তেতো। রেবেকা খিড়কির দিকে এগিয়ে যায়। দরজা খুলে ডোবার ঘাটে দাঁড়ায়। জিনের ডাঙার লাল মাটির দিকে তাকিয়ে থাকে। সারা গায়ে গত'গদালিন কুৎসিত ক্ষতচিহ্ন মনে হয়। একটি প্রসারিত নগ্ন নিজ'নতাকে এসময় বড় কদর্য আর ভয়ঙ্কর লাগে। অথচ অন্যসময় এই ক্ষেত্রটি কত রহস্যময়।

রুবি!

চমকে উঠেছিল সে। কখন রোকেয়া তার পিছনে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন, সে টের পারনি। রাগ করে বলে, অমন করে ডাকে? আমি ভাবলাম—

সে বলে না কী ভেবেছিল। রোকেয়া চাপা গলায় বলেন, শূন্যে ছস তোর সারের কান্ড?

রেবেকা নির্বিকার কণ্ঠস্বরে বলে, ভাবিজকে সার তালুক দিয়েছেন। এতে আবার কান্ড কী? মুসলমানরা যা করে, সার তা-ই করেছেন। তালুক আর নিকে। নিকে আর তালুক।

কোথায় শূন্যলি তুই? কে বলল তোকে?

প্রশ্নে একটা ছটফটানি ছিল। রেবেকা কেমন একটু হাসে। আপনার নিউজসোর্স আছে। আমার বুঝি নেই?

তুই তো আর বেরোস না। কে বলল তোকে? ভাইজান? ভাইজান তো জানেন বলে মনে হল না। জানলে পরে এতবড় খবর কি চেপে রাখতেন? কে তোকে বলল?

সামিরদন! রেবেকা রাগ করে বলে। সামিরদন কি বোবা-কালো?

রোকেয়া ব্যস্ত হয়ে ওঠে। কবে বলল? কখন বলল?

কাল সন্ধ্যায় টিভি দেখার সময়। কিন্তু কেন আপনি অমন করছেন আম্মি?

কী করছি? কথা শোনো দিকি।

একটা মেয়ে তালুক খেয়েছে। আর আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে খুব একটা বীরত্বের কাজ হয়েছে।

রুবি! রোকেয়া ধমক দেন। বাজে কথা বলবিনে।

রেবেকা বাড়ি ঢুকে হনহন করে নিজের ঘরের সামনে বারান্দায় কতকটা হাইজাম্প দিয়ে ওঠে। টানা বারান্দা উঠান থেকে তার বুকসমান উঁচু। তারপর তার ঘরে রেকর্ড প্লেয়ার বেজে ওঠে।

রোকেয়া মেয়ের প্রতিক্রিয়া বুঝতে চেয়েছিলেন। মনে মনে বলেন, হা খোদা! কী জিনিস দিয়ে গড়ে দানিয়ার পাঠিয়েছে এই মেয়েটাকে? আমার

পেটের গোটা ! আমি তাকে বুঝি না, জানি না !

তিনি খিড়িকির দরজা বন্ধ করে রান্নাঘরে এলেন । সামিরুদন বঁটিতে তরকারি কুটছিল । রোকেয়া ছোট ফ্যানে স্নাইচ টিপে মোড়ায় বসেন । আবহাওয়ায় হিমের ভাব । কিন্তু তাঁর কপালে, নাকের ডগায়, চিবুকে বিন্দু-বিন্দু ঘাম । সামিরুদন বলে, কাটাবাছা করে তবে চুলোতে আঁচ দেব মাজি ! কয়লা ভেঙে রেখেছি ।

রোকেয়া একটু পরে আস্তে বলেন, সামিরুদন !

মাজি !

সান্দর তালাক দেওয়ার কথা তুই কোথায় শুনিয়েছিলি ?

সামিরুদন একটু ভড়কে গিয়ে বলে, কেন ? কালোচাচা আপনাকে বলিয়েছিল ।

কানে এল ।

তুই রুবিবকে বলিলি ?

সামিরুদন অপরাধী সেজে চুপচাপ বেগুন কাটতে থাকে ।

হ্যাঁ রে ? শুনেন রুবিব কী বলল তোকে ?

কী বলবে ?

কিছু কলল না ? মনে করে দ্যাখ্ ।

কিশোরী আত্মরক্ষাকন্যা, অনাথ সে, একটু অবাধ হয়ে কপাল মৃৎখণ্ড দেখে নেয় । তারপর সে তার অভ্যাসমতো তোতলায় । ছোটবুকে বললাম তো—ছোটবু তুই টিঙা দেখিয়েছিল—তো ছোটবু—হ্যাঁ, আমার চুল টেনে দিলে ! বললে—কী যেন বললে কথাটা ! পেটে আসছে, মুখে আসছে না মাজি ! এলে পরে বলব । তো আমি বললাম, ঠিক করেছে ! তুমি চিঠি লিখে আমাকে চাঁপাফুলের চারা আনতে পাঠিয়েছিলে । আর মেয়েটা সেই চিঠি পড়ে তোমাকে মুখে যা এল তা-ই বলে গালমন্দ দিয়ে আমাকে মারতে এল । বেশ করেছে সার !

রোকেয়া কান করে শুনছিলেন ।

কিছুক্ষণ পরে সামিরুদন বলে ওঠে, মনে পড়েছে মাজি ! ছোটবু বললে, সারের বিষয়ে করাই উচিত হয়নি । সারের বিষয়ে করা মানায় ? এবারে ঠ্যালা বন্ধক !

রোকেয়া কথাটার মানে খুঁজে পেলেন না । অন্য কোনও কথা আশা করেছিলেন তিনি । উঠে দাঁড়িয়ে বলেন, কেটেবেছে রাখ্ । কয়লার আঁচ উঠলে আমাকে ডাকবি ।

রেবেকার ঘরের সামনে দিয়ে যাবার সময় রোকেয়া দেখেন, রেবেকা রেকর্ড বাছাই করছে । বিছানায় অনেকগুলো ছোট-বড় রেকর্ড এলোমেলো ছড়ানো আছে ।...

দুপরে রেবেকা যখন গোসলখানায় স্নান করতে ঢুকেছে, তখন রোকেয়া তাঁর ভাইজান ফয়েজদ্দিনকে একথা-সেকথা বলার ফাঁকে নেহাত কথার কথা হিসেবে বলছেন এমন ভঙ্গিতে বলেছিলেন, সান্দ্র নাকি বউকে তালাক দিয়েছে। শোনা কোথা !

ফয়েজদ্দিন অন্যমনস্কভাবে বলেছিলেন, বনিবনা হিচ্ছিল না। তো কী করবে ?

সান্দ্রর সঙ্গে আপনার দেখা হয়নি ?

ন্যহ্।

খান্দানি ঘরের শিক্ষিত ছেলে। মিষ্টি স্বভাব। গরিব বলেই লোকে খামোকা তার গায়ে কালি ছেঁটাতে সাহস পায়। এখন ভাবি, টিউশনি হঠাৎ বন্ধ না করে দিলে হয়তো অ্যান্ডিনে রুবি বি এ পাশ করত। তো সে যা হবার হয়েছিল। মানুষ যদি ভুল করে, খোদাতালা তা শোধরানোর রাস্তাও তো খোলা রেখেছেন।

আবার রুবি কে পড়াবি নাকি ?

সে-কথা বলাই না ভাইজান।

হুঁ। তুই কী বলতে চাইছিস বুঝলাম। আজ সকালে হাবল কাজিও তাই-ই বলছিল।

কাজিসাহেব বলছিলেন ? তা হলে দেখুন, মামলামোকদ্দমা কাজিয়া-ফ্যাসাদ যতই হোক, খান্দানির টান—আবার রক্তের সম্পর্কও তো আছে। রুবির আব্দু আর কাজিসাহেব খালাতো ভাই। ঠিক কথাই বলেছেন। হারামিদের নাকে ঝামা ঘষে দিতে চেয়েছেন।

ফয়েজদ্দিন হেসেছিলেন। পাগলি রে পাগলি ! দুনিয়াদারির আমি কিছু বুঝি না বটে ; কিন্তু অস্তত এটুকু বুঝি, কাজটা আর তত সহজ নয়।

আপনি সান্দ্রর সঙ্গে কথা বলে দেখুন না ভাইজান।

তুই হাবলকাজিকেই ধরে দ্যাখ্।

ভাইজান ! রুবির দারদারিত্ব তার আব্দু আপনার হাতেই তুলে দিয়ে গেছেন। আর আপনি বলছেন আমি কাজিসাহেবকে ধরব ? এ কী বলছেন আপনি ?

তা হলে চুপ করে বসে থাক্।

বলছিলাম কী, দেরি করলে সান্দ্র আবার কার পাল্লায় পড়ে যাবে। আজকাল কী আশরাফ কী আতরাফ, সব ঘরেই একই অবস্থা। কালো বলিছিল, মর্দানখাটা লোকেরও জামাই কিনতে ভিটেমাটি বেচতে হচ্ছে। সান্দ্র আপনাকে খুবই মানে। আপনার কথার অবাধ্য হবে না।

ফয়েজদ্দিন সে-কথায় কান না দিয়ে বলেছিলেন, আজ আর গোসল করব

না। গা ম্যাজম্যাজ করছে। কী খেতে দিবি, দে। খিদে পেয়েছে।...

বিকলে ফয়েজুদ্দিন ঘাটবাজার এলাকা পেরিয়ে 'টাইউনিশ'প' গেলেন। একতলা একটা ছোট্ট বাড়ির গেটে দাঁড়িয়ে অভ্যাসমতো হুতুমপ্যাঁচার গলায় তিন ডাকাঁছিলেন, ভান্দু-ভারতী! ভান্দু-ভারতী! ভান্দু-ভারতী!

ল্যাভেন্ডার লতার ঝরোকায় ঢাকা বারান্দা থেকে যথারীতি সাড়া আসে, মামদুজ্জি! চলে আসুন!

সে-হারামজাদা আছে?

এইমাত্র অফিস থেকে ফিরে চা খাচ্ছে।

ফয়েজুদ্দিন বারান্দায় পৌঁছলে ভান্দু ডাকে, আসুন আঞ্কেল। আপনার কথাই ভাবছিলাম।

বসার ঘরে ঢুকে ফয়েজুদ্দিন বলেন, আমার কথা ভেবে তোর কী লাভ? আমি এক অকস্মার খাড়ি। রেলের বাতিল মাল। দেখিসনি, লাইনের ধারে বোপঝাড়ঘাসের মধ্যে উল্টে পড়ে থাকে মরচে ধরা ভাঙা ওয়্যগন?

ভান্দু হাসে। আপনি দারুণ বলেন আঞ্কেল! ভারতী! চলে এস।

এক মিনিট! আমি লতাগুলো একটু ছেঁটে দিই। তুমি কেটলি চা'পিয়ে দাও না ততক্ষণ!

ফয়েজুদ্দিন বলেন, আমি চা খাব না। হ্যাঁ রে ভান্দু। তোর ফ্রেন্ডের খবর কী?

ভান্দু সোজা হয়ে বসে। তার কথা নিয়েই আপনার সঙ্গে আলোচনা করতে চাই। আপনি নিশ্চয়ই শুনছেন তার কীর্তি? আঞ্কেল। তাকে আমি 'মডার্ন অ্যান্ড এনলাইটন্ড' ভাবতাম। আমি সত্যি হতবুদ্ধি হয়ে গেছি। পারল কী করে? ঠিক আছে। অ্যাডজাস্টমেন্ট হিচ্ছিল না। দুজনের মধ্যে কমিউনিকেশন-লেভেল এক ছিল না। কিন্তু এ তো একতরফা গায়ের জোর দেখানো। মেয়েটিরও বক্তব্য থাকতে পারে। সে কিছুর বলার সুযোগ পাবে না? এ কী অশুভ প্রথা!

সান্দুর সঙ্গে তোর দেখা হয়েছে?

না। সে আসছে না। অজস্র বৃক স্টোরে তিনদিন তার কাগজ পড়ে আছে। শচীনদা একটু আগে বলল।

তুই কীভাবে জানলি?

শচীনদার কাছেই শুনলাম। ভারতী বলছিল, মদনলিমনদের শরিয়ত প্রথানাকি এরকমই। স্বামী যখন খুঁশি স্ত্রীকে তালাক দিতে পারে। ঠিক আছে। অ্যাডজাস্টমেন্ট না হলে বিচ্ছেদ অভিপ্রেত, আই গ্রাণ্ড। কারণ আমি মনে করি, মানুষের মৌলিক অধিকার আছে সে কীভাবে জীবনযাপন করবে। সান্দুর কাচ্চা-বাচ্চা নেই। কাজেই উভয়পক্ষের কোনও বার্ডেন নেই। তবু

কথা থেকে যায়। সান্দুর স্ত্রী যদি সহায়-সম্বলহীন মেয়ে হত? ওয়াস্ট পসিবিলাটি ধরে নিয়েই তো আইন তৈরি হয়।

ভারতী ঘরে ঢুকে বলে, সান্দুদার বউ সহায়সম্বলহীন হলে লাথিঝাঁটা খেয়েও পড়ে থাকত। অমন করে নিজেকে আগেই চলে যেত না। এটা স্পেশাল কেস।

ফয়েজুদ্দিন বলেন, তা হলে সান্দুর সঙ্গে তোর দেখা হয়েছে। কবে? কখন?

কাল মনিংয়ে :কুলে ধরনা দিতে গিয়েছিলাম। ফেরার সময় দেখা হল। সব খুলে বলল।

ভানু দ্রুত বলে, তুমি আমাকে বলোনি! একটু আগে আমি তোমাকে হখন বললাম, তখন তুমি—

বলেই বা কী হত? যে যার নিজের লড়াই করে যাচ্ছে। আর বললেই বা কী করতে তুমি? সান্দুদা হাতের টিল ছুড়ে দিয়েছে। তোমাকে তো জানি। তুমি নাক গলাতে দৌড়তে। মুসলিম সেন্টিমেন্টে ঘা লাগত। ভারতীর হাতে কয়েকটা ফুল আর একটা কাঁচ ছিল। সে বসে পড়ে। একটু বাকি হেসে বলে, মামুজি ওকে বদ্বিয়ে দিন। ধরা যাক, সান্দুদা তোমার কথায় তার বউকে ফেরত নিতে রাজি হল। কিন্তু মুসলিম শরিয়ত কী জিনিস জানো না। তালাক দেওয়া বউকে আর ঘরে তোলা সহজ নয়। অন্য একজন তাকে নিকে করবে। তারপর যদি সে স্বেচ্ছায় তালাক দেয়, তাহলে তার তিনমাস দশদিন পরে সান্দুদা বউকে আবার নিকে করে ঘরে তুলতে পারবে।

ফয়েজুদ্দিন গোঁফে তা দাঁড়িয়ে। বলেন, সব প্রথারই ভাল-মন্দ দিক আছে। এটা অবশ্যি রাগের মাথায় হুট করে তালাক দেওয়ার জন্য শাস্তির ব্যবস্থা। তবে হ্যাঁ, এটা বড্ড বেশি কড়া শাস্তি। মানুষের প্রতি এত নির্দয় হওয়া উচিত নয়। তার ভুলচুক হতেই পারে। ফয়েজুদ্দিন হেসে ওঠেন। মুসলমানদের ঈশ্বর খুব রাগী মনে হয় না? যিনি পরম করুণাময়—‘রাহ্‌মান্ আর রাহিম্,’ তিনি স্বামী-স্ত্রীদের ওপর এমন খাম্পা কেন বদ্বিয়ে না। আমার সন্দেহ হয়, মোস্তাফা মিস্টার প্রিন্ট করেছে। যাক গে মরুক গে। সান্দু যেন আমাকে অ্যাভয়েড করে বেড়াচ্ছে।

ভারতী বলে, ওকে রাতে বাড়িতেই পাবেন।

পাগলি! সে কি আমার কিছু চুরি করেছে যে রাত্‌বিরেতে তার ঘরে হানা দিতে যাব? বলে ফয়েজুদ্দিন তার দিকে ঘোরেন। এ কী রে! তোর শাঁখাটাখা কোথায় গেল?

ভারতী বলে, আপনার সবজাতের চোখ কেন মামুজি?

হঁ। সিঁদুরেরও মারমারি ছাটাই করেছি। এবার তোকে স্বাভাবিক

দেখাচ্ছে। জানিস? আমার বড় ভাগিন ছবি সিঁদুর পরে। সেকালে আশরাফবাড়ির বউরা মেটে সিঁদুর পরত। আজকাল বহু মুসলিম বউ এক চিলতে লাল সিঁদুর পরে। মেজরিটির কালচারের প্রভাব মাইনিটির ওপর পড়তে বাধ্য, তা যতই ফান্ডামেন্টালিজমের আওয়াজ উঠুক না কেন। তবে ভারতীয় এসটিমজম হঠাৎ নেতিয়ে পড়ল কেন?

ভানু হেসে ওঠে। আরে সে এক কান্ড! প্রথম মজদুমদার মশাইয়ের মেয়ে-জামাই কালীপুজোর বিসর্জন দেখতে এসেছিল। ভারতী তাদের খোলা ছাদে বসিয়ে খুব খাতির করেছিল। কিন্তু নিজের পরিচয় দেয়নি। এদিকে জামাই ভদ্রলোক কড়া হিন্দুবাদী। পরে শব্দরের কাছে সব জানতে পেরে খাম্পা হয়েছিলেন বোঝা গেল। দুর্গাপুর স্টিলের ইঞ্জিনিয়ার। সেখানে গিয়ে লম্বা চিঠি লিখেছেন। ভারতী! গিঠটা মামুজিকে দেখাও।

ভারতী বলে, ছেড়ে দাও! দেশজুড়ে তত্ত্বাবাগীশদের বাক্তাল্লা বয়ে যাচ্ছে।

ভানু বলে, ভদ্রলোকের মোন্দা কথাটা হল, হিন্দুধর্মে দীক্ষিত না হওয়া পর্যন্ত শাখাসিঁদুর পরা অন্যকে প্রতারণা ছাড়া কিছু নয়। মুসলমান পুরুষ উপবীত ধারণ করলে তা যেমন সামাজিক অপরাধ, তেমনই মুসলমান স্ত্রীলোক—

শাট আপ! ভারতী চটে যায়। ভদ্রলোক আমার ভুলটা ধরিয়ে দিয়েছেন। সত্যি তো! আমি কি হিন্দু, না মুসলমান? আমি মানুষ। আই অ্যাম এ পার্সন। মাই রিলিজিয়ন ইজ হিউম্যানিটি।

বেশি রেগে গেলে এ দেশের লোক পুরো ইংরিজি বাক্য বলে কেন রে ভানু? ফয়েজুদ্দিন সহাস্যে উঠে দাঁড়ান। ভারতী! আমার অভিজ্ঞতার দেখেছি, মুসলমানরা হিন্দুদের তুলনায় বেশি রাগী। অথচ মুসলমানদের শাস্ত্রে নাকি বলা হয়েছে, রাগ হারাম। প্যারাডক্স!

মামুজি! আপনাকে বলেছিলাম ইসলাম আর মুসলিম এক জিনিস নয়।

সে তো দেখাই যাচ্ছে। বলে ফয়েজুদ্দিন বেরিয়ে আসেন।...

সন্ধ্যার নামাজের পর শেখপাড়ার মসজিদের মৌলবি মোহাম্মদ দেরেশ-তুল্লা সাদা কাপড়ের মোড়কে তাঁর নিজস্ব কোরান শরিফ মড়ে টেঁ হাতে দরগাপাড়ায় আসেন। মিয়াঁদের প্রাচীন মসজিদে কোনও মৌলবিসাহেব বহুবছর ধরে নেই। মিয়াঁশ্রেণীর প্রবীণেরা নিজেরাই কেউ না কেউ নামাজ পরিচালনার 'ইমাম' হন। জুম্মাবারে ইমাম হয়ে 'খোত্বা' পাঠ করেন সুলতান মিয়াঁ। অন্য-অন্যদিন পাঁচ সাত জন, জুম্মাবারে মাথাগুনতি বিশ-বাইশজনের বেশি নামাজি জোটে না। মবিন খোন্দকারের বাবার আমলে

কেউ কম্পনাও করতে পারত না, শেখপাড়ার মসজিদ থেকে মৌলবিসাহেব এসে একজন মিস্ত্রীর আশ্রয় সদৃশতার জন্য কোরান পড়বেন !

সামিরদুন দলিঙ্গঘরে আলো জেঁলে দিয়ে মেঝেতে পুরনো গালিচা বিছিয়ে রাখে। ‘জায়নামাজ’ হিসেবে ব্যবহারের জন্য সুন্দর কাশ্মীরে তৈরি হয়েছিল এই গালিচা, কেননা কিনারায় রঙিন আরবি হরফে বোনা আছে শাস্ত্রীয় অঙ্গুর্য্য বাক্য এবং ‘সৈজদা’ বা ভুলদৃষ্টিত প্রণামে খোদার বান্দার মাথা যে ঠাইটি ছোঁবে, সেখানে বোনা আছে ‘আল্লাহু আকবার্’ এই পবিত্র বাক্য। বাক্যটি সুন্দর্য্য চিত্রবৎ এখনও উজ্জ্বল।

মৌলবিসাহেবকে রাস্তায় দেখামাত্র সামিরদুন আশ্রয়গোপন করে। গালিচায় নকশাদার কাঠের কাশ্মীরী ‘রেহেল’ বা ভাঁজ করা পুস্তকধার খুলে রাখায় মৌলবিসাহেব প্রথমদিনই রেগে গিয়েছিলেন। কেননা রেহেল খুলে শূন্য রাখলে শয়তান চেটে দিয়ে অপবিত্র করবে। পাশে চিহ্নিত চিনে তশতীর ওপর কাচের গ্রাসে প্র্যাপ্টিকের ঢাকনা দেওয়া জল থাকে। আধঘন্টা কোরান পাঠের পর চা-নাশতা খেয়ে মৌলবিসাহেব ফিরে যান। সামিরদুনকে চা-নাশতা আনার সময় রেবেকার শাড়ি পরে মাথায় ঘোমটা দিয়ে ঢুকতে হয়। কিন্তু এটুকু তার ভালই লাগে।

তিরিশ দিনের সন্ধ্যায় কোরান পাঠ করে মৌলবি মোহাম্মদ দেরেশতুল্লা চা-নাশতায় মন দিয়েছেন, এমন সময় ফয়েজুদ্দিন খানচৌধুরী এসে সম্ভাষণ করলেন, আস্‌সালামু আলাইকুম।

ওয়া আলাইকুম আস্‌সালাম। মৌলবিসাহেব হাসেন। সাহেবকে আর দেখতেই পাই না।

ফয়েজুদ্দিন বলেন, বেয়াদবি মাফ্ করবেন জনাব। চেয়ারেই বসছি। থ্রিস্টার্নি পোশাক বড় বেয়াড়া।

বসুন। বসুন। আপনি রেলের বড় অফিসার ছিলেন শুনছি। চেয়ারে বসা অভ্যাস।

ফয়েজুদ্দিন গৌঁফে তা দিতে দিতে বলেন, একটা কথা কানে এল। সান্দ তার বিবিকে তালাক দিয়েছে আপনার সামনে। বিবির পক্ষের কেউ হাজির ছিল না। এতে তালাক কি জায়েজ (সিদ্ধ) হয়?

নিশ্চয় হয়। মৌলবিসাহেব শাস্ত্রীয় বাক্য উচ্চারণ করে ফের বলেন, তার ওপর কাগজে কলমে লিখে সাক্ষীদের সহসাব্দ করিয়ে—

এক মিনিট মৌলবিসাহেব। সান্দর বিয়ের কাবিলনামা সরকারি কাজিকে দিয়ে লেখানো হয়েছিল। ওই কাগজটা রেজিস্টার্ড দলিলের তুল্যমূল্য। আপনি সেটা দেখেছিলেন?

তাতে কিছ্‌ আসে-যায় না। সান্দ মিস্ত্রী শব্দে মনেই তিন তালাক বললে

তালাক হয়ে যেত। শিক্ষিত ছেলে। তাই কাগজ-কলমে দিয়েছে। তালাকের সঙ্গে নিকাহের কাবিলনামার কোনও সম্পর্কই নেই।

কিন্তু দেনমোহর? বিবির যা পাওনা?

বিবির ইন্দতকাল তিনমাস দশদিনের মধ্যে দেনমোহরের টাকা আর ওই সময়ের খোরপোশ মিটিয়ে দিলেই হল। কিংবা বিবির পক্ষের সঙ্গে আপসে ফায়সালা করলেই সে-ঝামেলা মিটে যায়। কিন্তু তালাকের নড়চড় নেই।

শুনলাম সান্দ্রর বিয়ের কাবিলনামায় দেনমোহর খার্ব হর্যেছিল তিরিশ হাজার এক টাকা।

মৌলবিসাহেব মাথা নেড়ে বলেন, তা আমি জানি না। দেখুন জনাব, আমি তো সান্দ্র মিয়াঁকে বলিনি বিবিকে তালাক দাও! কেউ আমার দরবারে গিয়ে ফতোয়া চাইলে আমি দিতে বাধ্য।

না। আপনার দোষ কী? তবে ওকে দেনমোহরের কথাটা মনে পড়িয়ে দেওয়া উচিত ছিল।

মৌলবি দেরেশতুল্লা গম্ভীর মুখে বলেন, সে শিক্ষিত ছেলে। দেনমোহরের দায় তার নিজের। সে তো বাচ্চা নয় খানচৌধুরিসাহেব!

তালাকনামার মদসাবিদা কে করেছিল?

কোরান-হাদিসমোতাবেক মদসাবিদা আমিই করেছি, তা ঠিক। কিন্তু—

কিন্তু কোরান-হাদিসমোতাবেক দেনমোহর-খোরপোশের কথা তালাকনামায় নেই।

মৌলবিসাহেব একটু ভড়কে গিয়েছিলেন। শ্বাস ছেড়ে বলেন, হ্যাঁ! আপনি ঠিকই বলেছেন। তবে তখন রাত প্রায় দশটা। জনাকতক মদসাল্লির সঙ্গে বসে দেশের হালচাল নিয়ে কথা বলছিলাম। সেইসময় সান্দ্রমিয়াঁ হঠাৎ হাজির। তাড়াহুড়ো করে—তো এখন আলাদা দফায় দেনমোহর-খোরপোশের খাহেম জানিয়ে একখানা খত পাঠালেই চলে।

ফয়েজুদ্দিন হাসেন। এক মদরাগি দবার জবাই!

তওবা! তওবা! একী বলছেন আপনি? তালাক তো জায়েজ হয়ে গেছে। আগে তালাক, তারপরে না দেনমোহরের কথা! মৌলবিসাহেব দাড়িতে হাত বুলিয়ে আস্তে বলেন, কিছুর ঝামেলা বেধেছে নাকি?

বেধেছে। প্রমথ মজুমদারের নাম শুনেনে থাকবেন। নামকরা উকিল। আজ মরহুম দলাভাইয়ের সাকসেসন সার্টিফিকেট আনতে গিয়েছিলাম। তার কাছে এতদিনে পাওয়া গেছে কোর্ট থেকে।

ইনশাল্লা! খুব সুখবর।

কিন্তু সান্দ্রর খবর খারাপ। তার শ্বশুর হাশিম মীর দেনমোহর-খোরপোশের দায়ে সান্দ্রর নামে মামলা ঠুকে দিয়েছে। সান্দ্রর বাড়ির দরজায়

তালা বন্ধ। তাই কোর্টের বেলিফ এসে সমন দরজায় সোঁটে দিয়ে গেছেন।

মৌলবি কোরান শরিফ কাপড়ের মোড়কে ঢুকিয়ে রেহেল ভাঁজ করে উঠে দাঁড়ান। একটু হেসে বলেন, সান্দ্র মিয়া টাকা মিটিয়ে দেবে। তবে সদ্‌প্রশ্ন কোর্টেরও সাধ্য নেই তালাক রদ করতে পারে। এ হল গিয়ে আল্লাহ্‌তায়ালার আইন। চাঁল জনাব! এশার নামাজের ওয়াক্ত হয়ে এল।

ফয়েজুদ্দিন হাক দিলেন, সামিরুন! এগুলো নিয়ে যা।

তারপর দলিঙ্গঘরের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ করে বাড়ি ঢুকলেন। সামিরুন এখন ফ্রক পরে নিয়েছে। সে তাঁর পাশ দিয়ে ছুটে গেল।

বারান্দায় মা ও মেয়ে মৃখোমৃখি বসে ছিল। সাকসেশন সার্টিফিকেট পড়ে শোনাচ্ছিল রেবেকা। ফয়েজুদ্দিন গিয়ে চেয়ার টেনে বসেন। তারপর বলেন, বোকা! গাধা! মৃখস্থ বিদ্যার জাহাজ। এদিকে তলায় ফুটো। পানি ঢুকছে।

রেবেকা তাকায়। রোকিয়া বলেন, কার কথা বলছেন ভাইজান?

আবার কার? হারামজাদা সান্দ্র। কুতুবপুরের হাশিম মীর ঝান্দ লোক। বিয়ের কাবিলনামায় তিরিশ হাজার এক টাকা দেনমোহর লিখিয়ে নিয়েছিল। স্কুলের ডোনেশনবাবদ দেওয়া টাকার জিজির পরিয়ে রেখেছিল জামাইয়ের পায়ে। হতভাগা এমনই নির্বোধ, কাবিলনামার কপি পড়েও হয়তো দেখেনি।

রোকিয়া বলেন, তালাকের সঙ্গে দেনমোহরের কী? সান্দ্র মিটিয়ে দিলেই— দেবে কোথা থেকে? হাশিম মীর মামলা ঠুকে দিয়েছে। তিরিশ হাজার একটাকা প্রাস একশোদিনের খোরপোশ প্রাস কোর্টের খরচ। সান্দ্র তিনকাঠা মাটির বাড়ি আর সাইকেল বেচে অত টাকা পাবে?

না দিতে পারলে?

বাড়ি ক্রোক করবে। স্থাবর-অস্থাবর নিলামে বেচে ক'টাকা উসুলা হবে? বাকি টাকার জন্য জেল খাটতে হবে সান্দ্রকে।

রোকিয়া শিউরে ওঠেন। সান্দ্র সঙ্গে আপনার দেখা হয়নি? কী বলছে সে?

জানি না। সে হয়তো আমাকে এড়িয়ে চলছে।

ওকে খুঁজে বের করুন ভাইজান।

কেন রে? তুই কি ওর হয়ে হাশিম মীরের টাকা মেটাবি নাকি?

হ্যাঁ। মেটাব। জমি বেচতে হয় বেচব। ছবির বেলায় তিনবিঘে বেচেছিলাম। থামোকা শন্নতান হারামিরা সাদা কাপড়ে কালি ছিটিয়েছিল। এখনও ছোটোছে। তাদের নাকে ঝামা ঘষে দেব। কর তোরা, কী করবি!

চেনাচ্ছিস কেন? প্রেসার বাড়বে। ফয়েজুদ্দিন গোঁফে তা দিতে দিচ্ছে

আশ্বে বলেন, সান্দকে খুঁজে পেলে তবে তো ? লে হালুয়া ! তুই আবার হাসছি কেন রে ?

রেবেকা হেসে উঠেছিল। কিন্তু তখনই গম্ভীর হয়ে বলে, সার কবে ভৌঁ কাটা !

অ্যাঁ ? কোথায় কাটল সে-হারামজাদা ?

টু ক্যালকাটা !

ভৌঁ কাটা টু ক্যালকাটা ! তুই কী করে জানলি ?

রেবেকা নির্বিকার মখে বলে, সার লেটার বক্সে একটা চিঠি রেখে গিয়ে-ছিলেন।

কৈ দেখি। নিয়ে আস।

ছিঁড়ে ফেলেছি। সার এবার স্ট্রাগল করতে কলকাতা গেছেন। কলকাতার পপুলেশন নাকি এইটু লাখ, মামুজি ! এখন এইটু লাখ প্লাস ওয়ান হয়ে গেছে।

সর্বনাশী ! বেশরম ! বলে রোকেয়া মেয়েকে মারতে থাপড় তুলেছিলেন। কিন্তু সহসা তাঁর হাত থেমে যায়। চোখ ছাপিয়ে জল আসে। আত্মসম্বরণ করে বলেন, যাবার আগে একবার দেখা করে গেল না !...

১৩

সান্দ, এখানে কী করছ ?

কাক দেখছি।

বদলি হেসে ফেলে। সে কী ! তুমি গ্রামের মানুষ।

কখনও কাক দেখনি ?

না—মানে এত কাক ! এত বড় গাছটা একেবারে কালো করে ফেলেছে ! সান্দ একটু হাসে। কলকাতা সত্যিই আমাকে অবাক করে। যখনই আসি, তখনই—

বদলি তার কথার ওপর দ্রুত বলে, তখনই তুমি অবাক হও। কিন্তু আমরা—আমি অন্তত হই না। তো শোনো ! এই ছাদে পদ্রুদ্রমানুষ দেখলে নিচের বস্তির লোকেরা গালাগালি করে। চলে এস।

সান্দ অবাক হয়ে যায়। কলকাতাতেও এসব আছে নাকি ? আমাদের গ্রামে দেখেছি, পাশের বাড়ি কেউ গাছে ডাল কাটতে বা ঘরের চাল মেরামত করতে উঠলে আগে জানিয়ে দেয়।

আর নয়। চলে এস শিগগির। একদুনি ওরা গাল দিতে শুরুর করবে।

সান্দু বদলিকে অনুসরণ করে। বদলি তার দূর সম্পর্কের বোন। তার প্রায় সমবয়সী এই মেয়েটিকে আগে কখনও দেখেছে বলে সান্দুর মনে পড়ে না। সম্প্রতি বদলির সঙ্গে তার আলাপ-পরিচয় হয়েছে। অবশ্য এ বাড়িতে সে খুব কমই এসেছে। বড়জোর দ্বার কি তিনবার। সেও তার মা যখন বেঁচেছিলেন তখন। মা-ই তাকে বলতেন, কলকাতা যাচ্ছিস তো একবার তোর লতুখালামাকে দেখা করে আসিস। এ বাড়ির ঠিকানা সান্দু তার মায়ের কাছেই পেয়েছিল।

লতুখালামার নাম লতিকা বেগম। কোন্‌ সূত্রে তিনি সান্দুর খালামা (মাসিমা) হন, সান্দু তা বিশদ জানত না বা জানতেও তার আগ্রহ ছিল না। লতিকার স্বামী আবদুল হক চৌধুরি কি একটা বেসরকারি অফিসে চাকরি করতেন। এবার এসে সান্দু শুনিয়েছিল তিনি রিটারার করেছেন। কিন্তু এখনও প্রভিডেন্ট ফান্ড-গ্র্যাচুইটির টাকা নাকি পাননি। তার ছেলের মধ্যে তিনজন কাজকর্ম জোগাড় করে বউ কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে কেটে পড়েছে। ছোট ছেলে কোন মোটর গ্যারাজের মেকানিক। এখনও বিয়ে করেনি বলে সে সংসারে কিছু সাহায্য করে মাত্র। চার মেয়ের মধ্যে বদলি বড়। বাকি তিনজন বিয়ের যোগ্য হয়ে উঠেছে। কিন্তু পাত্র জুটেছে না। এমন একটা বড়-সড় আর নিত্যানতুন সঙ্কটপূর্ণ সংসারে বদলি কেন তার তিনটে ছেলে-মেয়ে নিয়ে এসে জুটেছে, সান্দু জানে না।

ঘিঞ্জি গলির ধারে জরাজীর্ণ একটা বাড়ির দোতলায় বড়-ছোট তিনটে ঘরে এমন একটা সংসার। সবসময় হইহল্লা কথা কাটাকাটি লেগেই আছে। চৌধুরিসাহেবের ছোট ছেলে খোকন ভোরবেলা বোরিয়ে যায়। বাড়ি ফেরে অনেক রাতে। ছোট ঘরটাতে সে থাকে। একটা তক্তাপোশে তার বিছানা। তার আসবাবপত্র বলতে দুটো যেমন-তেমন চেয়ার, একটা নড়বড়ে টেবিল। দেয়ালে পেরেক পুঁতে নাইলনের দড়ি টানা আছে। ওতেই খোকনের পোশাক ঝোলানো থাকে। বদলি চুপিচুপি সান্দুকে বলেছিল, খোকনও বিয়ে করে কেটে পড়বে বলে এই ঘরটার দিকে তার মন নেই।

খোকনের বিছানায় সান্দু শোয়। এই একটা অস্বস্তিকর ব্যাপার। রাতে খোকন মদ খেয়ে বাড়ি ফেরে। তার সারা শরীর থেকে যেন মদের গন্ধ বেরোয়। গা ঘড়িলে ওঠে সান্দুর। তবে খোকন সান্দুকে একটু সম্মান করে চলে। তা ছাড়া সে মাতলামি করে না। এসেই চুপচাপ শুয়ে পড়ে।

কাঁটালিয়াঘাট থেকে চলে আসার সময় সান্দু সেখানে যে হিমের ছোঁয়া পেয়েছিল, কলকাতায় অতটা নেই, কিন্তু প্রচন্ড মশার জন্য মশারি খাটাতে হয়। সারা রাত একটা সিলিং ফ্যান অশ্রুত অস্বস্তিকর শব্দে আশ্তে ঘোরে। নিচের গলিতে রিক্‌শার ঘণ্টির শব্দ, মানুষজনের কথাবার্তা, কখনও বাস্তবতায় সহসা চিংকার-চ্যাচামোচি, মাইক্রোফোনে হিন্দী গান সান্দুর কানে ঝেঁপে। 'ধূম

ছিঁড়ে যায়। তবু তার মনে হয় এ সবের বাইরে প্রকৃত কলকাতা আছে, যা উজ্জ্বল, সুন্দর আর অনেক সম্ভাবনায় ভরা। তাই এই সব ছোটখাটো অপছন্দ ও খারাপ জিনিসগুলি তুচ্ছ হয়ে যায় তার কাছে।...

চৌকোঠার সিঁড়িতে নামতে নামতে বর্দল বলে, বাবু এইমাত্র বাড়ি ফিরে তোমার কথা জিজ্ঞেস করছিলেন। মর্নি বলল তোমাকে ছাদে উঠতে দেখেছে।

সানু কিছুর বলে না। কলকাতায় এসে প্রায় তিন সপ্তাহ প্রতিদিন সে টো টো করে ঘুরেছে। ট্রামে-বাসে চেপে নির্দিষ্ট কোন লক্ষ্য নিয়ে ঘুরে বেড়ানো নয়, পায়ে হেঁটে সে খুঁটিয়ে কলকাতা শহরটাকেই যেন বুঝতে চেয়েছে। মাঝে মাঝে তার সহসা মনে হয়েছে, এত বিশাল একটা শহর আর এত সব মানুষ—নিশ্চয় কোন এক সময়ে তাকে কেউ ডেকে নেবে। আপনার এম এ বি এড ডিগ্রি? বাহ! আসুন, আসুন। আমরা আপনার মতোই একজন পরিশ্রমী! সং শুবককে খুঁজছিলাম।

আজ সকাল থেকে দুপুর অবধি চৌরঙ্গি আর ময়দানে ঘোরাঘুরি করে এসে এই মর্সলিম মহল্লার একটা হোটেলে থেয়ে নিয়েছিল। তারপর থোকনের বিছানায় গাড়িয়ে নিয়ে ছাদে উঠেছিল। ঈষৎ অনামনস্ক ছিল সে—কেন না এই সময়, শীতের এই নরম বিকেলে এখন তার কুতুবপুর হাই স্কুল থেকে পনের কিলোমিটার রাস্তা সাইকেলে চেপে কাঁটালিয়াঘাটে ফেরার কথা। অথচ সে এখন একটা জীর্ণ বাড়ির দোতলার ছাদে দাঁড়িয়ে আছে কেন?

সেই মর্হুতে নিচের বসন্তে একটা প্রকান্ড নিমগাছে হাজার-হাজার কাকের ডাক তাকে চমকে দিয়েছিল। শুধু কাঁটালিয়াঘাট কেন, গ্রামাঞ্চলে আজকাল কদাচিৎ কাক চোখে পড়ে। শীতে কাকের গায়ের রঙ মসৃণ কালো হয়ে উঠেছে এবং এত বেশি কাক একসঙ্গে দেখতে পাওয়া সত্যিই বিস্ময়কর। তার চেয়ে বিস্ময়কর যেন তার এই আবিষ্কার, তা হলে গ্রামের সব কাক তারই মতো কলকাতায় চলে এসেছে?

দোতলার অপারিসর বারান্দায় আব্দুল হক চৌধুরি একটা চেয়ারে বসে চা খাচ্ছিলেন। বর্দল ঘর থেকে একটা মোড়া এনে দেয়। চৌধুরিসাহেব বলেন, বসো সানু! বর্দল, চা এনে দে।

সানু মোড়ায় বসে একটু হাসে। আমার খুব অবাক লাগল! জীবনে একসঙ্গে এত বেশি কাক আমি দেখিনি! বর্দলকে বলছিলাম!

তোমার বয়স কত হল?

সানু তাকিয়ে থাকে। কথাটা বুঝতে পারে না।

বলছি, তোমার এজ এখন কত?

সানু একটু অবাক হয়ে বলে, সার্টিফিকেট এজ ছাব্বিশ। একবছর কম

দেখানো আছে ।

চৌধুরিসাহেব হাসেন । সাতাশ বছর বয়সেও তুমি দেখছি সাবালক হতে পারোনি । কাক দেখে অবাক হচ্ছ । তোমার এজে আমি অনেক বেশি প্র্যাকটিক্যাল ছিলাম ।

বদলি চা এনে দেয় সানদুকে । বারান্দায় কাচাবাচ্চারা হই-হল্লা করছিল । চৌধুরিসাহেব তাদের বেজার ধমক দিলে তারা কাঁচুমাচু মুখে সরে যায় । তিনি বলেন, বদলির কাছে আজ শুনছিলাম তুমি কোথায় মাস্টারি করতে । ছেড়ে দিয়েছ । তা নিজে ছেড়ে দিয়েছ, নাকি ছাড়িয়ে দিয়েছে ?

সানদু আস্তে বলে, নিজেই রিজাইন দিয়েছি । বাই পোস্ট রেজিগনেশন লেটার পাঠিয়ে দিয়েছি ।

কেন ?

সানদু একটু চুপ করে থাকার পর বলে, গ্রামে থাকতে ভালো লাগছিল না ।

তুমি একটি বেঅকুফ্ । চৌধুরীসাহেব রুশ্ট মুখে বলেন । আজকাল যে-কোন একটা চাকরির জন্য মানুষ মাথা ভেঙে মরছে । না পেয়ে চুরিডাকাতি হিনতাই করতে নামছে । আর তুমি—তাজ্জব !

কলকাতায় একটা কিছ্ পেয়ে যাব । আমাদের কলেজের একজন অধ্যাপক, রিটারার করে কলকাতার বাড়িতে ফিরে এসেছেন । উনি বলতেন, রিটারার করে কলকাতায় গিয়ে টিউটোরিয়াল হোম খুলবেন । আমি তাঁকে চিঠি লিখেই এসেছি ।

দেখা করেছ তাঁর সঙ্গে ?

করব । ঠিকানাটা জানি । কিন্তু এরিয়াটা—আচ্ছা খালদিজ, বিদ্যাসাগর কলেজ কোথায় ?

নথ্ । কন'ওয়ালিশ স্ট্রিটে বীণা সিনেমার কাছে ট্রাম বা বাস থেকে নেমে জিজ্ঞেস করবে । কন'ওয়ালিশ স্ট্রিটের নাম এখন বিধান সরণি । তোমার অধ্যাপক ভদ্রলোকের নাম কী ?

ওঁর নাম অমিয়রঞ্জন ব্যানার্জি । তাঁর সঙ্গে দেখা হলেই একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে ।

চৌধুরিসাহেব বাঁকামুখে হাসেন । এটা মফস্বল নয় সানদু, কলকাতা । গ্রামে থেকে তুমি কুল্লোর ব্যাঙ হয়ে গেছ । দেশের কোন খবর রাখো না । লক্ষ লক্ষ বেকার ছেলে ঘরে বেড়াচ্ছে । তিনি একটু চুপ করে থেকে বলেন, এদিকে আমার গোদের ওপর বিষফোড়া হয়েছে । এই বাড়িটা একজন অবাঙালি মদসালিমের । সে আমাকে ওঠানোর জন্য উঠেপড়ে লেগেছে । পানি বন্ধ করে দিয়েছে । রেন্ট কন্ট্রোলারের অফিসে ভাড়া দিচ্ছি কমাস থেকে । গন্ডা-মস্তান দিয়ে যে-কোন সময় উচ্ছেদ করবে বলে কী ভয়ে যে কাটাচ্ছি বলার নয় ।

ওই বস্তু থেকে প্রায়ই ছুতোনাতা ধরে বাঙাল বাঙাল বলে গালাগালি !
আব্দুল হক চৌধুরী ফের চাপা স্বরে বলেন, আরেক প্রব্রম বদলিকে নিয়ে ।

সান্দ্র লক্ষ্য করে, বদলি তখনই ঘরে গিয়ে ঢুকল । সে বলে বদলির কী
হয়েছে ?

আর কী হবে ? বস্জাতরা যা করে, তা-ই করেছে । চৌধুরী সাহেব
শ্বাস ছেড়ে বলেন, জামাইয়ের রেডিমেড পোশাকের দোকান আছে নিউমার্কেট
এরিয়ায় । বদমাইস মাতাল একটা ! যখন-তখন মারধর অত্যাচার করত ।
আমার মেয়েকে তো দেখছ । ঠান্ডা মিষ্টি স্বভাবের মেয়ে । মানিয়ে চলার
চেষ্টা করত । কিন্তু গত মাসে হারামজাদা শয়তান বদলিকে তালাক দিয়েছে ।
চিন্তা কর । তিনটে ছেলেমেয়ে নিয়ে কোথায় যাবে ? আমি যতদিন বেঁচে
আছি, ততদিন । তারপর ওর কী হবে ?

সান্দ্রর ভেতরটা নড়ে উঠেছিল । কিন্তু সে উত্তেজনা দমন করে আস্তে বলে,
বদলি বলেনি ।

চৌধুরী সাহেব চা শেষ করে কাপ নামিয়ে রেখে বলেন, দেনমোহর-খোর-
পোশের দাবিতে মামলা করা যায় । কিন্তু কোর্টে যাওয়া মানেই টাকা খরচ ।
মামলার নিষ্পত্তি হতে হতে আমি কবরে চলে যাব । উকিলের ফি হেন-তেন
খরচাপাতি করার সাধ্য আছে আমার ? সে যা-ই হোক, তুমি কিন্তু ভুল করেছ ।
এমন সাম্প্রতিক ভুল কেউ করে ?

আমি জানি । কিন্তু আমার উপায় ছিল না । ছেলেবেলা থেকেই তো
স্ট্রাগল করে আসছি । তাই ভাবলাম, বড় স্ট্রাগল করতে হলে কলকাতা
যাওয়া ছাড়া উপায় নেই !

পাগল ! স্ট্রাগল করতে হলে আগে দরকার পা রাখবার একটা জায়গা ।
গ্রামে তোমার পা রাখবার একটা জায়গা ছিল ! কিন্তু এখানে ? চৌধুরী
সাহেব গম্ভীর হয়ে ওঠেন । আমার অবস্থা তো বললাম । এই তিনটে
ঘরে গাদাগাদি করে আছি । খোকনের ঘরের মেঝের বদলি তার কাচ্চাবাচ্চা
নিয়ে শোয় । কখনও কেউ এসে গেলে অগত্যা বদলিকে বোনেদের ঘরে শূদ্রে
হয় ।

সান্দ্র বদ্বতে পেরে বলে, আমি শির্গাগির একটা মেস খুঁজে নিয়ে চলে যাব
খালুজি ! আমাদের গ্রামের একটা ছেলে করিম বখশ লেনে একটা ছোট্ট
ঘর নিয়ে থাকে । প্রাইভেটে এম এ পরীক্ষা দিতে এসে তার ওখানেই
ছিলাম । কিন্তু সে ছদ্মটি নিয়ে গ্রামে গেছে । তাই—

না । তোমাকে এখনই চলে যেতে বলছি না । তুমি আমাকে ভুল
বদ্বো না সান্দ্র ! তোমার মা আর বদলির মায়ের মধ্যে রক্তের সম্পর্ক ।
তোমার আব্বাকে আমি মাত্র একবার দেখেছিলাম । একেবারে মাটির মানুষ

ছিলেন। আমি অবশ্য তোমাদের গ্রামে কখনও যাইনি।

সান্দ্র উঠে দাঁড়িয়ে বলে, আমি এখনই একবার আমার সারের খোঁজ নিয়ে আসি! রঘুনাথ চ্যাটার্জি স্ট্রিট বিদ্যাসাগর কলেজের কাছে, শূদ্ধ এটুকুই জানি!

চৌধুরিসাহেব বলেন, তুমি এখান থেকে বেরিয়ে মুর্সলিম ইনস্টিটিউটের পাশ দিয়ে গিয়ে ট্রামরাস্তায় পড়বে। ট্রামরাস্তা ধরে এগিয়ে ওয়েলিংটন স্কোয়ারের ওখানে ট্রাম বা বাস পেয়ে যাবে। বীণা সিনেমার স্টপ। মনে থাকবে তো? বীণা সিনেমা...

গলিরাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে সান্দ্র মনে হয়, আব্দুল হক চৌধুরী আসলে তাকে আজ জানিয়ে দিতেই ডেকেছিলেন যে, সে তাঁর সংসারে একটা বাড়তি বোঝার মতো এসে বসেছে এবং তাঁর মতো দুর্বল মানুষের পক্ষে আর এতটুকু বোঝা বইবার ক্ষমতা নেই।

কিন্তু সান্দ্র নিজেকে সেই রকম কোন বোঝা ভাবতে পারছিল না বলেই মনে মনে ঈর্ষা ক্ষুধা। তার অল্পবস্ত্রের দায় সে কারও ওপর চাপাতে চায় না। সে চায় শূদ্ধ একটু পা রাখার জায়গা। চৌধুরিসাহেব নিজেই বললেন, স্ট্রাগল করতে হলে আগে দরকার পা রাখার একটা জায়গা। খোকনের ঘরে সেই জায়গাটুকু তো আপাতত আছে! না হয় বদলিও মেঝেতে তার তিনটে ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে শূদ্ধ!

বোঝা যাচ্ছে, বদলির মায়ের সঙ্গে তার মায়ের রক্তের সম্পর্ক স্বীকার করলেও চৌধুরিসাহেব তাকে প্রকৃতপক্ষে বাইরের মানুষই গণ্য করেছেন। শূদ্ধ তাই নয়, সান্দ্র একজন পুরুষমানুষ। খোকন বদলির সহোদর ভাই। কিন্তু সান্দ্র সহোদর ভাই নয়। নৈতিক বাধাটা এখান থেকেই আসছে। এই বাধার যান্ত্রিক হল সান্দ্র একজন বহিরাগত যুবক, বদলি একজন যুবতী। একই ঘরে তাদের রাশিষাপন অভিপ্রত হতে পারে না।

সান্দ্র মনে মনে একটু হাসে। সমাজ-সংসারে এখন নারী ও পুরুষের সম্পর্কগত অবস্থানটি খুব অদ্ভুত, কেননা উভয়কে কেন্দ্র করে একটা অবিবাস মাথা চাড়া দিয়ে আছে। এই অবিবাসের পিছনে সঙ্গত কারণ নিশ্চয় আছে। কিন্তু এই অবিবাস কোন কোন ক্ষেত্রে কখনও এমন বিপজ্জনক আর নিষ্ঠুর হতে পারে যে তা মানুষের জীবনকে একেবারে বিভ্রান্ত আর বিপর্যস্ত করে ফেলে। সান্দ্র নিজের জীবনেও ঠিক এমন ঘটেছে। তাই তাকে কাঠালিয়া ঘাট ছেড়ে সান্দ্রের বন্ধুত্বের পালিয়ে আসতে হয়েছে। ছেড়ে দিতে হয়েছে শিক্ষকতার চাকরি, যা কিনা একালে একটি নিশ্চিন্ত ও নির্ভরযোগ্য ভবিষ্যৎ।

এখনই সবখানে আলো জ্বলে উঠেছে। এতদিন ধরে এইসব উজ্জ্বলতা আর ভিড় সান্দ্রকে যেন আপন করে নিয়েছিল। আজ সে লক্ষ্য করে, কেমন

একা আর অসহায় হয়ে গেছে যেন সে। উজ্জ্বলতাগুলি তার চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে। মানদুঃখ আর যানবাহনের ভিড় তাকে ক্রমশ আড়ষ্ট করে ফেলছে। তবে সে বাধা ঠেলে এগিয়ে যাওয়ার ভঙ্গিতে হেঁটে যায়। ওয়েলিংটন স্কোয়ারের কাছে গিয়ে সে একটু দাঁড়ায়। ট্রামে কিংবা বাসে চাপবে ঠিক করতে পারে না। তা ছাড়া আসন্ন সন্ধ্যায় ট্রামে বাসে যাত্রীদের প্রচণ্ড ভিড়। সেই ভিড় ঠেলে ওঠা তার দঃসাধ্য মনে হয়। তাই সে আবার হাঁটতে শুরু করে। ছেলেবেলা থেকেই সে হাঁটতে অভ্যস্ত। কিন্তু পরে সে একটা সেকেন্ড-হ্যান্ড সাইকেলে যাতায়াত করছিল এবং এখন ভাবতে অবাধ লাগে, সেই সাইকেলটা ক্রমে কী ভাবে যেন তার জীব সত্তারই অংশ হয়ে উঠেছিল। সাইকেলটিকে সে প্রায় জলের দরে একজনকে বিক্রি করে দিয়েছে। প্রত্যঙ্গ কেটে বাদ দেওয়ার যন্ত্রণা ও ক্ষত মানুষের শরীরকে কত দিন কষ্ট দেয় কে জানে! তবে ক্ষতিচল থেকে যায়। কিন্তু না—পিছন ফিরে তাকানো চলবে না। সান্দ্র নিজেকে শক্ত করে ফেলে। একটার পর একটা মোড় পেরিয়ে যেতে থাকে সে এবং ক্রমশ আশা তাকে প্ররোচিত করে। তার শব্দ মনে হয়, অধ্যাপক ব্যানার্জির মৃদুমৃদ হতে পারলেই আপাতত একটা লড়াইয়ে সে জিতে যাবে।

বাঁগা সিনেমার কাছে পৌঁছাতে কতক্ষণ লাগল সে হিসেব করে না। তার হাতে ঘড়িও নেই। বিদ্যাসাগর কলেজ খুঁজে পাওয়ার পর সে রাস্তাটা পেয়ে যায়। নির্দিষ্ট বাড়ির সামনে গিয়ে সে একটু দাঁড়ায়। চারতলা পুরনো একটা বাড়ি। সামনে ছোট্ট একটা পার্ক। পার্কে উজ্জ্বল আলো জ্বলে একদল ছেলে ক্রিকেট খেলছে। ভিড় করে লোকেরা সেই খেলা দেখছে। মাঝে মাঝে তারা একসঙ্গে চিৎকার করে উঠছে! সান্দ্র মনে আবার উদ্দীপনা ফিরে আসে।

বাড়ি থেকে এক কিশোরী বেরিয়ে আসছিল। সান্দ্র তাকে জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা, এ বাড়িতে অধ্যাপক অমিয়রঞ্জন ব্যানার্জি থাকেন?

মেরেটি তাকে একবার দেখে নিয়ে স্মার্ট ভঙ্গিতে বলে, অধ্যাপক অমিয়রঞ্জন ব্যানার্জি? নাহ্। এ নামে এখানে কেউ থাকেন বলে জানি না। আপনি অন্য কাউকে জিজ্ঞেস করুন।

সে চলে যায়। সান্দ্র একটু দমে যায়। সারের ঠিকানা সে কলেজ থেকে জোগাড় করে নিয়ে চিঠি লিখেছিল। কলকাতায় নাকি এক ফ্ল্যাটের লোক অন্য ফ্ল্যাটের লোককে চেনে না। নিচের তলায় জানালার পাশে বসে এক প্রোট ভদ্রলোক পার্কের খেলা দেখছিলেন। সান্দ্র তাকে নমস্কার করে বলে, আচ্ছা, অধ্যাপক অমিয়রঞ্জন ব্যানার্জিকে চেনেন?

প্রোট তার কথা শুনতে পান না। তাঁর মূখে হাসি। খেলার দিকে

চোখ। সান্দ্র আবার জিজ্ঞেস করলে ভদ্রলোক একটু বিরক্ত হয়ে বলেন, কে ?
কী নাম ?

আজ্ঞে, অধ্যাপক অমিয়রঞ্জন ব্যানার্জি।

অধ্যাপক ? কলেজের না ইউনিভার্সিটির ?

সান্দ্র বিরত ভাবে বলে, কলেজের। মানে উনি রিটায়ার করেছেন। এই
বাড়ির ঠিকানা—

কী নাম বললেন ?

অমিয়রঞ্জন ব্যানার্জি।

ভদ্রলোকের পাশ থেকে এক যুবতী উঁকি মারে। তারপর বলে, বাবা !
উনি হয়তো বার্বালিদের বাবার কথা বলছেন। কেন ? দোতলায় বার্বালিদিরা
থাকত না ? বার্বালিদের বাবা মফস্বলে কোথায় যেন কলেজে পড়াতেন।

ভদ্রলোক বলেন, ও ! ভন্টুবাবু ! তার নাম অমিয়রঞ্জন ছিল নাকি ?
আমি তো ভন্টু ব্যানার্জি বলে জানতাম।

যুবতী বলে, ওঁরা তো আর এখানে থাকেন না। গত বছর কোথায় যেন
চলে গেলেন। হ্যাঁ—বার্বালিদি বলেছিল, লেকটাউনে একটা ফ্ল্যাট কিনেছে
ওরা।

সান্দ্র কণ্ঠে উচ্চারণ করে, লেকটাউন কোথায় ?

যুবতী একটু অবাক হয়ে বলে, সে কী ! আপনি লেকটাউন চেনেন না ?
আপনি কোথায় থাকেন ?

আমি কলকাতায় নতুন এসেছি। অধ্যাপক ব্যানার্জি আমার সার
ছিলেন।

ভদ্রলোক আরও বিরক্ত হয়ে বলেন, বড় রাস্তায় লেকটাউনের মিনিবাস পেয়ে
যাবেন। মিন্দ্র। আমাকে এক কাপ চা দিবি ?

না। আর চা নয়। ডাক্তার তোমাকে চা খেতে নিষেধ করেছেন না ?
বলে মিন্দ্র নামে সেই যুবতী সান্দ্রকে বলে, লেকটাউন বিশাল এরিয়া। ঠিকানা
না জানা থাকলে আপনি বার্বালিদের বাবাকে খুঁজে বের করতে পারবেন না।
আপনি বরং কোন দোকান বা ফার্মেসিতে গিয়ে টেলিফোন গাইড খুঁজে দেখুন
যদি বার্বালিদিরা টেলিফোন নিয়ে থাকে, ঠিকানা পেয়ে যেতেও পারেন...।

তাহলে কলকাতা একটু অন্যরকম। সান্দ্র ক্রান্তভাবে হাঁটে। একসঙ্গে
হাজার-হাজার কাক, ছাদে পদ্রুপমান্দ্র দাঁড়ালে বস্তুর লোকেরা গাল দেয়,
মুসলিমদের বাঙালি-অবাঙালি, রেষ্ট কন্স্ট্রোল, উচ্ছেদের আশংকা, এইসব
থেকে শূদ্র হয়ে বিকেল থেকে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সহসা অতিদ্রুত কলকাতা
একটু অন্যরকম হয়ে যাচ্ছিল। এখন আরও বেশি অন্যরকম হয়ে গেল।

কিছুক্ষণ পরে সান্দ্র মনে সেই যুবতী ভেসে উঠল। তখন তার মনে

হল; সবকিছুর পরও কলকাতায় ‘লেকটাউন’ উচ্চারণ করার মতো কেউ তা হলে আছে ?

এবং সে যদি থাকে, তবে কলকাতা এখনও সম্ভাবনার পৃথিবী থেকে যাচ্ছে। ভেঙে পড়লে চলবে কেন সান্দ্র ?

নিজেকে আশ্বস্ত করে সে আবার হাঁটতে থাকে।...

চৌধুরীসাহেবের বাসায় ফেরার আগে করিম বখ্শ লেনে মইনুলের খোঁজে সান্দ্র আবার গিয়েছিল। ঘরে তালা তেমনই আটকানো। একটা হোটেলে খেয়ে নিয়েছিল সান্দ্র। টেলিফোন গাইডের কথাটা সে বরং খালদুজি কেই বলবে। তাঁর সাহায্য কি সে পাবে না ? জীবনে কখনও টেলিফোন ব্যবহার করেনি সে। তাই এত অস্বস্তি।

আব্দুল হক চৌধুরি ততক্ষণে শূন্যে পড়েছেন। রাত প্রায় দশটা বাজে। পাশের বস্তিতে মাইক্রোফোনে যথারীতি ‘হ্যালো’ ‘হ্যালো’! মাইক টেস্টিং শুরুর হয়েছিল। এই এক উপদ্রব।

বারান্দায় লতিকা বেগম, বদলি আর তার তিন বোন সতরঞ্জি বিঁছিয়ে বসে ছিলেন। রাত এগারোটা থেকে বারোটার মধ্যে যে-কোন সময় থোকন এসে যাবে। তার জন্য এখন বদলিকেই জেগে থাকতে হয়। কোন-কোন রাতে থোকন বাইরে খেয়ে আসে। তবে তার জন্য খাবার তৈরি রাখতে হয়।

সান্দ্রকে চেয়ার দাঁখিয়ে বসতে বলেন লতিকা। সান্দ্র মাসিমার সামনে চেয়ারে বসে না। একটু তফাতে মেঝেতেই বসে পড়ে। বদলি বলে, তোমার সারকে পেলে ?

সান্দ্র একটু হাসে। উনি গত বছর ওখান থেকে লেকটাউনে চলে গেছেন। একটা টেলিফোন গাইড দেখতে হবে। ওতে নিশ্চয় সারের ঠিকানা পেরে যাব।

বদলি বলে, লেকটাউনে তোমার সারের নামে অসংখ্য লোক থাকতে পারে। তা ছাড়া ওঁর টেলিফোন যদি থাকে, তবেই না ওঁর খোঁজ শেষ অব্দি পেরে যাবে ?

থাকা তো উচিত। শূন্যলাম নতুন ফ্ল্যাট কিনেছেন সার।

লতিকা বলেন, বদলি। তোর সান্দ্রভাইকে খেতে দে আগে।

সান্দ্র ব্যস্তভাবে বলে, না। আমি হোটেলে খেয়ে এসেছি। আমার খাওয়ার জন্য চিন্তা করবেন না।

সে কী বাবা ? সেই আসার দিন একবেলা দু মদঠো যা খেলে। তারপর থেকে এতদিন ধরে বাইরেই খাচ্ছ। তোমার মা বেঁচে থাকলে বলত, আমার ছেলেটাকে দুটো খাওয়াতে তোর হাত ওঠে না লতু ?

বুঁলি হাসে। জানো মা ? সান্দ্র আজ ছাদে উঠে কাক দেখাছিল।

লতিকাও একটু হাসেন। সান্দ্রর মা কথার-কথার বলত কাঁটলেঘাটের মড়া আর কাঁটলেঘাটের মড়াথেকো কাক। আমি একবার তোমাদের গ্রামে গিয়েছিলাম। তুমি তখন ছোট। তোমার মা জোর করে নিয়ে গিয়েছিল। ছোটবেলা থেকে কলকাতায় মানুষ হয়েছি। গ্রামে গিয়ে তো আমার দম আটকানো অবস্থা। তবে তোমাদের গ্রামটা খুব বড়ো। ওখানে আবার হিন্দুদের মতো মুসলিমদেরও জাতপাত ছিল। এখন আছে নাকি ?

সান্দ্র বলে, আর ততটা নেই। তবে আছে। খোন্দকার চাচারাজিকে আপনি চিনতেন ?

মনে পড়ছে না।

গত মাসে উনি মারা গেছেন। তো ওঁর মধ্যে ভীষণ জাত-পাত ছিল। হিন্দুদের মধ্যে যেমন বাবুভদ্রলোক, ওঁর মধ্যেও এই ব্যাপারটা ছিল। ওঁর ছোট মেয়ে রেবেকা—ডাকনাম রুঁবি, তাকে আমি পড়াতাম। রুঁবির জন্য বর খুঁজাছিলেন। লোকেরা এসে ওঁকে দেখে যেত। পছন্দও করত। কিন্তু খোন্দকার চাচারাজি তাদের আদবকায়দা লক্ষ্য করে বলতেন, চাষা ! চাষার ঘরে মেয়ে দেব না !

হঁদ। আশরাফ আর আতরাফ। কাঁটলেঘাটে একসময় নাকি আশরাফদের খুব রবরবা ছিল। আতরাফরা তাঁদের সেলাম না দিলে খমক খেত। কী হেন কথাটা—হাঁ, আশরাফরা নিজেদের বলতেন 'মিয়া'। মিয়াঁরা বসতেন চেয়ারে বা তন্তুপোসে। আর আতরাফরা বসত মেঝেতে।

বুঁলি বলে, অশুভ ! মুসলিমরা তো সবাই সমান।

সান্দ্র বলে, আমাদের রাঢ় অঞ্চলে কিন্তু এই ভেদাভেদ ছিল। এখন নেই-নেই করেছে কিছ্ আছে।

লতিকা তার কথার ওপর বলেন, ও সব কথা থাক। সান্দ্র, তুমি মাষ্টারি চাকরি পেয়েছিলে। ছেড়ে দিলে কেন ? উনি বলছিলেন, তোমার নাকি গ্রামে থাকতে ভালো লাগছিল না। আমার মনে খটকা লেগেছে বাবা।

সান্দ্র একটু চুপ করে থাকার পর বলে, স্কুলে আজকাল নোংরা দলাদলি, রাজনীতি, নানারকম হাস্যাম।

তা হলে ছাড়তে বাধ্য হয়েছিলে বলো ?

জি হ্যাঁ। কতকটা তা-ই।

একটা কথা জিজ্ঞেস করা হয়নি। বিয়েশাদি করোনি ?

সান্দ্র বিপন্ন বোধ করে। সে চুপ করে থাকে।

বুঁলি হাসে। হঁউ ! মদ্য দেখে বদ্বোঁছ বাড়িতে বউ আছে। সে-সেঁচারাণ্ডে একা ফেলে রেখে সান্দ্র কলকাতা এসেছে বদ্ব কর্তে !

লতিকা বলেন, তা ভালোই করেছে বাবা ! বিয়েশাদি না করলে দুর্নিয়ার দিকে টান থাকে না । সংসার জিনিসটাও চেনা যায় না । কোথায় করলে ? গ্রামে না টাউনে ? তুমি এম এ পাশ করা ছেলে । বউবিবি নিশ্চয় পাশ করা মেয়ে ? তোমার শ্বশুরবাড়ির কথা বলো শূর্নি ।

ঠিক এই সময় পাশের বাস্তুতে মাইক্রোফোন বিকট গর্জন করে উঠেছিল । ফলে সান্দ্র নিশ্চুতি পায় । বদলি বলে, নাও । ওই শূর্নি হল । আমাদের মেটেবুর্জুজো এই উৎপাত ছিল । তবে এতটা নয় ।

সান্দ্র বলে কেউ আপত্তি করে না কেন, এটাই অশুভ লাগে ।

আপত্তি করলে ওরা শূর্নিবে ? উণ্টে গালাগাল তো করবেই, হয় তো মেয়ে ফ্ল্যাট করে দেবে ।

লতিকা তাঁর তিন মেয়ের উদ্দেশ্যে বলেন, আর রাত জাগে না । গিয়ে শূর্নি পড় সব । আমিও জানালা-কপাট বন্ধ করে শূর্নি পড়ি গে । বদলি ! তুই বরং এখানে থাক । কখন খোকন এসে নিচে কড়া নাড়বে, শূর্নিতে পাবি না । সান্দ্র ! তুমি শোও গে বাবা ! বদলি মশারি খাটিয়ে রেখেছে ।

সান্দ্র ক্রান্ত বোধ করছিল । তাছাড়া তার বিয়েশাদি আর শ্বশুরবাড়ির প্রশ্ন তাকে একটু নাভাস করেছিল । সে চুপচাপ উঠে যায় । ঘরে ঢুকে প্যান্ট-শার্ট ছেড়ে লুণ্ঠি পরে নেয় । তারপর বেরিয়ে এসে বদলির পাশ কাটিয়ে বাথরুমে ঢোকে ।

বাথরুম থেকে ফিরে আসার সময় বদলিকে সে বারান্দায় দেখতে পায় না । বদলি খোকনের ঘরে চেয়ারে বসে ছিল ।

সান্দ্র তোয়ালে টেনে নিয়ে মূখ-হাত-পা মূছে নেয় । তারপর বলে, খোকন না ফেরা অব্দি তোমাকে এভাবে জেগে থাকতে হয় ! তোমার বাচ্চারা বেশ শান্ত ।

বদলি আস্তে বলে, মোটেও না । আসলে এ বাড়িতে এসে তারা শান্ত থাকতে বাধ্য হয়েছে । ওরাও তো মানুষ । অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে পেরেছে । তুমি কি শূর্নি পড়বে সান্দ্র ?

সান্দ্র আড়ম্বল্যে হাসে । মাইক্রোফোনের শব্দে ঘুম আসবে না ।

আমার অবশ্য অভ্যাস হয়ে গেছে । কী করব ? তুমি স্বচ্ছন্দে শূর্নি পড়তে পারো ।

তুমি বসে থাকবে আর আমি শূর্নি পড়ব ?

তাহলে এই চেয়ারটাতে বসো । তোমার শ্বশুরবাড়ির কথা শূর্নি ।

সান্দ্র চেয়ারে বসে বলে, বলার মতো কিছু নয় । বরং তোমারটা শূর্নি । খালুজির মূখে মাত্র একটুখানি শূর্নিই । আমার খারাপ লেগেছে । শিরশ্রীত তালুকপ্রধাকে আমি বর্বর মনে করি । কিন্তু এও তো ঠিক, কোন কোন ক্ষেত্রে

স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বনবনা না হলে বিচ্ছেদ যুক্তিসঙ্গত। যেমন ধর, আমার ক্ষেত্রে হয়েছে।

বদলি তাকায়। বউকে তুমি তা হলে তালাক দিয়েছ ?

কথাটি সানদুর মদুথ ফসকে বেরিয়ে গিয়েছিল। দ্রুত নিজেকে সামলে নেয়। আশ্তে বলে, ব্যাপারটা তোমার মতো অবশ্য নয়। তার কাচ্চাবাচ্চা নেই। বড়লোকের মেয়ে।

বদলি বাঁকামুখে একটু হাসে। তার হাসিটুকু নিঃশব্দ ছিল। সে বলে, তোমাদের এই পদ্রুশ জাতটার এক ক্ষুরে মাথা মোড়া। তুমি বলছ কাচ্চাবাচ্চা নেই। কিন্তু আমি যা বলি, সাফ-সাফ মদুথের ওপর বলি। তুমি কী করে জানলে তোমার বউয়ের পেটে কাচ্চাকাচ্চা নেই ?

সানদু অন্যান্যদিকে তাকিয়ে বলে, আমার বিয়ে হয়েছিল গত ডিসেম্বরে। রেজিনাকে বেশ কয়েকবার মেডিক্যাল চেক-আপ করানো হয়েছিল। কলকাতাতেও সব ডাক্তারই বলেছিলেন, তার বাচ্চা হওয়ার কোন সম্ভাবনাই নেই।

সেইজন্য তুমি তাকে তালাক দিয়েছ ? বাহ্ !

না। তুমি আমাকে বিশ্বাস কর বদলি ; আমি ওকে কখনই তালাক দিতে চাইনি। সানদুর কন্ঠস্বরে ছটফটানি ছিল। সে শ্বাস ছেড়ে ফের বলে, একটা তুচ্ছ কারণে রেজিনা নিজেই গত মাসে বাপের বাড়ি চলে গেল। অকারণ সন্দেহ।

কী সন্দেহ ?

খোন্দকার চাচারিজর কথা বলছিলেন। তাঁর মেয়ে রুদ্রবিকে আমি বছর তিনেক প্রাইভেট পড়িয়েছিলাম। ভাল ছাত্রী ছিল। মাধ্যমিক ফাস্ট ডিভিশন পেয়েছিল। কিন্তু গ্রামের মানদুষের এক কদর্য স্বভাব। আড়ালে তারা আমাকে আর রুদ্রবিকে জড়িয়ে স্ক্যান্ডাল রটাত। আমার বিয়ের পরও তা বন্ধ হয়নি। রেজিনা তা-ই নিয়ে আমার সঙ্গে যখন-তখন ঝগড়া করত।

স্ক্যান্ডাল এমনি এমনি রটে না সানদু ! বাজে কথা বোলো না ! নিজের দোষ ঢাকতে এসব সাফাই গাওয়ার অভ্যাস তোমাদের আছে। আমি জানি !

বিশ্বাস করা-না করা তোমার ইচ্ছে। তবে যা মিথ্যে, তা মিথ্যে। সানদু দম নিয়ে ফের বলে, আমাদের গ্রামে কালীপূজোয় খুব ধুম হয়। শ্মশানতলায় কঙ্কালের নাচ আর বাজি পোড়ানো দেখতে এলাকার মানদুষ গিয়ে ভিড় করে। তো হঠাৎ তার দুর্দিন আগে খোন্দকার চাচারিজর সঙ্গে দেখা হল। ওঁর স্ত্রী আমাকে বাড়িতে ডেকে পাঠালেন। সেই সময় রুদ্রি আমাকে একটা স্বর্ণচাঁপার চারা এনে দিতে বলল।

স্বর্ণচাঁপার চারা ? বাহ্ ! তারপর ?

আসলে রুবিবকে যখন পড়াতাম, তখন সে নানারকম ফুলের চারা এনে দিতে বলত। ওটা ওর হবি। তো রুবি অনেকটালি স্বর্ণচাঁপার চারা চেয়েছিল। আমি অনেক খুঁজে একটা জোগাড় করে আনলাম। সেটা রেজিনা জোর করে আমার বাড়িতে পুঁতে দিল। ব্যস! সেই শূরু। ক্রমে রেজিনা ফেরোশাস হয়ে উঠেছিল। খোন্দকার চাচারিঁজর লাশ এসেছে টাউনের নার্সিং হোম থেকে। সারা গ্রামে শোক আর সেইদিন রেজিনা বাপের বাড়ি চলে গেল।

আর অমনই তুমি তাকে—

না। কথাটা শেষ করতে দাও। রেজিনাদের গ্রামের স্কুল আমার চাকরির জন্য তিরিশহাজার টাকা ডোনেশন চেয়েছিল। আমার শব্দর সেই টাকা দিয়েছিলেন। তার বদলে তাঁর মেয়েকে বিয়ে করতে হয়েছিল। রেজিনা আমাকে প্রায় এ নিয়ে খোঁটা দিত। আবার বলত, তুমি তো আমাকে বিয়ে করনি, করেছ চাকরিকে।

বলতেই পারে। ব্যাপারটা তো ঠিক তা-ই।

সান্দ্র একটু হাসে। কিন্তু সেজন্যও আমি তাকে তালুক দেবার কথা ভাবিনি। শূরু রাগ করে ওর জিনিসপত্র ফেরত পাঠিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম, সে ওগুলো ফেরত নেবে না। তখনই ফিরে আসবে। কিন্তু সে এল না। তারপর এল তার একটা অত্যন্ত কদর্য চিঠি।

সেই মেয়েটিকে জড়িয়ে?

হ্যাঁ, চিঠিটা পড়তে পারা যায় না, এত কুৎসিত ভাষা। আমি তো মানুষ, বদলি! চিঠিটা রেজিনা একটা লোকের হাতে পাঠিয়েছিল। আমি বাড়িতে ছিলাম না। ফিরে এসে চিঠিটা পেলাম। তখন রাত প্রায় সাড়ে নটা। চিঠিটা পড়ে মাথায় আগুন ধরে গেল। তখনই মসজিদে গিয়ে মৌলবি সাহেবকে দিয়ে তালুকনামার মদসাবিদা করলাম। তিনজন সাক্ষীর টিপসই দিয়ে পরদিন ডাকে সেটা পাঠিয়ে দিলাম। তারপর স্কুলে রেজিগনেশন লেটার পাঠিয়ে কলকাতা চলে এলাম।

বদলিলাম। খুব ভালো কাজ করেছ। এই না হলে পদরুখ?

মনে হচ্ছে তুমি বোঝানি বদলি। তোমার ব্যাপারটা অন্যরকম। আমারটা তা নয়। রেজিনা বড়লোকের আদরে মেয়ে। ইচ্ছে করলেই তার বাপ আবার কোথাও তার বিয়ে দিতে পারবে। টাকা আর ক্ষমতা দুই-ই তার আছে। সান্দ্র জোরে শবাস ছেড়ে ফের বলে, আমার চাকরি ছাড়ার কারণও তোমার বোঝা উচিত বদলি।

মাইক্রোফোনের শব্দ সহসা একটু থামার দরুন নিচের দরজার কড়ান্যাড়ার শব্দ শোনা গিয়েছিল। বদলি তখনই উঠে গেল। থোকন এসে গেছে।...

টেলিফোন গাইড লেকটাউনের অবসরপ্রাপ্ত এক অধ্যাপকের খোঁজ দিতে পারেনি। আরও দুটো দিন সান্দ্র পায়ে হেঁটে এলোমেলো ঘুরে বেড়ায়। তাদের গ্রামের হাবল কাজির জামাই হাসান মোরশেদের সঙ্গে কালীপুজোর সময় আলাপ হয়েছিল। মোরশেদ উচ্চশিক্ষিত এবং বড় ব্যবসায়ী। ব্যবসার কাজে বিদেশে ঘোরে। পাইপ টানেন। আধুনিক মনের মানুষ। এ সময় তাঁর সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে জীবনে একটা কিছ্‌র ঘটে যেত, সান্দ্রের এরকম মনে হয়। অথচ তাঁর ঠিকানা সে জানে না। কাঁটালিয়াঘাট থেকে চলে আসার সময় যদি বৃদ্ধি করে তাঁর শব্দরের কাছে ঠিকানাটা জেনে আসত! এই বিশাল আর জটিল একটা শহরে তাকে খুঁজে বের করার আশা শেষ অব্দি সান্দ্র ছেড়ে দেয়।

তাহলে কি তাকে আবার ফিরে যেতে হবে? সে কী করবে বুঝতে পারে না। বৃদ্ধদের বাড়িতে আর তার থাকা উচিত হচ্ছে না। তার জীবনের একটা শোচনীয় ঘটনা বৃদ্ধির জীবনের শোচনীয় ঘটনার কাছে অতি তুচ্ছ, বৃদ্ধির কথাবার্তায় সে তা বুঝতে পারে। বৃদ্ধি তার দিকে এখন অন্য দৃষ্টিতে তাকায়। যেন সে বলতে চায়, এই দেখ আরেকজন সাংঘাতিক পুরুষ—কেন না সে বউকে তালাক দিয়েছে।

না—বৃদ্ধিকে কথাটা বলে ফেলা তার উচিত হয়নি। ওকে কী করে বোঝাব একই শরিয়তি প্রথা একেকটি ক্ষেত্রে একেক পরিণাম ডেকে আনে?

এক সন্ধ্যায় সারাদিন ঘুরে ক্রান্ত সান্দ্র আবার করিম বখ্‌শ লেনে মইনুলের খোঁজে যায়। অবশেষে তাকে দেখতে পায়। সান্দ্রের মূখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। সে বলে, ওঃ তোমার জন্য রোজ দুবেলা আসি আর ফিরে যাই। তুই ছুটি নিয়ে বাড়ি গিছিস আমি জানতাম না।

মইনুল ভুরু কুঁচকে তাকে দেখাছিল।

সান্দ্র বলে কী রে? অমন করে তাকিয়ে আছিস কেন?

মইনুল গম্ভীর মূখে বলে, সান্দ্র! তুই আমাকে বিপদে ফেলিস না।

তার মানে?

মইনুল খেঁকিয়ে ওঠে। ন্যাকা। কিছ্‌র জানো না? পদ্রীশের ভয়ে গা ঢাকা দিয়ে বেড়াচ্ছ। আর—

সান্দ্র তার বিছানায় বসে পড়ে। অবাক হয়ে বলে, পদ্রীশের ভয়ে আমি গাঢাকা দিয়ে বেড়াব কেন রে? কী করছি আমি?

মইনুল একটু চুপ করে থাকার পর বলে, হাশিম মীরের মেয়েকে তালাক দিয়ে কলকাতায় কেটে পড়েছিস। ওদিকে কী হয়েছে জানিস তুই?

কী হয়েছে?

মীর তোর নামে তার মেয়ের দেনমোহর আর খোরপোশের দায়ে কোর্টে

মামলা করেছে ।

সে কী !

ন্যাকামি করবিনে । তালাক দিলে দেনমোহর আর ইন্দতকাল তিনমাস দশদিনের খোরপোশ মিটিয়ে দিতে হয় এটুকু জানিস না ?

জানি । কিন্তু রেজিনা তো বড়লোকের মেয়ে । আমি গরিব—মানে, আবার গরিব হয়ে গেছি ।

মইনুদুল সিগারেট ধরিয়ে বলে, তোর বিয়ের সময় সরকারি কাজি বিয়ের কাবিলনামা লিখেছিল । তাতে কত দেনমোহর ধার্য ছিল জানিস না তুই ? স্ত্রীকে ত্যাগ করলে দেনমোহর দিতে হয়, তা জানিস না ?

সান্দ্র স্মরণ করার চেষ্টা করে । আমার ঠিক মনে পড়ছে না । কাবিলনামায় সই করেছিলাম এই পর্যন্ত । আসলে তখন আমার মাথার ঠিক ছিল না । একটা চাকরির জন্য বিয়েটা করতে বাধ্য হয়েছিলাম । দেনমোহর—

দেনমোহর ধার্য হয়েছিল তিরিশ হাজার একটাকা । সেই টাকার দাবিতে মীর মামলা করেছে । গত পরশু মামলার ডেট ছিল । তুই হাজির ছিলি না কোর্টে । তাই তোর নামে বাড়ওয়ারেন্ট ইস্যু হয়েছে । এখন বাঁচতে চাস তো শিগগির গ্রামে ফিরে যা । গিয়ে গ্রামের মাথা-মাথা লোককে ধরে মীমাংসার ব্যবস্থা কর । মইনুদুল সিগারেটের ধোঁয়ার মধ্যে ফের বলে, কুতুব-পুন্দের হাশিম মীর দুর্ধর্ষ লোক । তার ওপর পলিটিসিয়ান । ইচ্ছে করলে সে যা খুঁশি করতে পারে ।

সান্দ্র কী বলবে খুঁজে পায় না । ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে ।

মইনুদুল বলে, তুই বাড়িতে ছিলি না । তাই তোর বাড়ির দরজায় কোর্টের লোক গিয়ে সমন সেঁটে দিয়ে এসেছিল । তার চেয়ে স্ক্যান্ডালাস ঘটনা, মীর কোর্টে মবিন খোন্দকারের মেয়ে রেবেকার তোকে লেখা চিঠি প্রোডিউস করেছে । তার বক্তব্য, এই মেয়েটার জন্যই তার মেয়েকে তুই বেআইনিভাবে তালাক দিয়েছিস । শরিয়ত আইনে তালাক সিন্দ । কিন্তু কোর্ট ন্যাচারালি ধরে নিয়েছে, মীরের কথা সত্য । কাজেই দেনমোহর খোরপোশ আর কোর্টের খরচ আইনত তোকে মেটাতেই হবে । কমপক্ষে পঁয়তরিশ থেকে চল্লিশ হাজার টাকার ধাক্কা । এদিকে সারা গ্রামে হুলস্থূল । তুই আজ রাতের ট্রেনে বাড়ি ফিরে যা । দরকার হলে মীরের হাতে পায়ে ধরে মিটিয়ে নে ।

সান্দ্র পাথরের মতো নিস্পন্দ হয়ে যায়...

এই যে আইনজীবী !

প্রমথনাথ ছাট্টির বিকেলে গঙ্গার ধারে শ্মশানতলার দিকে বেড়াতে বেরিয়ে-
ছিলেন। গলাবন্ধ কোট, গলায় মাফলার, পরনে ধুতি, পায়ে পশমের মোজা
আর পামসদৃশ। হাতে যথারীতি একটি ছড়ি ছিল। ঘুরে দেখে হেসে ওঠেন।
আরে ফজ্জ মিয়া! যে! আমি ভাবলাম শ্মশানতলার কোন ভূত তোমাকে নকল
করে ডাকছে।

ঢিলে প্যান্টশার্ট পরা ফয়েজদ্দিন খানচৌধুরি তাঁর লম্বাচওড়া শরীর
নিয়ে কাছে যান। অভ্যাসমতো গৌফে তা দিতে দিতে বলেন, তুমি দেখাছ
বন্ড শীত-কাতুরে! নাকি শীতের নামে মামলা ঠুকে দেবার ফন্দি আঁটছ
এখানে এসে?

প্রমথনাথ বলেন, তোমার মতো দশাসই মিলিটারি বডি থাকলে—

উঁহু! রেলের বডি হে! তলায় চাকা লাগানো। কিন্তু চাকা জ্যাম
হয়ে গেছে।

তা তো বঝতেই পারছি। তা না হলে বোনের বাড়ি এসে আটকে যাবে
কেন? প্রমথনাথ বলেন, হ্যাঁ। কাল দুর্গাপুর থেকে খুকুর চিঠি এসেছে।
খুকু লিখেছে ইউনিভার্সাল আঞ্চল আছেন, না চলে গেছেন? থাকলে পরে
যেন তাকে বলি, দুর্গাপুরে একবার বেড়াতে আসেন।

ফয়েজদ্দিন সে-কথায় কান না দিয়ে বলেন, বউকে তালুক দিয়ে সান্দ্র
তোমার সঙ্গে কনসাল্ট করতে এসেছিল শুনোছি।

ও হ্যাঁ! এসেছিল। তা আমি তখন আর কী করতে পারি তুমি বল?
হাতের ঢিল ছুড়ে দিয়েছে।

কিন্তু সান্দ্রর বশুর তোমার মক্কেল!

প্রমথনাথ একটু গম্ভীর হয়ে বলেন, প্রেম হল, তোমাদের মোহামেডান ল
আমি বিশেষ বদ্বি না। আমার জুনিয়ার মফেজদ্দিন এসব কেস ডিল করে।
তবে কুতুবপুরের হাশিম মীর কেমন লোক, তা তুমি ভালোই জানো ফজ্জ
মিয়া। তার চাইতে স্ক্যান্ডালাস ব্যাপার হল—

ফয়েজদ্দিন দ্রুত বলেন, সান্দ্রকে লেখা আমার ভাগনির একটা নির্দোষ
চিঠি।

প্রমথনাথ হাসেন। আমি খবর পেয়েছি, সান্দ্রর জন্য না হোক, ভাগনির
স্বার্থে একজন অ্যাডভোকেট তুমি আড়ালে থেকে দাঁড় করিয়েছ। তাঁর বক্তব্য,

মোহামেডান ল-এর দেনমোহর সংক্রান্ত বিষয়টি বরের আর্থিক সামর্থ্য বিবেচনা করেই ধার্য হয়। এক্ষেত্রে সেই শরিয়ত রীতি মানা হয়নি।

কখনই হয়নি। ইসলামি জুরিসপ্রুডেন্সের পক্ষ থেকে ফতোয়ার দাবি করেছেন অ্যাডভোকেট আইনুল হক। কিন্তু যা বদ্বলাম, দি কোর্ট ইজ অলরেজি প্রেজ্জাডিসড। রুবিবর চিঠিটা! ফয়েজুদ্দিন হাটতে হাটতে বলেন, প্রমথ! তুমি আমার বন্ধু মানুষ। আমার ভগ্নপতি মবিন খোন্দকারও ছিলেন তোমার একসময়কার ঘনিষ্ঠ লোক। এখন তিনি আর বেঁচে নেই। কিন্তু তাঁর ছোট মেয়ে রুবিবকে আমার হাতে সঁপে দিয়ে গেছেন। তার নামে এবার প্রকাশ্যে স্ক্যান্ডাল। আমি হাইকোর্ট কেন, সুপ্রিম কোর্ট পর্যন্ত যাব।

তুমি কি আমাকে থের্টেনিং দিচ্ছ ফজ্জ মিয়া?

ফয়েজুদ্দিন তাঁর কাঁধে হাত রেখে বলেন, প্রমথ! তুমি আমাকে ভুল বুঝো না ভাই। শব্দ একটা কথাই চিন্তা কর। আইন কি মানুষের জন্য, নাকি আইনের জন্য মানুষ?

তুমি আমাকে কী করতে বলছ শোনা যাক।

ফয়েজুদ্দিন থমকে দাঁড়ান। একটা কাজ তুমি করতে পারো। সান্দ্রর পক্ষের অ্যাডভোকেটের সওয়াল যাতে কোর্ট গ্রাহ্য করে, তুমি অন্তত এটুকু করতে পারো। তিনি তাঁর সেই অট্টহাসিটি হাসেন। ভাই প্রমথ! তোমাকে ঠাট্টা করে আইনজীবী বলি। আইনের জিভ তোমার হাতে। জিভটা একটু এদিক ওদিক করলেই কাজ হবে।

প্রমথনাথ চিন্তিতভাবে বলেন, হাশিম মীরের যা মনোভাব, তাতে আমার ধারণা, সে তেমন কিছু দেখলে অন্য অ্যাডভোকেট দেবে। কেন বদ্বতে পারছ না এ তার প্রেসটিজের লড়াই?

হঁ। তা ঠিক। তবে এটা আমারও প্রেসটিজের লড়াই হয়ে গেছে। কারণ নিছক একটা দেনমোহর খোরপোশের মামলায় আমার ভাগিনের নাম জড়িয়ে গেছে। প্রমথ! আমার ভয় হচ্ছে, মেয়েটাকে হয়তো চিরজীবনের জন্য আইবর্ড থেকে যেতে হবে।

প্রমথনাথ একটু হাসেন। কেন? সান্দ্রর সঙ্গে তার বিয়ে দিয়ে মীরের মেয়ের প্রাপ্য মিটিয়ে দিলেই তো—

না প্রমথ। কাজটা অত সহজ নয়।

স্ক্যান্ডাল সত্য বলে প্রমাণিত হবে। এই তো? হোক না। তাতে আর কী আসবে যাবে তখন?

সান্দ্রকে তুমি চেনো না হে।

সে নাকি গাঢ়াকা দিয়েছে। তার নামে বডিগারেন্ট জারি করেছে কোর্ট।

তাকে হাজির হতে বল ।

ফয়েজদ্দীন আশ্বে বলেন, হারামজাদাকে পাচ্ছি কোথায় ? সে নাকি কলকাতা গেছে নতুন করে স্ট্রাগল করতে । আর শেখপাড়া মসজিদের মৌলবিও এমন অস্ত্র যে, তাকে বলেননি, স্ত্রীকে তালাক দিতে হলে দেনমোহর খোরপোশ মিটিয়ে দিতে হয় । সান্দ্রটা এত নিবোধি, কল্পনাও করিনি । মৌলবির আর কী ? তালাকের কথায় নেচে উঠেছিলেন । ধর তস্তা, মার পেরেক ! আবার ইসলামি শাস্ত্রেই আছে, তালাক শব্দে নাকি আল্লার আসন কেঁপে ওঠে । প্যারাডক্স !

কাগজে কোর্টের নির্দেশে বিজ্ঞাপন জারি করা হয়েছিল । সান্দ্র চোখে পড়া উচিত ছিল ।

মফস্বলের কাগজে বিজ্ঞাপন !

মফস্বল কোর্টের মামলায় সেটাই তো নিয়ম ফজ্দ মিয়া !

তুমি—আরে ! বেরাস্তায় পা বাড়াচ্ছ কেন ?

প্রমথনাথ বাঁকা মুখে বলেন, গঙ্গার ধারে গভর্মেণ্ট বন্দাবনলীলার কেলিকুঞ্জ তৈরি করে দিয়েছেন জানানো না ? বাঁক পেরিয়ে টাউনশিপের পাশের দিকটা লক্ষ্য করে দেখো ! সব জোড় বেঁধে বসে আছে । এটা গ্রাম, না শহর ? শহরেও চক্ষুদলজ্জা আছে । এই কাঁটালিয়াঘাটে ওই জিনিসটা আর নেই ।

ফয়েজদ্দীন তাঁকে অনুসরণ করে বলেন, পৃথিবীতে ভালো জিনিসের সঙ্গে মন্দ জিনিস জড়িয়ে মড়িয়ে আছে । মন্দের দিকে চোখ না দিলেই হল । তোমার চোখ—কী একটা কথা আছে না ? চোরের নজর বোঁচকার দিকে ।

প্রমথনাথ অনিচ্ছাসত্ত্বেও হেসে ফেলেন । না হে ! এ বয়সে চোখের সেই নজর আর নেই ।

তা হলে তোমার চোখে পড়ে কেন ?

তোমার পড়ে না ?

পড়লেই বা কী ? যৌবনের ধর্ম যৌবন মেনে চলবে । তুমি আটকাবে কেমন করে ?

কী আশ্চর্য ! তুমি এ ধরনের নিলজ্জ মেলামেশা সমর্থন কর ফজ্দ মিয়া ? দেখ ভাই প্রমথ ! আমি অনেক কিছুই সমর্থন করি না । অথচ সেগুলো ষটে ।

বেশ । তা হলে আর কিছু না পারি, সেগুলোর নিন্দা করতে তো পারি ।

তোমার আমার নিন্দায় বয়ে গেল ! ফয়েজদ্দীন বড়ো আঙুল দেখান । আমি তোমার মতো সংসারী মান্দুষ নই । রেলো চাকরি করতাম । শরীয়ে

ঢাকা গজিয়ে গিয়েছিল। এখন অবশ্য বেমকা নিজের বোনের সংসারে জড়িয়ে গিয়ে আমার লেজে গোবরে অবস্থা! এখন কারা কোথায় বৃন্দাবন-লীলা করছে, তা নিয়ে মাথা ঘামাতে যাওয়ার ফুরসত কোথায়? তা হ্যাঁ হে প্রমথ, তুমি তো আইনজীবী লোক। আইনের জিভটা ওই কেলিকুঞ্জের দিকে ঘুরিয়ে দাও না কেন? পাবলিক নুইসেন্স নিয়ে একটা আইন আছে না?

বলেছ ভালো! প্রমথনাথ খুব হাসেন। তারপর বোম মেয়ে আমাকে ছাতু করে দিক। আজকাল রাজনীতির মতো প্রেম-টেমের জন্যও ফায়ারআর্মস দরকার হয়।

একটা পোড়ো জমি আর ঝোপঝাড়ের মধ্যে দিয়ে সংকীর্ণ পায়ে চলা পথ। একটু পরে প্রমথনাথ বলেন, এই জমিটা মোহনলালজি আর ঘাটোয়ারি চৌবেজি রেবারেখি করে কিনতে চাইছেন। তেরোকাঠার দাম উঠেছে সাড়ে তিন লাখ। চিন্তা করতে পারো? কাটালিয়াঘাট কী ছিল, কী হয়ে গেল দেখতে দেখতে। আর দশ-পনের বছর পরে দেখবে, টাউন হয়ে গেছে। মিউনিসিপ্যালিটি হয়েছে।

অতদিন বেঁচে থাকলে তো?

হঁ। ঠিক বলেছ।

ব্রক অফিস এলাকার পিচ রাস্তায় পেঁছে ফয়েজুদ্দিন বলেন, সান্দ্র নামে বডিগয়ারেন্ট জারি হয়েছে। তো এখন পদলিখ ওকে দেখতে পেলেই অ্যারেস্ট করে কোর্টে তুলবে। তাই না?

হ্যাঁ! তবে আইনের ফাঁকফোকর অবশ্য আছে। একমাস কলকাতার কোন নার্সিংহোমে চিকিৎসাধীন ছিল, এই মর্মে একটা মেডিক্যাল সার্টিফিকেট দাখিল করতে পারলে অসুবিধে নেই। তা ছাড়া জামিনযোগ্য কেস।

নেক্সট ডেট পড়েছে দোসরা জানুয়ারি। ওই সময়ের মধ্যে সান্দ্রকে না পেলে কোর্ট নাকি তার প্রপার্টি ক্রোকের হুকুম দিতে পারে?

তা পারে।

তুমি অন্তত এটুকু ঠেকাতে পারো না প্রমথ? একটু ডিলেডিলিং প্রসেসে—আমি চেষ্টা করব ফজ্দ মিয়া! আফটার অল সান্দ্র আমাদের গ্রামের ছেলে। তুমি জানো? হাশিম মীরের মেয়ে চলে যাওয়ার পর মীর আমার কাছে গিয়েছিল। জামাই তার মেয়েকে মারধর করে গয়নাগাঁটি কেড়ে তাড়িয়ে দিয়েছে বলে মামলা করা যায় কি না। সান্দ্রকে আমি এ কথা জানিয়েছিলাম।

তারপর?

মীরকে আমি সেবার বদিয়ে স্দিয়ে নিবৃত্ত করেছিলাম।

কিন্তু তারপরও হারামজাদা সান্দ্র কোন সাহসে ইঠাং তালুক দিয়ে বসল জিজ্ঞাস করনি?

করেছিলাম। প্রমথ আবার খুব গম্ভীর হয়ে ওঠেন। চাপা গলায় বলেন, সান্দ্র আমাকে একটা চিঠি দেখিয়েছিল।

কীর চিঠি ?

হাশিম মীরের মেয়ের। সত্যি ফজ্দ মিয়া! মেয়েটা একেবারে মেশ্টাল পেশেন্ট! কী জঘন্য ভাষায় তোমার ভাগনিকে সান্দ্রর সঙ্গে জড়িয়ে—নাহ্! থাক ওসব কথা! আমি বদ্বতে পেরেছিলাম কেন সান্দ্র খেপে গিয়ে তালুক দিয়েছে।

সেই চিঠিটা সান্দ্রর পক্ষে যায় তা হলে ?

যায়। তবে তোমার ভাগনির স্ক্যান্ডাল তাতে আরও বেড়ে যাবে।

বাড়ুক না।

কী বলছ তুমি ? একটু আগে বলছিলাম, সান্দ্রর সঙ্গে তার বিয়ে দেওয়া সহজ নয়। অথচ এখন বলছ—নাহ্! আমি বদ্বতে পারছি না ফজ্দ মিয়া! তুমি কী চাও। তুমি কী চাও তোমার ভাগনি চিরজীবন আইবুড়ি থেকে যাক ?

আমাকে ক্ষমা কর প্রমথ! আমার মাথার ভেতরটা কেমন তালগোল পাঁকিয়ে যাচ্ছে। আচ্ছা, চল।

বলে ফয়েজদ্দিন খানচৌধুরী হন হন করে ঘাটবাজারের দিকে এগিয়ে যান। প্রমথনাথ একটু দাঁড়িয়ে থাকার পর বাবুপাড়ার দিকে হাঁটতে থাকেন।

ঘাটবাজারে এখনই আলো জ্বলে উঠেছে। মানব্বজন আর মানবাহনের ভিড়, টেপরেকডারের যথেষ্ট তুমুল গানবাজনা, সব মিলিয়ে একটা অসহ্য পরিবেশ। ফয়েজদ্দিন শটকাটে তিনরাস্তার মোড়ে বিদ্রোহী কবির প্রতিমূর্তির কাছে পৌঁছান। সেই সময় কেউ ডাকে, ফজ্দ মিয়া! ফজ্দ মিয়া!

ফয়েজদ্দিন ধূরে দেখেন, হাবল কাজি হস্তদন্ত আসছেন। চিবুক কাঁচা-পাকা দাড়ি, গায়ে সার্জের পাঞ্জাবি, পরনে ধূতি আর গলায় শাল জড়ানো। কাছে এসে বলেন, সোনাইতলা ইটখোলা থেকে আসছি। তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে ভালোই হল। চল! যেতে যেতে বলছি। খবর আছে।

ফয়েজদ্দিন হাসেন। তোমার সঙ্গে দেখা হলেই তো খালি খবর আর খবর!

কাজসাহেব বলেন, আলম মির্জার গাফিলতির জন্য এ বছর দাদাপীরের উরস আর মেলা করা গেল না। এখনও হাজার দশেক ইটের দরকার। আলম নরেনবাবুর ইটখোলায় অডরি দিয়েছিল। এখন নরেনবাবু বলছেন, জান্দারির মাঝামাঝি না হলে ইট দিতে পারবেন না। তাই সোনাইতলার গিয়েছিলাম।

ফয়েজদ্দিন অন্যমনস্কভাবে বলেন, হুঁ।

ওখানে কুতুবপুরের হাশিম মীরের ছোট ছেলে দানিয়েলের ইটখোলা

আছে। তো শুনছিলাম, সান্দ্র তার শব্দরের দেওয়া দশহাজার ইট ফেরত পাঠিয়েছে। সেই ইটগুলো যদি পাওয়া যায়। বদলে না? মেয়ে-জামাইয়ের-ঘরের জন্য পাঠানো একশতের সলিড মাল।

হঁ।

গিয়ে শুননি, ইটগুলো বিক্রি করে দিয়েছে।

এই তোমার খবর?

কাজিসাহেব চাপা স্বরে বলেন, আরে না না! আসল খবর তো বলাই হয়নি।

বেশ! বল!

হাবল কাজি মোরাম রাস্তায় থমকে দাঁড়ান। গোপনকথা বলার ভঙ্গিতে বলেন, আশ্চর্য ব্যাপার জানো? দানিয়েলের ঘরে সান্দ্র হতভাগা বসে আছে দেখে এলাম।

ফয়েজুদ্দিন তাঁর দিকে তাকান। দিনশেষের আবছা আঁধারে তাঁর চোখ দুটো জ্বলে উঠেছিল। খুব আস্তে বলেন, সান্দ্র?

হ্যাঁ। সান্দ্র। কাজিসাহেব উত্তেজনায় ছটফটিয়ে বলেন, আমি ঘরে ঢুকিনি। বাঘের ঘরে ছাগল ঢুকে বসে আছে হে ফজ্জু মিয়া! সান্দ্র নামে দানিয়েলের বাপ মামলা করেছে। বিডওয়ারেন্ট জারি হয়েছে। আর সান্দ্র—ওঃ ভাবা যায় না!

সান্দ্র তোমাকে দেখতে পেয়েছিল?

পাবে না কেন? আমি দানিয়েলের আপিসঘরের সামনে দাঁড়িয়ে ছিলাম। চোখে চোখ পড়তেই সান্দ্র মূখ ঘুরিয়ে নিল।

ফয়েজুদ্দিন পা বাড়িয়ে বলেন, দানিয়েল কলেজে সান্দ্র ক্লাসফ্রেন্ড ছিল শুনছি। সে-ই নাকি নিজের বোনের বিয়ের ঘটকালি করেছিল।

আমার ধারণা, সান্দ্র যেভাবে হোক খবর পেয়ে এবার তার ছোটশালাকে সাধতে গেছে। কাজিসাহেবের পকেট থেকে ধূতির কোঁচা খসে পড়েছি। কোঁচাটুকু আবার পকেটে ঢুকিয়ে বলেন, মিটমাট যদি হয়ে যায়, সে তো ভালোই। কী বল?

হঁ।

তোমার হল কী ফজ্জু মিয়া? খালি হঁ দিয়ে যাচ্ছ।

আর কী বলব? সান্দ্র তার বন্ধুকে ধরে মিটমাট করে নিতে চাইলে আমার আর কী বলার আছে?

মিটমাট হবে। কিন্তু তলাক তো রদ হবে না। দানিয়েল তার বোনকে ফের কারও সঙ্গে বিয়ে দেওয়ার পর সে যদি স্বেচ্ছায় মেয়েটাকে তলাক দেয়, তবেই তার তিনমাস দশদিন পরে সান্দ্র আবার বিয়ে করে মীরের মেয়েকে ধরে

তুলতে পারবে। এই হল খরিয়তি আইন। তবে হাশিম মীরের অসাধ্য কিছু নেই। ধর, নিজের কোন চাকর-বাকরের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিল। নামকা ওয়াস্তে বিয়ে!

সান্দুর তালাকের পর এখনও তিনমাস দশদিন হয়নি কাজিসাহেব।

ওয়েট করবে। হাবল কাজি হাসতে গিয়ে গম্ভীর হল। কিন্তু সান্দুর যদি লজ্জাশরম থাকে, ফেলে দেওয়া থুতু আবার চাটবে না। আফটার অল, সান্দুর বাপ মীর আব্দুল গফুর আমাদের দূরসম্পর্কের ভাই ছিল। আমাদের খানদানি ইজ্জত বরবাদ হোক, এটা আমি চাইনে ফজ্দ মিয়াঁ।

ফয়েজুদ্দিন সহসা রুষ্ঠ হয়ে বলেন, খানদানি ইজ্জতের কথা বলছ হাবল? সেই কথাটা মাথায় থাকলে নিবোধ সান্দুর জন্য কোর্টে একজন ল-ইয়ার দাঁড় করাতে!

হাবল কাজি শূকনো হাসি হাসেন। অ্যাডভোকেট আইনদুল হক তো সান্দুর হয়ে দাঁড়িয়েছে কোর্টে। আমি সে খবরও রাখি না ভাবছ? অবশ্য তুমি নিজের ভাগনির স্বার্থে সান্দুর হয়ে লড়তেই পারো। তবে আমি তোমাকে কবে বলেছিলাম, রুদ্রাবির সঙ্গে সান্দুর বিয়েটা দিয়ে দাও। শেষ পর্যন্ত সেই রাস্তা তোমাকে ধরতে হচ্ছে কি না বল?

না। ফয়েজুদ্দিন শব্দটি খুব শক্তভাবে উচ্চারণ করেন।

না বলছ কেন ফজ্দ মিয়াঁ? আমরা তোমার পাশে আছি। বিশ্বাস কর।

কিছুক্ষণ পরে সুলতানি মসজিদের ধ্বংসস্থাপে দাঁড়িয়ে থাকা বটগাছটার তলায় পেঁচিছে ফয়েজুদ্দিন খানচৌধুরী বলেন, আমার ভাগনি রেবেকা সান্দুর ছাত্রী ছিল। সান্দুরকে সে 'সার' বলত। এখনও সান্দু তার কাছে একজন সার। রুদ্রাবি যদি তার সারকে বিয়ে করতে না চায়? কাজিসাহেব! আমিও তোমাকে কী বলেছিলাম মনে আছে? মেয়েরা গাছের ফল নয় যে টুপ করে পেড়ে কারও হাতে তুলে দেব। মেয়েরাও মানুষ।

তোমার যা ইচ্ছে।

কথাটি বলে হাবল কাজি জোরে পা ফেলে এগিয়ে যান, ফয়েজুদ্দিন আস্তে হাঁটছিলেন। সান্দু তা হলে কলকাতায় কারও কাছে মামলার খবর পেয়ে ছুটে এসেছে। কিন্তু সে তাঁর কাছে না এসে তার বন্ধুর কাছে গেল কেন? দৃষ্টান্তে অভিমানে ক্রোড়ে চণ্ডল ফয়েজুদ্দিন খানচৌধুরী গোঁফে তা দিচ্ছিলেন। উদ্বেজনায় সময় এই তাঁর এক অভ্যাস।

এদিন সন্ধ্যায় টিভি-তে একটা জমকালো ফিল্ম ছিল। 'নাচগান মারপিট চিস্‌দ্যাম চিস্‌দ্যাম'—রেবেকা যেমন বলে। ফিল্ম বন্ধ করে বাংলা খবর পড়ার সময় সহসা লোডশেডিং। বাড়ির কাজের মধ্যে সামিরুদন চাদর মর্দাড়ি দিয়ে মেঝেতে

বসে ছিল এবং রেবেকা বিছানায় পা ছাড়িয়ে দিয়েছিল। পিঠের দিকে খাটের বাজুতে একটা বালিশ। সামিরুন বলে উঠেছিল, যাঃ।

সেই কালীপূজোর পর থেকে আবার যখন-তখন লোভশোড়িৎ শব্দ হুয়েছিল কাটালিয়াঘাটে। ইদানীং কিছুদিন এই উপদ্রব ছিল না। তাই লস্টন বা হেরিকেন তাঁর রাখা হয় নি। বারান্দা থেকে রোকেরা বেগম ডাকাছিলেন, সামিরুন! সামিরুন!

যাই মাজি।

হেরিকেন জেদে রাখতে কী হয়? অ্যাঁ? হারামজাদি মেয়েটাকে রোজ পইপই করে বলে রাখি, মগরেবের নামাজের সময়ে হেরিকেন জেদে রাখি। শুনতে পাস নে? কানে কালা হয়েছিস?

রেবেকা টাঁভর সুইচ অফ করছিল টর্চের আলোয়। বেরিয়ে এসে বলে, মিথ্যা ওকে দোষ দেবেন না আশ্মি! আপনি কবে বলোছিলেন হেরিকেন জেদে রাখতে, তা মনে আছে? সেই নভেম্বরে। এক মাস আগে।

রোকেরা মেয়ের কথায় চটে যান। হুঁ, চোরের সাক্ষী মাতাল!

কী আশ্চর্য! ও আশ্মি! আমি মদ কোথায় পাব যে খাব? রেবেকা হাসতে হাসতে এগিয়ে আসে। তবে মাতাল সাজতে আমি পারি! দেখিয়ে দেব?

কিশোরী সামিরুন হেরিকেন জবাবতে রান্নাঘরে ছুটে যাচ্ছিল। সেখানে দেশলাই আছে। যাবার সময় সে হেসে ওঠে। রোকেরা আরও চটে গিয়ে বলেন, বেশরম খবিস! সন্ধ্যাবেলায় অশ্বকারে হাসা হচ্ছে?

রেবেকা বলে, হাসিস না সামিরুন! ওই জিনের ডাঙার জিনবুড়ো এখন ওত পেতে আছে। তুই হাসলেই তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে না? কী করবে জানিস তো? বউ! ব হুস্বউ।

ডঙ। রোকেরা চাপা গলায় বলেন। তোরই আসকারা পেয়ে ছুঁড়িটা দিনে দিনে মাথায় উঠে পড়েছে। ওদের লাই দিতে নেই। যত পায়ের তলায় থাকে, তত ভালো।

আশ্মি! আপনি কিন্তু আশ্বদর টোনে কথা বলছেন।

তুই থামবি?

বেশ বাবা! আপনাকে কেমন আলোর গন্ডি দিয়ে সেইফ সাইডে রেখোঁছ, তার জন্য প্রশংসা করবেন—তা নয়, উল্টে ধমক দিচ্ছেন? টর্চ নিভিয়ে দিলেই কিন্তু বিপদ। দেব নিভিয়ে?

রোকেরা অবশেষে হেসে ফেলেন। স্বগতোক্তি ভঙ্গিতে বলেন, এখনও কীচ খুঁকি সেজে থাকবি রুবি? এমনি করে তোর দিন যাবে?

রেবেকা বলে, দিন কি আমার হুকুমের অপেক্ষায় থাকে আশ্মি? দিন

তো দিবা চলে যাচ্ছে। দিনের পর রাত। রাতের পর দিন। হেমন্ত চলে গেল। শীত এসে পড়ল। তারপর বসন্ত আসবে। আপনি তো ম্যাট্রিক না কী যেন পাশ করেছিলেন। এই পদ্যটা পড়েননি? ইফ উইন্টার কামস, ক্যান স্প্রিং বি ফার বিহাইন্ড? সার এই পদ্যটা আমাকে—

সহসা খেমে যায় সে। এতদিন পরে আবার তার মুখ দিয়ে ‘সার’ শব্দটা বেরিয়ে এল। বড় বিপজ্জনক এই শব্দটা। তার মাথার ভেতর ঠান্ডা হিম একটা ঢিলের মতো গাড়িয়ে গভীরে তলিয়ে গেল। সারা শরীর কেঁপে উঠল কয়েক মৃদুহৃৎের জন্য।

রোকেরা মেয়ের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। আশ্চর্য বলেন, কী হল?

রেবেকা অকারণ জোরে বলে ওঠে, সামিরুন! আলো আনতে এত দৌর করাঁহস কেন? আমার টর্চের ব্যাটারি বদলি শস্তা?

সামিরুন গুটিসুঁটি হয়ে হেরিকেন নিয়ে আসে। বারান্দার ডাইনিং টেবিলের ওপর রেখে বলে, আজ বন্ড জাড় পড়ে গেল ছোটবুদ্। তোমার জাড় লাগছে না?

রেবেকা তার গায়ের সোয়েটার দেখিয়ে বলে, এটা কেন পরোঁছি তা হলে? ও আঁম্ম! আপনার তো একটুতেই ঠান্ডা লাগে। আপনি উলেন ব্লাউসটা পরেননি কেন? শূধু ওইটুকু চাদরে পিঠ বাঁচবে না কিতু!

রোকেরা কান করেন না। তিনি বলেন, সদর দরজা আর খিড়কি বন্ধ আছে তো সামিরুন?

হ্যাঁ মাজি।

রুবির ঘরের চিনেবাঁতিটা জেঁলে দিয়ে আয়! ভাগ্যস আজ সকাল-সকাল রান্নাটা করে রেখেছিলাম। খাওয়ার সময় গরম করে নিলেই চলবে। অ সামিরুন! রান্নাঘরের দরজা?

রেবেকার ঘর থেকে চেরা গলায় সামিরুন বলে, করেঁছি মাজি।

রেবেকা হাসি চেপে বলে, কাঁজবাঁড়ির বেড়াল ভেতরে রেখে দরজা বন্ধ করেছে। কী সাহস দেখুন আঁম্ম। বেড়ালটা অতদূর থেকে দাদাপীরের খানের কাছে শর্টকাটে আসে।

রোকেরা একটু চুপ করে থাকার পর বলেন, ছেলেমানুষি করে না মা। লায়েক হয়েছ। সংসারে দেখাশুনা করতে শেখ এবার। আমার শরীরের যা অবস্থা—

আঁম্ম! বলে না। চুপ।

রোকেরা গলা পেছন থেকে জড়িয়ে ধরেছিল রেবেকা। রোকেরা বলেন, সংসার বড় কঠিন ঠাই। আমাদের বরাত ভালো যে অমন দুঃসময়ে ভাইজান এসে পড়েছিলেন। উনি তো ডোঁড়া পাঁখি। আজ এ-ডাল কাল সে-ডাল করে

বেড়াতেন ।

উড়ো পাখির পায়ে শেকল পড়েছে । তাই না আশ্মি ?

শেকল ছিঁড়তেই বা কতক্ষণ ?

দাঁড়ান ! মামাজি এলে বলে দিচ্ছি !

রোকেয়া চুপ করে থাকেন । তাঁর এই ছোট মেয়ের বয়স উনিশ পেরিয়ে গেল এ মাসে । এই তো সেদিন রাঙা ফ্রক পরে উঠোনে ছুটোছুটি করে বেড়াত । স্মৃতির দিকে তাকিয়ে থাকেন রোকেয়া বেগম । কিছুক্ষণ পরে বড় মেয়ে আফসানার কথা মনে পড়ে যায় । তার ডাকনাম ছবি । এখনও বাবার সম্পত্তির ভাগ নেওয়ার জন্য ছবি হুমকি দিয়ে চিঠি লিখেছে । তার মেয়ের গলায় সোনার হার পরিয়েও সাবরেজিস্ট্রার স্বামীর জন্য প্রতিশ্রুতির মোটর সাইকেলের দাবি ছাড়েনি সে । একই গভের দুই সন্তান । অথচ পরস্পর কী বিপরীত ! নাকি রেবেকার বিয়ে হয়ে গেলে রেবেকাও দাঁদির মতো বাবার সম্পত্তি দাবি করত ? মনে হয় না । রেবেকা অন্যরকম মেয়ে । সে সংসার বোঝে না । সংসার বলতে সে বোঝে শুধু টি ভি, রেকর্ডপ্লেয়ার আর উঠোনের ফুলগাছগুলি । রোকেয়া অন্ধকারে বারান্দা থেকে উঠোনের প্রান্তে জেলখানার মতো উঁচু পাঁচিলের ধারে নিষ্পন্দ হিম ফুলগাছগুলি দেখার চেষ্টা করেন । কিছুদিন থেকে হাসনুহেনার সেই মউমউ করা সৌরভ আর ভেসে আসে না । রেবেকা বলছিল, শীতের প্রথম ধকলটা সামলে নিয়ে আবার ফুল ফোটাবে তার হাসনুহেনা । ওটা দাদাপীরের দরগার সেই কাঠমল্লিকার মতো বারোমাসই ফুল ফোটার । সত্যিই কি ? রোকেয়ার মনে পড়ে না । রেবেকা যখন ক্লাশ এইটের ছাত্রী, তখন ওই গাছের চারা এনে দিয়ోছিল সানু—তার ‘সার ।’ তাকে আর রুবি কে নিয়ে এখন সবখানে কেলেকারির টি টি পড়ে গেছে । আদালতে পর্যন্ত ‘সার’-কে লেখা রুবির চিঠি পেঁাছে গেছে । রুবি কেন এই বোকামি করেছিল ?

অসহায় ক্রোধে ছটফট করে ওঠেন রোকেয়া বেগম । রেবেকা বলে, কী হল আশ্মি ? আপনি এত নড়াচড়া করছেন কেন ? আমি আপনাকে কেমন গুম দিয়ে রেখিছি বলুন ।

রোকেয়া বলেন, কালোর কান্ড দেখেছ ? কখন বেরিয়েছে । এখনও ফেরার নাম নেই ?

সামিরুন দেয়াল ঘেঁষে বসে ছিল । সে বলে, কালোচাচা তোরাব ডাক্তারের কাছে গেছে মাজি ! ছোটবুকে বলে গেল না তখন ?

রোকেয়া ঝাঁঝিয়ে ওঠেন । ওকে আবার কী রোগে ধরল ?

রেবেকা বলে, কালোচাচা বুঝি মানুষ না আশ্মি যে তার অসুখ হবে না ? পুরো একটা মাস মাঠে সারারাত ধান পাহারা দিয়ে কাটাল । ঠান্ডা লেগে

এত দিনে জ্বরমতো হয়েছে। কিন্তু কালোচাচা কিছুতেই ডাক্তারের কাছে যাবে না। আজ আমি জোর করে পাঠিয়েছি। বলোছি, ফিরে এসে যেন প্রেসক্রিপশন আর ওষুধ দেখায়। না দেখালে কী করব জানেন?

সামিরুন হেসে কুটিকুটি হয়। কী করবে ছোটবদ্?

নাগিপত ডেকে ওর মাথা আন্ধেক ন্যাড়া করে দেব।

এই সময় সদর দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ এবং ফয়েজদ্দিনের ডাকাডাকি শোনা যায়। সামিরুন! সামিরুন!

সামিরুন উঠে দাঁড়িয়েছিল। রেবেকা ধমক দেয়, চুপ করে বসে থাক তুই। ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো সামিরুন আর সামিরুন।

সে টর্চ জেলে বারান্দা থেকে ঠেলে বেরুনো অর্ধবৃত্তাকার খোলা চত্বর দিয়ে সিঁড়িতে পা রাখে। তারপর উঠানে নেমে তার ফুলগাছগুলিকে একবার আলোকিত করে সদর দরজার দিকে যায়। দরজার হাড়কোতে হাত রেখে সে গম্ভীর কন্ঠস্বরে বল, কে-এ-এ?

বাইরে ফয়েজদ্দিন একই কন্ঠস্বর নকল করে বলেন, আমি-ই-ই!

আমি-ই ই কে-এ-এ?

ম-এ আকার ম-এ হুস্ব উ বগীস জ-এ হুস্ব ই!

তার মানে, মা-মু-জি!

দরজা খুললে ফয়েজদ্দিন বলেন, খুব সাহস হয়েছে রে! অন্ধকারে দরজা খুলতে এসিছিস। যদি আমি অন্য কেউ হতাম?

ও মামুজি! আপনার ভয়েস!

ধূর পাগলি! ভয়েস নকল করা সহজ। কক্ষনো সন্ধ্যায় তুই দরজা খুলতে আসবিনে।

কেন মামুজি? জিনে ধরে নিয়ে যাবে?

হুঁউ।

ইশ্! দাদাপীর নেই বড়ি? আপনি জানেন? একবার দুপুরবেলা তাঁর খড়মের শব্দ শুনছিলাম! ছবি বিশ্বাস করেনি। কিন্তু সত্যি মামুজি, আমি খড়মের শব্দ শুনতে পেরেছিলাম।

উরস হল না। মেলা বসল না। দাদাপীর থাম্পা হয়ে পালিয়ে গেছেন।

এইসব চপল কথা বলতে বলতে মামা-ভার্গনি বারান্দায় উঠে আসে। আর ঠিক তখনই বিদ্যুৎ এসে যায়। সামিরুন চোঁচিয়ে ওঠে, ছোটবদ্। মামুজি সঙ্গে করে কারে এনেছেন। ফিলিম! ফিলিম! টি ভি। টি ভি।

রেবেকা দৌড়ে তার ঘরে ঢুকে যায় এবং সামিরুন তাকে অন্দসরণ করে। ফয়েজদ্দিন চেল্লার টেনে বোনের মদুখোমুখি বসে বলেন, হারামজাদা সানদর কান্ড!

রোক্সা চমকে ওঠেন। আবার কী করেছে সে? কলকাতায় গিয়ে আবার কিছ—

আহ্‌। বলতে দে। ফয়েজুদ্দিন গোঁফে তা দেওয়ার পর আশ্বে বলেন, আজ হাবল কার্জ সানকে সোনাইতলায় হাশিম মীরের ছোট ছেলের ইট-খোলায় দেখে এসেছে। বদ্বাতে পারছি, যেভাবে হোক, মামলার খবর পেলে সে ছুটে এসেছে কলকাতা থেকে। কিন্তু আমার অবাঁক লাগছে রে বদ্বা! অবাঁক লাগছে আর দঃখও হচ্ছে। রাগ হচ্ছে। সে আগে আমার কাছে এল না!

রোক্সা শ্বাসপ্রশ্বাসের মধ্যে বলেন, আপনিই বলেছিলেন ভাইজান, সান আপনাকে এড়িয়ে চলছে প্রথম থেকেই।

হঁ। এড়িয়ে চলছে। ফয়েজুদ্দিন একটু চুপ করে থাকার পর ফের বলেন, কিন্তু আগে ভাবতাম, রুবিকে স্ক্যান্ডালের হাত থেকে বাঁচানোর জন্যই সে আমাকে এড়িয়ে চলছে। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, সান আসলে শ্বার্থপর। অপারচুনিষ্ট। তার মনে পাপ ছিল!

রোক্সা খুব আশ্বে বলেন, আপনার দ্বলাভাই একদিন বলেছিলেন, প্রাইভেট টিউটর তার ছাত্রীর জন্য ফুলগাছের চারা এনে দেয়—এটা তাঁর ভালো ঠেকছে না। এখন সেই কথাটা মনে পড়ে গেল।

আশ্চর্য। আমি কি নিজের ভাগিনের শ্বার্থেই সানকে পক্ষে একজন ল-ইয়ার দাঁড় করিয়েছি? ফয়েজুদ্দিন আক্ষেপের সঙ্গে বলেন। সানকে আমি স্নেহ করতাম। এর মূল্য সে বদ্বল না! যাকগে মরুক গে! আমি এক কাপ চা খাব। আজ একটু ঠান্ডা পড়েছে।

তিনি রেবেকার ঘরের দিকে এগিয়ে যান। দরজায় উঁকি মেরে বলেন, সামিরুন! কুকার জেরলে এক কাপ চা করতে পারবি? ওই দ্যাখ, টিভির পর্দায় এখন খুব কান্নাকাটি হচ্ছে। তার মানে, ছবি শেষ হয়ে আসছে।

রেবেকা উঠে দাঁড়িয়ে বলে, আমি চা করে দিচ্ছি মামদুজ। কেন? রোজ আপনাকে আমি চা করে দিই না? আজ আবার সামিরুনকে কেন?

ফয়েজুদ্দিন হাসেন। সামিরুন তোর ডামি। ওকে বলা মানে তোকেই বলা!.....

তখন অনেক রাত। বিদ্রোহী কবির প্রতিমূর্তির কাছে দানিয়েল হোসেন ওরফে ছোটকু তার জিপে সানকে পেঁাছে দিয়ে বলে, সাবধানে থেকো। কাল মনিংয়ে আমি টাউনে গিয়ে আশ্বার ল-ইয়ার প্রমথবাবুকে বলে রাখব। গুঁর জুনিয়ার মফেজুদ্দিনই আসলে কেসটা লড়েছেন। তাঁকে ম্যানেজ করতে একটু অসুবিধে হতে পারে। বেশি বেগড়বাই করলে আমার লোক আড়ালে

একটু ধাতানি দেবে। তুমি কিন্তু ভোরের ষ্টেনেই গিয়ে আইনুল সাহেবের চেম্বারে দেখা করবে। কোর্টে হাজির হলেই জামিন পেয়ে যাবে। গরহাজিরার কৈফিয়ত তোমার ল-ইয়ার আইনুলসাহেব যা দেবার দেবেন কিন্তু আবার বলছি, সাবধানে থেকো। আশ্বাকে আমি বিশ্বাস করি না।

জিপটা অশ্বকারকে ঝলসে দিতে দিতে চলে যায়। মোরাম রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে সান্দ্র মনে হয়, তাকে চোরের মতো নিজের গ্রামে ঢুকতে হচ্ছে আজ। এ এক অবিশ্বাস্য আর অকল্পনীয় ঘটনা। তার চেয়ে অশুভ, যে মাটিকে সে ঘৃণায় ত্যাগ করতে চেয়েছিল, সেই মাটি এখন অশ্বকারে যেন তাকে আদর করছে।

দরগাপাড়ার বাঁকে দাদাপীরের মাজারের উল্টোদিকে একটা বাড়ির দরজার শীর্ষে উজ্জ্বল আলো দেখে সে থমকে দাঁড়ায়। ওইখানে রেবেকা থাকে! রেবেকাই তার জীবনের এত সব বিপর্যয়ের জন্য দায়ী। কেন সে 'সার'-এর কাছে একটা স্বর্ণচাঁপার চারা চেয়েছিল? আলোকিত অংশটুকু দ্রুত পেরিয়ে যায় সান্দ্র। স্তব্ধ জনহীন শীতের রাতে এমন করে হেঁটে যাওয়া বড় অপমানজনক মনে হয় তার।

মীরপাড়ার বাঁকে গিয়ে সে আবার একটু দাঁড়ায়। তার ছোট্ট টালির বাড়ির দরজায় একসময় সারা রাত আলো জ্বলত। এখন অশ্বকারে লুকিয়ে আছে বাড়িটা। পাশে ফজল মীরের মাটির বাড়ির টিনের চালের নিচে একটা বাল্ব জ্বলছে। তার আলো এদিকে পৌঁছায়নি। সাবধানে এগিয়ে গিয়ে দরজার তালা খোলে সে। দরজার কপাট ষেটুকু শব্দ করে, তা-ই তাকে চমকে দেয়।

বোঁড়িং আর একটা স্ল্যাটকেস কলকাতায় আব্দুল হক চৌধুরির বাসায় রেখে এসেছে সে। এখন শুধু একটা ব্যাগ। টর্চ জেদলে সে প্রথমেই বাথরুম আর রান্নাঘরের মাঝখানে রেজিনার গায়ের জোরে পোঁতা স্বর্ণচাঁপার চারা-গাছটি দেখতে চায়। কিন্তু কোথায় সেই চারাগাছ? এগিয়ে গিয়ে সান্দ্র চমকে ওঠে। কে সেটা উপড়ে ফেলেছে। মাটিতে একটা ছোট্ট গর্ত হাঁ করে আছে। কে উপড়ে দিয়েছে স্বর্ণচাঁপার চারা? কে সে?

সান্দ্র টর্চের আলো যেন নিজে থেকেই নিভে যায়। একটু পরে সে তার ঘরের বারান্দায় ওঠে। আবার টর্চ জ্বালে। আবার চমকে ওঠে। দরজার তালা ভাঙা। কপাট ঠেলে ঘরে ঢুকে সে থমকে দাঁড়ায়। ঘরটা একেবারে শূন্য।

সান্দ্র বিভ্রান্তের মতো রান্নাঘরে যায়। রান্নাঘরের দরজার তালাও ভাঙা এবং সেখানেও শূন্যতা। কে বা কারা কখন তার ফেলে যাওয়া একটুকরো অর্বাশিষ্ট সংসার সবটাই লুণ্ঠ করে নিয়ে গেছে। না। এটা চুরি নয়। অন্য

কিছু। এই শূন্যতার মধ্যে যেন কারও প্রতিহিংসা আছে। সান্দ্র কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পর বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসে। বাইরের দরজায় কাঁপা-কাঁপা হাতে তালাটা আটকে দেয়। তারপর টলতে টলতে হেঁটে মোরাম রাস্তায় পৌঁছায়। এই ঠান্ডাহিম শীতের রাত কোথায় কাটাতে বন্ধুতে পারে না।

রেবেকাদের বাড়ি পেরিয়ে গিয়ে তার মনে হয়, কিছুক্ষণ আগে এই মাটি আসলে তাকে আদর করছিল না। ওটা তার বোঝবার ভুল। কাঁটালিগাষাটের মাটির ভাষা বদলে গেছে। এই মাটি তাকে তখনই পার্লিয়ে যেতে বলছিল। এখন বন্ধুতে পারছে সে। এখানে সে এখন অব্যাহত। হোটকু তাকে টাউনে পৌঁছে দিতে চেয়েছিল। কিন্তু সে কাঁটালিগাষাটেই ফিরতে জেদ ধরেছিল। ভুল করেছে।

সান্দ্র বিদ্রোহী কবির প্রতিমূর্তির কাছে তিনরাস্তার মোড়ে গিয়ে স্টেশন রোডে হাঁটতে থাকে। এত রাতে কোন সাইকেল রিক্শর আশা করা বৃথা। রাত বারোটা পঁয়ত্রিশের ট্রেনের কিছু যাত্রীর জন্য কয়েকটি রিকশ এখন স্টেশনেই হয়তো অপেক্ষা করছে। ব্যাগ থেকে চাদর বের করে মর্দা দেয় সে। প্রতিমূর্তিতে তার মনে হয় পুঁলিশ তার জন্য কোথাও ওত পেতে আছে। তার নামে বডিগারেন্ট জারি হয়েছে, কেন না সে আদালতের সমন পেয়েও হাজির হয়নি।

স্টেশনের প্র্যাটফর্মে মাথা মাফলারে ঢেকে চাদর মর্দা দিয়ে শূঁধু চোখ নাক মূখ খোলা রেখে সান্দ্র বারোটা পঁয়ত্রিশের আপ ট্রেনের অপেক্ষা করছিল। ট্রেনটা আসতে যেন তার সারা জীবন কেটে যাবে।

এ এক অসহনীয় কণ্টের রাত। ছেলেবেলা থেকে সে কত কণ্টের মূখো-মুখি হয়েছে। কিন্তু এই কণ্টটা অন্য ধরনের। এত অসহ্যতার বোধ তার কখনও ছিল না।

টাউনে পৌঁছতে রাত প্রায় দেড়টা বেজে গিয়েছিল। এত রাতে অ্যাড-ভোকেট আইনন্স সাহেবকে জাগানো উচিত হবে না। সান্দ্র ছোটকুর কাছে তাঁর ঠিকানা নিয়েছিল। কিন্তু সে বিধায় পড়ে যায়। এখানে কিছু চেনা মানুষজন অবশ্য আছে। কুরাশার ভেতর ল্যাম্পপোস্টের আলোগুলি জনহীন রাস্তায় সামান্য একটু ছটা ফেলেছিল। রিক্শওলা বারবার তাকে জিজ্ঞেস করছিল, কোথায় যাবেন বাবু? এবার সে বলে, বললাম জলট্যাংকির কাছে। এই তো জলট্যাংকি! এখানে না নামলে আরও পাঁচটাকা লাগবে বলে দিচ্ছি।

তার শেষ বাক্যটি হৃদয়ক। তাই সান্দ্র বলে, ঠিক আছে। এখানেই নামছি।

এমন রাতের রিক্শ তার কাছে দশ টাকা চাইতেই পারে। টাকা মিটিয়ে দিয়ে সান্দ্র হাঁটতে থাকে। তারপর মরিয়া হয়ে একটা দরজার কড়া নাড়ে।

এই বাড়িটা কাঁটালিয়াঘাটের হাবল কাজির এক আত্মীয় বাঘা মিয়াঁর। তাঁর নামটি বাঘা হলেও সজ্জন অমায়িক মান্দুষ। কলেজ জীবনে কোন কোন রাত সান্দ তাঁর কাছে কাটিয়ে যেত। আত্মীয় সম্পর্কের দিক থেকে দেখলে বাঘা মিয়াঁও সান্দর আত্মীয়। তার প্রয়াত বাবার মতো ইনিও একজন দর্জি।

দরজা খুলে বাঘা মিয়াঁ সান্দকে দেখে একটু চমকে ওঠেন। আরে সান্দ, তুমি! এত রাতে কোথা থেকে আসছ?

সান্দ মিথ্যা করে বলে, কলকাতা থেকে চাচাজি! রাস্তায় বাস বিগড়ে গিয়ে বিপদ।

এস, এস।

মদহর্তে আবার সারা পৃথিবী সুখী, সুন্দর আর সম্ভাবনাপূর্ণ হয়ে ওঠে সান্দর কাছে। সে ছোট্ট উঠানে ঢুকে বলে, এত রাতে আপনাকে বাধ্য হয়ে ঘুম থেকে ওঠালাম!

আরে না না! আমার তো সারা রাতই ঘুম হয় না। বসে বসে বোতাম-ঘর সেলাই করছিলাম। তা তোমার খাওয়া-দাওয়া?

আমি খেয়ে নিয়েছি চাচাজি! সান্দ নিচু হয়ে এবার তাঁর পায়ে কদমবুঁসি করে।...

১৫

জামিন পেতে অসুবিধে হয়নি সান্দর। আইনদুল হক প্রভাবশালী আইনজীবী। কোর্টের বাইরে এসে সান্দ ঈষৎ সঙ্কোচের সঙ্গে বলে, আপনার ফি—

আইনজীবী হেসে ওঠেন। আমার ফি দেবেন ফয়েজুদ্দিন খানচৌধুরী। তা ছাড়া ওকালতনামায় আপনার হয়ে জাল সই করতে হয়েছিল আমাকে। আপনি এসে সেই জালিয়াতি থেকে আমাকে বাঁচালেন। কী করা যাবে? খানচৌধুরী সাহেবের মতো মান্দুষ—এদিকে আপনার ট্রাজিক কাহিনী শুনলে আমি বিচলিত বোধ করেছিলাম। হ্যাঁ—আমাদের অনেক রকম বাঁকা রাস্তার হাঁটতে হয়। সত্যকে মিথ্যা, মিথ্যাকে সত্য করতে হয়। এবার সত্যকে সত্য করতে হল। আর একটা কথা বলা উচিত। কুতুবপুরের হাশিম মীর লোকটাকে আমি মোটেও বরদাস্ত করতে পারি না। চলুন! এবার ঘরের শব্দ বিভীষণের সঙ্গে দড়টো কথা বলে আসি।

কোর্ট চব্বরের বাইরে রাস্তার মোড়ে জিপে অপেক্ষা করছিল ছোটকু। সান্দকে বলে, কাজ হয়ে গেল?

হ্যাঁ। দোসরা জানুয়ারি মামলার ডেট।

আইনদুল হক বলেন, এইমাত্র তোমাকে ঘরের শত্রু বিভীষণ বলছিলেন ছোটকু!

ছোটকু হাসে। হকসাহেব! এটা শুদ্ধ সানদুর ক্ষেত্রে। তবে সামনের বছর অ্যাসেমারি ইলেকশান। এবারও যদি আপনি আশ্বার বিপক্ষে দাঁড়ান, আমি কিন্তু আশ্বার হয়েই লড়ব। মাইন্ড দ্যাট।

তোমার আশ্বা আবার ভোটে দাঁড়াবেন নাকি?

দাঁড়াবেন মানে? শুদ্ধ পার্টির টিকিট পাওয়ার অপেক্ষা। পেয়ে যাবেন ঠিকই।

আমি আর পলিটিক্‌সে জড়াচ্ছি নে ছোটকু। বেশ তো আছি।

আপনি ভোটে দাঁড়ালে আশ্বাকে টিট করার বড় অস্ত্র হাতে পেয়ে যেতেন কিন্তু।

বল কি! অস্ত্রটা কী শূন্য?

ছোটকু হাসি চেপে বলে, সানদুর এই মামলার ফয়সালা সহজে হবে না। কারণ আপনি সানদুর অ্যাডভোকেট। ভোটের সময় সবখানে মাইকে প্রচার করে বেড়াবেন, যে—মীর হাশিম আলি আজ জনদরদী এবং সর্বহারাদের নেতা সেজেছেন, তিনিই কাঁটালিয়াঘাটের এক দরিদ্র নিঃসম্বল পরিবারের সন্তান মীর সানোয়ার আলি ওরফে সানদুর স্কুলের চাকরি হারানোর জন্য দায়ী। এমন কি সেই মীর হাশিম আলি তাঁর মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত কন্যার জন্য তিরিশ হাজার এক টাকা দেনমোহর আদায়ের দাবিতে বেকার কপর্দকহীন ওই যুবকের নামে মামলা করেছেন। সেই মীর হাশিম আলি—

এনাফ! এনাফ! আইনজীবী ছোটকুর কাঁধে হাত রাখেন। সত্যিই তুমি ঘরের শত্রু বিভীষণ ছোটকু! তবে তুমি দেখাচ্ছ ভোটকুড়ুনীদের ভাষা চমৎকার নকল করতে পারো!

পারি। কারণ আমার ফাদার ঠিক এইরকম ল্যাংগুয়েজ আর টোন ব্যবহার করেন। ছেলেবেলা থেকে শুনতে শুনতে অভ্যস্ত হয়ে গেছি হকসাহেব!

যাই হোক! তোমার তারিফ করছি ছোটকু! আমার হাতে একটা বড় অস্ত্র হতে পারত। কিন্তু আমি ভোটের রাজনীতিতে আর সত্যি নেই। আইনদুল হক জিপের দরজায় হাত রেখে একটু ঝুঁকে ফের বলেন, বন্ধুর জন্য যখন এতটা এগিয়ে আসতে পেরেছে, আর একটু এগোতে পারো না?

বলুন!

তোমার আশ্বাকে আভাসে এই পয়েন্টটা বদ্বিয়ে দাও। ঠুঁকে বল, জামাইয়ের বিরুদ্ধে এই মামলার সদ্ব্যোগ তাঁর প্রতিপক্ষ নেবে। তাঁর পলিটিক্যাল কেরিয়ারে এটা একটা ব্র্যাক স্পট।

ছোটকু একটু পরে বলে, আমার এই ট্যাক্টিকটাই তো আপনাকে জানিয়ে রাখলাম। তবে আশ্বাকে আমি বিশ্বাস করি না। এনিওয়ে! আই উইল ট্রাই মাই বেস্ট! সান্দ্র! এস।

সান্দ্র জিপে উঠে বসে। তার পর বলে, মামুজি আমার হয়ে কবে একটা মেডিক্যাল সার্টিফিকেট দিয়ে গেছেন হকসাহেবকে! আমাদের গ্রামের ডাক্তার আব্দু তোরাবের সার্টিফিকেট। সেটা প্রোভিডেন্স না করলে হয়তো এক কথাতেই জামিন পেতাম না! আমার অবাঁক লাগছে ছোটকু।

ভদ্রলোকের সঙ্গে মুরুখোমুখি আলাপ হয়নি। হলে পা ছড়িয়ে সালাম করতাম! ছোটকু জিপ ঘুরিয়ে নিয়ে ফের বলে, সম্ভবত শব্দ নিজের ভাগিনের স্ক্যান্ডাল বাঁচানোর জন্যে তিনি কিছু করছেন না। কারণ স্ক্যান্ডাল রটে গেলে আর তা আটকানো যায় না। তুমি ওঁর সঙ্গে দেখা করে কলকাতা যেও।

ছোটকু! তোমাকে কথাটা বলব না ভাবছিলাম। মনে হচ্ছে বলা উচিত। কী কথা?

আমার বাড়ির সমস্ত জিনিসপত্র লুট হয়ে গেছে। কিছু নেই। এমন কি অবাঁক ব্যাপার, সেই স্বর্ণচাঁপার চারাটাও কে উপড়ে কোথায় ফেলে দিয়েছে। ওটা রিজদ পড়েছিল।

শাট আপ! ন্যাকামি করো না। তুমি কি আমার বোনের কথা তুলে আমাকে আরও গলাতে চাইছ? তা হলে বলব, তুমি একটা হিপোক্রিট।

সান্দ্র চুপ করে যায়। ছোটকু তার কথাটা ভুল বদ্বল। গাছটা তো সত্যিই রেজিনা জোর করে পড়েছিল।

ছোটকু আবার বলে, তুমি হিপোক্রিট! আমার বোনের কথা আমি ভাবছি না। তাকে আমি জানি। তার সঙ্গে তোমার বিষয়ে হোক, এটা আমি চাইনি। কিন্তু তুমি আশ্বার টোপ সঙ্গে সঙ্গে গিলে ফেলেছিলে। তো সে যা হবার হয়ে গেছে। এখন তুমি আরেকটা মেয়ের সর্বনাশ করছ।

সান্দ্র কিছু বলার জন্য ঠোঁট ফাঁক করে। কিন্তু বলে না।

ছোটকু বলে, আমার আশ্বা আবার একটা টোপ ফেলে তাঁর মেয়ের সদগতি করতে পারবেন। কিন্তু খোন্দকারসাহেবের মেয়ের কী হবে চিন্তা করছে?

রুবি আমাকে সার বলে শ্রদ্ধা করে। সে আমাকে—

সান্দ্র থেমে যায়। ছোটকু আস্তে বলে, তুমিই বলছিলে, খোন্দকারসাহেব হঠাৎ তার টিউশন বন্ধ করে না দিলে সে হয়তো পড়াশুনো ছাড়ত না।

তা-ই মনে হয়। কিন্তু আমি জানি না সেটাই একমাত্র কারণ কি না।

দেখ সান্দ্র! মেয়েটির অন্য কোন প্রেমিক থাকলে গ্রামে ঠিকই তাকে নিয়ে স্ক্যান্ডাল রটত। তাই না? তোমাকে জড়িয়ে যেমন রটেছে, সেই প্রেমিককে জড়িয়েও রটত।

হুঁ।

তুমি শূন্য ভন্ড নও, নির্বোধ।

সান্দ হাসবার চেষ্টা করে। আসলে আমি হয়তো ভিত্তি মান্দ্ব ছোটকু!

ছোটকু ঘুরে তাকে একবার দেখে নেয়। যে-মেন্নে তোমার কাছে স্বর্ণ-চাঁপার চারা চাইতে পারে, তাকে তোমার ভয় কিসের সান্দ?

আমি রুবিবে ঠিক বদ্বতে পারি না। তাই ওকে ভয় পাই।

ছোটকু জিপ থামিয়ে বলে, আমি আবার বলছি সান্দ, আত্মাকে আমি বিশ্বাস করি না। প্রতিহিংসাবশে সবকিছু করতে পারেন। আমার সন্দেহ, তোমার বাড়ির জিনিসপত্র রাতারাতি লুণ্ঠ করা হয়েছে তাঁরই হুকুমে। কারণ সাধারণ চোর-ডাকাত একটা চাঁপাগাছ ওপড়াতে যাবে কেন? তুমি এক কাজ কর! কাঁটালিয়াঘাটে চলে যাও। থানায় একটা ডাইরি করে রাখ। না—কারও নামে নয়। আর খানচৌধুরিসাহেবের সঙ্গে দেখা কর।

আমি অকৃতজ্ঞ নই। কিন্তু কাঁটালিয়াঘাটের মাটি আমার অসহ্য লাগছে।

বেশ তো! কলকাতায় গিয়ে পড়ে মর।

সান্দ একটু ইতস্তত করে, আমি কি এখানেই নেমে যাব?

না। মনে হচ্ছে, আত্মা জেনে গেছেন তুমি কোর্টে এসেছ। সামনের মোড়ে চায়ের দোকানে আত্মার কয়েকজন চেলা বসে আছে দেখতে পাচ্ছি। ওরা ফেরোসাস। তুমি আমার সঙ্গে আছ বলে ওরা চুপ করে আছে। তুমি এখানে বিপন্ন, সান্দ।

বলে ছোটকু আবার জিপে স্টার্ট দেয়। তারপর জিপ ঘুরিয়ে ডানদিকের রাস্তায় ঢুকে পড়ে। আঁকাবাঁকা সংকীর্ণ এই রাস্তাটা পেরিয়ে হাইওয়েতে পৌঁছায় সে! স্পিড বাড়িয়ে দেয়। তারপর বলে, ওরা বাসস্ট্যান্ডের কাছে তোমার জন্য অপেক্ষা করছিল। আত্মার প্ল্যানটা বদ্বতে পারছি। তোমাকে প্রাণে না মেরে খানিকটা ধোলাই দিত আর কী! সে হেসে ওঠে। তোমাকে মেরে ফেললে আত্মা বেকায়দায় পড়বেন। যাই হোক, যা ঘটে তা ভালোর জন্যই। এতে আমার একটা সূবিধে হল। বাড়ি ফিরে আত্মাকে তাঁর পার্লিটিক্যাল কেরিয়ারের কথা আজই মনে করিয়ে দেওয়ার সুযোগ পেয়ে গেলাম। শাপে বর হল।

সান্দ চুপ করে থাকে। ছোটকুও আর কোন কথা বলে না। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে চণ্ডীতলার মোড়ে পৌঁছে সে জিপ থামায়। তুমি এখানে নেমে যাও সান্দ! ওই দেখ, কাঁটালিয়াঘাটের বাস দাঁড়িয়ে আছে। এখনই হয়তো ছেড়ে দেবে। কুইক!

সান্দ আড়ষ্ট পায়ে উদ্ভ্রান্তের মতো বাসটার দিকে এগিয়ে যায়। দানিয়েল

হোসেনের জিপ হাইওয়েতে দ্রুত উধাও হয়ে যায়। সে সোনাহতলার ইটখোলার চলেছে।...

সন্ধ্যায় টাউনশিপে ঢুকে ফয়েজুদ্দিন খানচৌধুরি ছোট্ট একতলা বাড়টার গিগেটের সামনে দাঁড়িয়ে হতুমপ্যাঁচার মতো অশুভ কণ্ঠস্বরে ডাকছিলেন, ভান্দু-ভারতী! ভান্দু-ভারতী! ভান্দু-ভারতী!

অন্যদিনের মতো সাড়া না পেয়ে অগত্যা তিনি জোরে ডাকেন, ও ভারতী! বারান্দা থেকে এবার সাড়া আসে, কাম অন আশ্কেল!

ভারতী কোথায় গেলরে ভান্দু?

বাবার সঙ্গে ঝগড়া করে কলকাতা চলে গেছে।

সর্বনাশ! তোরও বউ পালিয়ে গেল! বলে কাঠের ঘেমন-তেমন একটা আগড় খুঁলে ফয়েজুদ্দিন ভেতরে ঢোকেন।

ভান্দু বলে, না আশ্কেল! ভারতী শাহজাদপুরে গিয়ে তার বাবার সঙ্গে ঝগড়া করে একটা চিঠি আদায় করেছে। তারপর সেই চিঠি নিয়ে রাইটার্স-বিভিডংয়ে মিনিষ্টারের কাছে গেছে। পরমেশ্বরী স্কুলের প্রাইমারি সেকশন ওর মাইনে আটকে রেখেছে এখনও।

হুঁ। বি টি কোর্স নিয়ে মামলা! আমার ধারণা, বি টি কলেজ ওকে হ্যারাস করার সাহস পেত না। তোর শ্বশুর মফিদুল ইসলাম জেলার নামজাদা লিডার। তা ছাড়া প্রমথ মজুমদার কোর্টে ভারতীকে জিঁতয়ে দিয়েছে।

ঘরে আসুন আশ্কেল! ভান্দু একটু হেসে সহসা চাপা গলায় ফের বলে, আপনাকে একটা সারপ্রাইজ দেব।

আমাকে কী আর সারপ্রাইজ দিবি বাপ? আমি জীবনে কখনও এই জিনিসটার স্বাদ বুঝি না। দুনিয়াটাই তো সারপ্রাইজে ভর্তি। ফয়েজুদ্দিন বারান্দায় দাঁড়িয়ে অভ্যাসমতো গোঁফে তা দিয়ে একটু হাসেন। তোরা কী নিষ্ঠুর রে ভান্দু! আমার ভাগিনকে সন্ধ্যাবেলায় সিনেমা দেখতে দিচ্ছিস না! লোডশেডিংয়ের সময়টা ভালোই বেছেছিস।

পাওয়ার সাবস্টেশনের অ্যাসিস্ট্যান্ট ইঞ্জিনিয়ার সন্দীপ দাশগুপ্ত জোরে হেসে ওঠে। আমি কি পাওয়ার সাপ্লাইয়ের হত্যাকর্তা আশ্কেল?

যাকগে মরুক গে! চল, তোর সারপ্রাইজটা দেখি।

ফয়েজুদ্দিন বসার ঘরে ঢুকে একটু থমকে দাঁড়ান। উঁহু। সারপ্রাইজ হল না ভান্দু! আমি জানতাম হারামজাদার এখানেই গতি। মোস্তার দৌড় মসজিদ।

সান্দু উঠে তাঁর পা ছুঁতে যাচ্ছিল। ফয়েজুদ্দিনের বিশাল হাতের শাবা তার কাঁধে পড়ে। খবরদার ন্যাকামি করতেন। চুপ করে বস।

সান্দ্র কুন্ঠিতভাবে বলে, আপনার সঙ্গে দেখা করার জন্যই এসেছি
মামুজি ! বিশ্বাস করুন।

ফয়েজুদ্দিন একটা চেয়ার টেনে বসে বলেন, হুঁ ! চোরের মতো রাতের
অন্ধকারে দেখা করতে যেতিস। চোরের মতো লুকিয়ে আমার ভাগনিকে
একটা চিঠি লিখে লেটারবক্সে ফেলে কলকাতা পালিয়েছিল। অবশ্য আমি
দেখিনি। রুবি ছিঁড়ে ফেলেছে বলছিল।

মামুজি ! চিঠিতে শুধু ওকে জানিয়ে গিয়েছিলাম আমি কলকাতা চলে
যাচ্ছি।

ওকে সেটা জানাবার দরকার ছিল ?

ভানু চা করতে চলে যায় কিচেনে। সান্দ্র চুপ করে থাকে।

কোন অধিকারে তুই রুবিকে—

সান্দ্র দ্রুত বলে, আমি অত কিছু ভাবিনি মামুজি ! হঠাৎ কেন যেন
মনে হয়েছিল, রুবিকে জানিয়ে যাওয়া উচিত।

এটা কোন জবাব হল না। আমি তোর হয়ে জবাব দিচ্ছি শোন !
ফয়েজুদ্দিন শ্বাস ছেড়ে বলেন, আসলে তুই রুবিকে জানিয়ে যেতে চেয়েছিলি,
তার জন্যই তোর জীবনে একটা বড় দুর্ঘটনা ঘটে গেল। তুই ওকেই দোষী
সাব্যস্ত করতে চেয়েছিলি ! কারণ রুবি চাঁপাগাছের চারা চেয়ে চিঠি লিখেছিল
তোকে। ওটাই বেহাত হয়ে না রেজিনার কাছে যাবে, না এত কাণ্ড হবে।

না মামুজি ! বিশ্বাস করুন, আমি তাকে দায়ী করিনি।

তাকে থামিয়ে দিয়ে ফয়েজুদ্দিন বলেন, কাল সন্ধ্যায় হাবল কাজির কাছে
যখন শুনলাম তুই হাশিম মীরের ছেলের ইটখোলায় বসে আছিস, তখন খুব
রাগ হয়েছিল। আজ সকালে ঠান্ডা মাথায় ভেবে দেখলাম, তুই ঠিকই
করেছিস। তুই নিবোধ হয়েও একটা বুদ্ধিমানের কাজ করেছিস। মীরের
ছেলে তোর বন্ধু। সে-ই তার বোনের সঙ্গে তোর বিয়ের সম্পর্কের কারণ।
কাজেই তুই যদি আমার কাছে আসতিস, আমি তোকে কোর্টে নিয়ে যেতাম।
এতে বিবাদ আরও বেড়ে যেত। যাক গে মরুক গে ! আমি এখন টাউন
থেকেই আসছি। আইনুল সাহেবের কাছে সব খবর শুনলাম।

সান্দ্র বলে, ছোটকুই আমাকে আপনার সঙ্গে দেখা করে যেতে বলল।

না বললে দেখা করতিস না ?

সান্দ্র আশ্চে বলে, আপনার মন্থোমুখি হওয়ার সাহস পাচ্ছিলাম না।

কেন ? তুই কি ভেবেছিলি, আমি আমার ভাগনিকে তোর হাতে তুলে দিতে
চাইব ? আমার ভাগনি অত শুষ্টা ? গাছের ফল নাকি যে টুপ করে পেড়ে দেব ?

মামুজি ! শ্লিজ ! আমি তা কখনই ভাবিনি।

ফয়েজুদ্দিন চুপচাপ গোঁফে তা দিতে থাকেন। সান্দ্র মৃদু নিচু করে বসে

শ্রীক । কিছুক্ষণ পরে ভানু চা নিয়ে আসে । সে বলে, কী আঙ্কেল ? ঝগড়া
বন্ধ হয়ে গেল কেন ? চালিয়ে যান । একটু এনজয় করি ।

ফয়েজুদ্দিন চায়ে চুমুক দিয়ে বলেন, জাহানারা—ধুঁড়ি । ভারতী তোর
চেয়ে ভালো চা করে । তো একটা মজার কথা বলি শোন । আমার ছেলে-
বেলায় রাড়ের খানদানি ঘরের মুসলমানরা বিধবা বিয়ে করত না ।

বলেন কী আঙ্কেল ! ভারী অদ্ভুত তো !

হ্যাঁ । তুই তো পূর্ববঙ্গের বাদ্য । তোদের মূলদকে কী হিন্দু কী মুসলমান,
তাদের চালচলনের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের রাড় এরিয়ার হিন্দু-মুসলমানের
চালচলনের মিল ছিল না । এখনও নেই । রাড়ের মুসলমানদের আদর্শ
পোশাক ছিল ধুতি । এখনও দেখাবি আমার মতো বড়ো হাবড়ার ধুতি পরে ।
পরের জেনারেসন প্যান্ট ধরেছে । আমিও মাঝে মাঝে ধুতি পরি । তো যা
বলিছিলাম । রাড়ে বিশেষ করে খানদানি মুসলমানদের কোথাও ‘আয়মাদার’,
কোথাও ‘মিয়া’ বলা হত । তারা আপার কাষ্ট । তারা বিধবা বিয়ে করত
না । ফয়েজুদ্দিন তাঁর অটুহাসি হেসে ফের বলেন, তেমনই একটা পাগল প্রথা
ছিল । আপার কাষ্ট বা ‘আশরাফ’ মুসলমান ঘরের আইবুড়ি মেয়ের সঙ্গে
কোন বিপত্তীক বা বউকে তালুক দেওয়া বরের বিয়ে দেওয়ার রেওয়াজ ছিল
না । যেমন না । যেমন ধর, এই সান্দু । আগের আমলে সান্দুদের বলা হত
‘এঁটো দামাদমিয়া’, অর্থাৎ কিনা এঁটো বর । সবচেয়ে ব্যতিক্রম থাকে । কাজেই
ব্যতিক্রম ছিল । কিন্তু পারতপক্ষে বা সাধ্যসামর্থ্য থাকলে কোন আশরাফ তার
আইবুড়ি মেয়েকে এঁটো বরের হাতে তুলে দিত না । এখন—আমার ভাগনি
রুবিবির গায়ে সেই খানদানি রক্ত বইছে । সে এঁটো বরের ঘরেযেতে চাইবে কেন ?

সান্দু বলে ওঠে, প্লিজ মামুজি ।

কাটা ঘায়ে নরনের ছিটে । ফয়েজুদ্দিন বাঁকা হাসেন । যে বদ্বার ঠিকই
বদ্বাচ্ছে ।

ভানু বলে, আমিও বদ্বাছি আঙ্কেল । কিন্তু এযুগে ও সব প্রথা তো
আর নেই ।

নেই-নেই করেও তো এখনও অনেক কিছু টিকে আছে রে । কেন ?
কালীপুজোর রাতে মশানতলায় কঙ্কালের নাচ ।

সান্দু কথাটা ঘুরিয়ে দেওয়ার জন্য বলে, আমার বাড়ির সব জিনিসপত্র চুরি
হয়ে গেছে মামুজি । এমন কি সেই চাঁপাগাছের চারাটাও । ছোটকু থানায়
ডায়েরি করতে বলল । কিন্তু ডায়েরি করে কী হবে ?

ভানু বলে, আমি ওকে সঙ্গে করে থানায় নিয়ে যেতে চাইলাম । ও যাবে
না । এর পর রাতারাতি ওর ঘরের চালের টালি আর দরজা-জানালাও উপড়ে
নিয়ে যাবে কিন্তু !

ফয়েজুদ্দিন বলেন, চাঁপাগাছের চারা উপড়ে নিয়ে গেছে ? বাহু ! চোরেরা জানিয়ে গেছে, তারা কে ।

ভানু শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বলে, আজ সানুকে মারবার জন্য টাউনের বাসস্ট্যান্ডে গুন্ডা পাঠিয়েছিল হাশিম মীর । তার ছেলে তাদের দেখতে পেয়ে সানুকে জিপে করে চন্ডীতলায় পৌঁছে দেয় ।

ফয়েজুদ্দিন চা শেষ করে বলেন, আমার ঐটো কাপ তোকে ধুতে হবে । ভারতী নেই ।

ছাড়ুন তো ?

হ্যাঁ । মদসলমানের মেয়েকে বিয়ে করেছিস । তুই এক জাতনাশা ।

ওঃ মামুজি । সানু সম্পর্কে এখন আলোচনা করা দরকার ।

ফয়েজুদ্দিন কিছুক্ষণ গোঁফে তা দেওয়ার পর সানুর দিকে তাকিয়ে বলেন, কলকাতায় কিছুর জোটাতে পেরেছিস ?

সানু আশ্বে বলে, না । তবে পেয়ে যাব কিছুর । কাজিসাহেবের জামাই হাসান মোরশেদ বিগ বিজনেসম্যান । আপনার মনে আছে হয়তো । ভানুকে উনি একটা ভিজিটিং কার্ড দিয়ে গিয়েছিলেন । ভাবছি, ঠাঁর সঙ্গে দেখা করব ।

ভালো ! তা কলকাতা রওনা হবি কখন ?

আজই । রাত দেড়টায় একটা ট্রেন আছে । হাওড়া পৌঁছাতে কাল বেলা নটা বেজে যাবে ।

আমি বলি কী, তুই থানায় ডায়রিটা করে যা । কারও নাম করার দরকার নেই । তবে বিশেষ করে ওই চাঁপাগাছের চারা ওপড়ানোর কথাটা ডায়রিতে যেন থাকে ।

কি হবে ?

ফয়েজুদ্দিন সহসা চটে যান । কী হবে মানে ? আমার রিটার্ড লাইফের জমানো টাকাগুলো কি গাছের পাতা ? অ্যাডভোকেট আইনুল হককে ফি দিতে হয় না বড়ি ? আদালতের টিকিটিক পর্ষন্ত টাকা না খেলে টিকিটিক করে ডাকে না তা জানিস ? হারামজাদা ! কেন তুই বড়িতে পারছিস না এটা তোর নয়, আমারই একটা প্রেসটিজের লড়াই ? আমার ভাগিনের নাম এর সঙ্গে জড়িয়ে গেছে বলেও নয় । বোকা সরল ওই মেয়েটা তোর সর্বনাশের জন্য দায়ী বলেই লড়াই ।

মামুজি ! রুবি কখনই এ জন্য দায়ী নয় । একদিন-না-একদিন রেজিনাকে আমি তালাক দিতে বাধ্য হতাম । শি ওয়াজ এ সাইকিক পেশেন্ট ! তার সঙ্গে আর মানিয়ে চলতে পারছিলাম না ।

ওঠ । থানায় ডায়রিটা করে তবে যে- জাহান্নামে যাবি, চলে যা । হ্যাঁ ।
—কোর্টের জামিননামার কপি সঙ্গে আছে তো ?

আছে ।

ওটা এখানে এসেই থানায় প্রোভিডউস করা উচিত ছিল । তোর নামে ওয়ারেন্ট জারি হয়েছিল । ভান্দু ! তোর ফ্রেন্ডের ফিরতে দেরি হবে । কারণ পলিশকে সরেজমিন চুরিচামারি দেখানোর জন্য সান্দ্র বাড়িতে নিয়ে যেতে হবে । একটু ব্যামেলা আছে ।

ভান্দু বলে, ওর জন্য রান্না করে রেখেছি আঞ্কেল ।

বেশ তো । এসে থাকবে । তুই কি ভাবিছিস আমি তোর ফ্রেন্ডকে আমার বোনের বাড়ি ঢুকিয়ে মর্গি জবাই করে খাওয়াব ?

ভান্দু হাসে । তা হলে অবশ্যি খুশিই হতাম ।

এখন সব কিছুর তোর খুশির এক্সিয়ারের বাইরে চলে গেছে বাপ ।...

রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে ফয়েজুদ্দিন বলেন, হাশিম মীরের মেয়ের লেখা চিঠি কি তুই দানিয়েল হোসেনকে দেখিয়েছিস ?

হ্যাঁ । দেখাতে হল । কেন তার বোনকে ওভাবে তালাক দিয়েছি তার প্রমাণ ওটা ।

বদ্বলাম । কিন্তু চিঠিটা ?

ওরিজিন্যাল চিঠি আমার কাছে আছে । ছোটকু আজ টাউনে তার একটা জেরক্স কপি করিয়ে নিয়েছে । বলেছে, তার আত্মাকে ওটা দেখাবে ।

আইনুদলসাহেব হাসতে হাসতে বলেছিলেন, ঘরের শত্রু বিভীষণ । আমি বললাম বিভীষণরা এই দুনিয়ায় না থাকলে রাবণ শয়তানরা শাসেন্তা হয় না ।

দোসরা জানুয়ারি তো আমাকে কোর্টে হাজির থাকতে হবে, মামুদজি ।

হবে । তবে তুই আগে তোর বন্ধু দানিয়েল হোসেনকে চিঠি লিখে জানাবি । সে তোর গার্ড । তোর ভাগ্য দেখে ঈর্ষা হয় রে, এমন একজন বন্ধু পেয়েছিলি । যাই হোক, চিঠিটা আমাকে দিয়ে যেতে আপত্তি আছে ?

কী যে বলেন মামুদজি ! বলে সান্দু সোয়েটারের ভেতরে হাত ঢুকিয়ে শার্টের পকেট থেকে চিঠিটা বের করে । সে ঈষৎ দ্বিধার সঙ্গে ফের বলে, চিঠিটার ভাষা অশ্লীল । রুবি ছিল আমার ছাত্রী । আমি তার সার । অথচ—

চূপ কর । আর এ সব কথা নয় ।...

এ ছিল একটা কণ্ঠকর দীর্ঘ ট্রেনজার্নি । জীবনে অনেক প্রচণ্ড ঠান্ডাহিম হিংস্র শীতের রাত কাটাতে হয়েছে সান্দ্রকে । কিন্তু এই রাতটা ছিল যেন হিংস্রতম । তবু এ ছিল তার কাছে তীর্থযাত্রার মতো । কেন না কলকাতা এখন তার কাছে এক তীর্থ । সেখানেই সে আশা করেছিল উজ্জ্বল কোন উদ্ধার ।

চিপদর এলাকার একটা মদসলিম হোটেলে সে খেয়ে নেয়। তারপর 'ফিল্মার্স' লেনে হাবল কাজির জামাই হাসান মোরশেদের 'মিনি ট্রোডিং এজেন্সি'-র খোঁজে বোরিয়ে পড়ে।

অনেক খোঁজাখুঁজি করে বাড়িটা পেয়ে যায় সে। আটতলা বাড়িটার ছতলায় মোরশেদের অফিস। লিফটের অপেক্ষায় লাইন দিতে তর সয় না তার। সিঁড়ি বেয়ে উঠে যায়। তারপর ছোট্ট বোর্ড আটকানো দরজার সামনে দাঁড়িয়ে একটু হতাশ হয়। মোরশেদের কথাবার্তা চেহারা-হাবভাব, মদখে পাইপ আর মারুতি গাড়ি হাঁকিয়ে কাঁটালিয়াঘাটে তাঁর শব্দরবাড়ি যাতায়াত—এইসব দেখে সান্দর মনে যে ধারণা গড়ে উঠেছিল, তার সঙ্গে যেন এই ছোট্ট বোর্ডটা মেলে না। কাজি সাহেবের বড় মেয়ের নাম তহমিনা, ডাকনাম মিনি। সান্দর তাঁকে মিনি আপা বলে। তার ছেলেবেলায় মিনি গঙ্গায় সুইমিং রেসে জেলা চ্যাম্পিয়ান হয়েছিলেন। তাঁর নামেই এই ব্যবসায় সংস্থার নাম। কিন্তু মিনি ট্রোডিং এজেন্সির অফিস যে সত্যিই এরকম মিনি, তা সে ভাবতে পারেনি।

ছোট্ট একটা ঘরে কয়েকটি টেবিল চেয়ার। কয়েকজন কর্মচারী। টাইপ-রাইটারের খটখট শব্দ। তবু বেশ ছিমছাম মনে হয় সান্দর। এক প্রবীণ ভদ্রলোকের কাছে গিয়ে মদস্বরে বলে, আমি মোরশেদসাহেবের সঙ্গে একটু দেখা করতে চাই।

ভদ্রলোক তাকে একবার দেখে নিয়ে টেবিলের কাগজপত্রে চোখ রাখেন। সায়ের বোরিয়েছেন।

কখন ফিরবেন উনি ?

তা বলতে পারব না।

সান্দর কুণ্ঠিতভাবে বলে, আমি ওঁর শব্দরবাড়ি কাঁটালিয়াঘাট থেকে আসছি। ওঁর সঙ্গে জরুরি দরকার ছিল।

বদ্বালাম। কিন্তু কখন উনি ফিরবেন কিছ্ ঠিক নেই।

আমি কি অপেক্ষা করব ?

আপনার ইচ্ছে।

নির্বিকার আর নিরুদ্ভাপ এই কথাটি সান্দকে আঘাত করে। ঘরের কেউ তাকে লক্ষ্য করছে না। কেউ যেন গ্রাহ্য করছে না তার উপস্থিতি। সে শেষ চেষ্টার মতো বলে, উনি ফিরবেন তো ?

কিছ্ ঠিক নেই।

সান্দ বোরিয়ে আসে। ভান্দর কাছে মোরশেদ যে কার্ডটা দিয়ে এসেছিলেন, তাতে তাঁর বাড়ির ঠিকানাও আছে। কিন্তু পাম অ্যাভেনিউ কোথায় সান্দ জানে না। এখন সেই রাস্তাটা খুঁজে বের করে তাঁর বাড়িতেই বরং যাবে সে। সেখানে মিনি আপা আছেন। তাদের গ্রামের মিনিআপা।

আব্দুল হকচৌধুরির বাসায় যাওয়া ছাড়া আর উপায় নেই। সেখানে তার বিছানা আর স্ন্যটকেস আছে।

অচেনা আঁকা-বাঁকা অজস্র গলি, তারপর বড় রাস্তা—একটা গোলকধাঁধার মধ্যে বিভ্রান্তভাবে সান্দ্র হেঁটে যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে কোন পথচারীকে আর পান সিগারেটের দোকানে জিজ্ঞেস করে নিচ্ছিল, তালতলা এরিয়ার কী ভাবে যাব বলতে পারেন দাদা ?

কেউ বাস বা ট্রামের নম্বর বলে দিচ্ছিল। কিন্তু সে-ও বড় জটিল সান্দ্রর কাছে। কলকাতায় সে এই নতুন এসেছে, এমন নয়। কিন্তু এবারকার আসা নিবিড়ভাবে কলকাতার অন্ধিসন্ধিতে তার ঘুরপাক খেয়ে অসহায়ভাবে ভেসে বেড়ানোর মতো।

আব্দুল হকচৌধুরির বাসায় পৌঁছতে বিকেল গাড়িয়ে গিয়েছিল। বৃন্দা দরজা খুলে তাকে দেখে বলে, এ কী। তোমাকে এমন ঝোড়ো কাকের মতো দেখাচ্ছে কেন সান্দ্র ? হঠাৎ অমন করে কোথায় নিপাত্তা হয়েছিলে ? আমরা তো ভেবে হয়রান। বাবু মিসিং স্কোয়াডে খবর দেবার কথা বলছিলেন। কাউকে বলে যাওয়া উচিত ছিল। অশুভ মানুষ তো তুমি।

সান্দ্র ক্রান্তভাবে বলে, পরে সব বলব। হঠাৎ আমাকে গ্রামে যেতে হয়েছিল।

দোতলার উঠে বৃন্দা প্রায় চোঁচিয়ে বলে, এই দেখ মা, তোমার বোনপো ফিরে এসেছে।

লতিফা ঘর থেকে বেরিয়ে বলেন, তুমি কেমন ছেলে বাবা ? তোমার জন্য আমরা অস্থির। কোথাও গেলে পরে জানিয়ে যাবে তো ? আজকাল যা অবস্থা। পথেঘাটে একটা কিছ্র হলে কেউ খবর দেবে না।

সান্দ্র তাঁর পায়ে কদমবুঁস করে বলে, আমার ভুল হয়ে গেছে খালাজি। আমার গ্রামের বাড়িতে সব চুরি হয়ে গেছে খবর পেয়ে তখনই ছুটে গিয়েছিলাম।

চুরির ঘটনা শুনতে বারান্দায় ভিড় জমে ওঠে। কিছ্রক্ষণ পরে সান্দ্র থোকনের ঘরে যায়। বিছানায় গাড়িয়ে পড়ে। বৃন্দা এসে বলে, শুন্যে পড়লে যে ?

ভীষণ ক্রান্ত। হাওড়া স্টেশন হয়ে আসছি। আমাদের লুপ লাইনের অবস্থা তুমি জানো না। এখনও কমলার ইঞ্জিন। ছ্যাকড়া গাড়ির মতো চলে।

বৃন্দা চেয়ারে বসে আশ্তে বলে, একটা কথা বলি শোনো। তুমি যত শিগগির পারো, একটা মেস-টেনে খুঁজে সেখানে চলে যাও। কাল রাতে থোকন মাতাল অবস্থায় মদ্য খারাপ করছিল। তার বিছানায় অন্য কেউ

শুয়ে থাকলে তার খারাপ লাগে। কেন তার বিছানায় অন্য কেউ ভাগ বসাবে? আমি তোমাকে ব্যাপারটা জানিয়ে দিলাম।

সান্দ্র উঠে বসে বলে, সে ঠিকই বলে বদলি। আসলে আমাদের গ্রামের মইনুল লম্বা ছদ্টি নিয়ে গিয়েছিল। তাই বাধ্য হয়ে এতদিন এখানে থাকতে হয়েছে। সন্ধ্যায় ওকে পেয়ে যাব। তখন—

বদলি তার কথার ওপর বলে, তুমি পদ্রুপমান্দ্রুষ। তুমি কোথাও-না কোথাও একটা জায়গা পেয়ে যাবে। কিন্তু আমার অবস্থা দেখ! সে একটু হাসে। বিষন্ন হাসি। তারপর শ্বাস ছেড়ে ফের বলে, আমাকে নিয়েও থোকন অশান্তি বাধাচ্ছে। বাবদ্র সঙ্গ্রে মায়েরও কথা কাটাকাটি হচ্ছে। থোকন আজ ভোরবেলা বলে গেছে, বাড়তি বোঝা সে বইতে পারবে না।

থোকনকে দেখে তো খুব শান্ত আর ভদ্র মনে হয়। সে মদ খায় জানি। কিন্তু তুমি তার বড় বোন। তোমার অবস্থা তার বোঝা উচিত।

থোকনকে তুমি চেনো না। বদলি ঠোট কামড়ে ধরে। আত্মসম্বরণ করার পর বলে, হয়তো আমাকে তিনটে বাচ্চা নিয়ে ভিক্ষের জন্য ফুটপাতে গিয়ে বসতে হবে। নয় তো বিষ খেয়ে মরতে হবে।

ছিঃ বদলি! এ কী বলছ তুমি? তোমার বাবা-মা আছেন।

বদলি সহসা উঠে চলে যায়। সান্দ্র চুপ করে বসে থাকে।

আব্দুল হকচৌধুরির ফিরতে দেরি হাচ্ছিল। সন্ধ্যায় সান্দ্র লতিফা-খালামার কাছে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। বোঁড়ং আর সন্টকেসটা আজ তার খুব ভারী লাগে। বদলি নিচের দরজা খুলতে এসে বলে, একটা রিক্শ ডেকে নাও সান্দ্র। আর—চোখে জল উপচে আসে বদলির। কী বলবে ভেবেছিল, ভুলে যায়। কান্নাজড়ানো গলায় বলে, তুমি এতদিন ছিলে। কথা বলার মতো একজনকে পেয়েছিলাম। আবার আমি একা হয়ে গেলাম।

সান্দ্র বলে, সময় পেলেই এসে তোমার সঙ্গে দেখা করে যাব। সে পকেট থেকে একটা দশটাকার নোট বের করে বদলির হাতে গুঁজে দেয়। তোমার বাচ্চাদের মিষ্টি কিনে দিও। আমারও প্রায় নিঃসম্বল অবস্থা। নৈলে বেশি কিছু দিয়ে যেতাম! আচ্চা চল।

বদলি নোটটা মৃঠোয় চেপে ধরে দাঁড়িয়ে থাকে।...

মইনুল তার বিছানায় বসে সিগারেট টানতে টানতে সেদিনকার কাগজ পড়ছিল। সান্দ্রকে বোঁড়ং সন্টকেস নিয়ে ঘরে ঢুকতে দেখে বলে, সর্বনাশ! তুই দেখছি আমার কাঁধে চাপতে এসেছিস।

সান্দ্র ক্রান্তভাবে হাসে। এ কি আজ নতুন মইন?

তুই কোর্টে হাজতে দিতে গিয়েছিলি তো? দেখিস বাবা! আমাকে

ফাঁসাস্নে ।

সান্দ্র মেঝের একপাশে বেডিং-সদ্যটেকস রেখে চেয়ারে বসে । গিয়েছিলাম । সব বলছি । একটু জিরিয়ে নিতে দে ।

না সান্দ্র ! পরে জিরোবি । আগে সব খুলে বল ।

অগত্যা সান্দ্র সব কথা সবিস্তারে তাকে বলে । শোনার পর মইনুদুল বলে, তা তুই আমার এখানে থাকতে পারিস । এইটুকু ঘরের জন্য আমাকে মাসে তিনশো টাকা ভাড়া গুনতে হয় । তা-ও কম্ন বাথরুম । আমি একজন রুম-পার্টনারের কথা ভাবছিলাম । হাফ-হাফ শেয়ার । তবে একটা ক্যাম্প-খাট কিনে নিতে হবে তোকে । দিনে সেটা গুটিয়ে রাখবি । কিন্তু কথা হল, তোর যা অবস্থা বদলায়, মাসে-মাসে দেড়শো টাকা দিতে পারবি তো ? ভেবে দ্যাখ এখনও । আমার ভাই স্ট্রেকাট কথাবার্তা ।

সান্দ্র বলে, অস্তুত একটা মাস পারব । তারপর যদি না পারি, তা হলে চলে যাব । আচ্ছা মইন, পাম অ্যাভেনিউ কোথায় জানিস ?

জানি । সেখানে কী ?

মিনি আপাদের বাড়ি যাব । তাঁর হাজব্যান্ড ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল । বিগ বিজনেসম্যান শুনিয়েছিলাম । আজ ও'র অফিসে গিয়ে দেখা পেলাম না । কিন্তু অফিসটা দেখে তেমন কিছু মনে হল না ।

মইনুদুল হেসে ওঠে । তুই মোরশেদের পাল্লায় পড়লে মারা যাবি কিন্তু !

কেন ? তুই চিনিস ও'কে ?

চিনব না ? আমি যে কোম্পানিতে চাকরি করি, তার সঙ্গে মোরশেদের কারবার আছে । তা ছাড়া মিনিআপার সঙ্গে তোর যেমন আত্মীয়সম্পর্ক আছে, আমারও তো আছে । তবে আমি ওদের বাড়ি কখনও যাইনি এই যা । মইনুদুল কাগজ ভাঁজ করে রেখে চাপা গলায় ফের বলে, মোরশেদের দু'নম্বর কারবার । রাজ্যের যত স্মাগলারের সঙ্গে ওর কনটাক্ট আছে । গাড়ি বাড়ি এমনি হুগনি রে ! ওর বাবাও তাই ছিল । কিন্তু ওর এক ভগ্নীপতি কাস্টমসের হাইর্যাংকিং অফিসার । ওর ছোট ভাই জাভেদ পলিশ অফিসার । তা সত্ত্বেও গত বছর প্রায় ডুবতে বসেছিল । পলিটিক্যাল মদ্রদ্বি ধরে শেষ পর্যন্ত বেঁচে যায় ।

সান্দ্র অবাক হয়ে শুনছিল । সে বলে, কিন্তু ও'কে দেখে তো খুব মার্জিত আর সভ্য মানুষ মনে হয়েছিল ।

তুই গেরো ভূত ! আজকাল চেহারা বা কথাবার্তা শুনে মানুষ চেনা যায় না । টাই-সদ্যট আর ইংলিশ বদকনি শুনে তুই ভাববি, না জানি কোন সর্দশিক্ত জেন্টলম্যান ! কিন্তু আসলে সে এক খুঁত চোর । লম্বা চওড়া

এডুকেশনাল ডিগ্রি দেখেও আজকাল আর মানুষ চেনা যায় না। দেশটাকে এরাই তো জাহাঙ্গির পাঠাচ্ছে।

সান্দ্র ক্রান্তভাবে বলে, মাথা ধরেছে। তোর কাছে মাথা ধরার ট্যাবলেট আছে?

মাথা ধরার ট্যাবলেট কী? মাথাব্যথা কামানোর ট্যাবলেট বল। তুই সত্যি গেলো ভূত।...

ভোর ছটায় সান্দ্র পাম অ্যাভিনিউয়ে মোরশেদের বাড়ির খোঁজে বেরিয়ে পড়েছিল। মইনুল তাকে রাস্তার ম্যাপ এঁকে বুঝিয়ে দিয়েছিল। বাড়িটা খুঁজে বের করতে আটটা বেজে যায়। একটা নতুন ছতলা ফ্ল্যাটবাড়ি। চার-তলায় উঠে নেমপ্লেট দেখে কলিং বেলের বোতাম টেপে সান্দ্র।

একটি মেয়ে দরজা একটু ফাঁক করে। সান্দ্র দেখে, দরজার ভেতরে শেকল টানা আছে। মেয়েটি বলে, কাকে চাই?

মিনি আপাকে বলো, সান্দ্র এসেছে।

সান্দ্র?

হ্যাঁ। সান্দ্র বললেই বন্ধবেন।

দরজা বন্ধ হয়ে যায়। সান্দ্র অবাক লাগে। কলকাতা মাঝে মাঝে কত রকম হয়ে যায়। কখনও দরজা হাট করে খুলে যায়, কখনও বন্ধ হয়ে যায়। কখনও অভ্যর্থনা এসে খুঁশি ছড়িয়ে দেয়, কখনও নির্বিকার প্রত্যাখ্যান শীতল হাতে ঠেলে দেয় দূরে।

দরজা প্রায় দু মিনিট পরে আবার খুলে যায়। শেকল নেমে যায়। সেই মেয়েটি বলে, ভেতরে এসে বসুন।

বসার ঘর আর আসবাব দেখে সান্দ্র মুগ্ধ হয়েছিল। সোফার গদি কী নরম! মেঝেতে কার্পেট। বুকশেল্ফে রঙবেরঙের বাকবাকি বই। দেওয়ালে চিত্রকলা। একটা সুন্দর ছবির মধ্যে যেন ঢুকে পড়েছে সে। মিনিবেগম আসতে আরও পাঁচটা মিনিট কেটে যায়। ততক্ষণ সান্দ্র সেন্টার টেবিলে সাজানো কয়েকটা কাগজের মধ্যে তার প্রিয় ইংরেজি দৈনিক টেনে নিয়ে চোখ বুলোচ্ছিল।

মিনি এসেই তার মন্থমুগ্ধ বসে পড়েন। তারপর কেমন হেসে বলেন, এই যে কীর্তিমান পুরুষ! তোমার সব কীর্তিকাহিনী আশ্বাস চিঠিতে জেনে গেছি।

ভালো আছেন আপা?

মিনি সে-কথায় কান না দিয়ে বলেন, আমি সত্যি খুব অবাক হয়েছি সান্দ্র। তুমি যে এভাবে দু-দুটো মেয়ের সম্বন্ধাশ করবে কম্পনাও করিনি। মীরের মেনেকেকে ত্যাক দিয়ে এখন পালিয়ে বেড়াচ্ছ। ওদিকে বেচারি রুবিয়া নামে

স্ক্যান্ডাল রটেছে। তার আর বিষে হবে ?

সান্দ্র বলে, আপনি যদি সব কথা ঠিক ধরে শোনেন, বুঝতে পারবেন আপা !

আমার এখন সময় নেই শোনার। এখনই বনিকে স্কুলে পৌঁছে দিতে যেতে হবে। তুমি বরং সন্ধ্যার দিকে এসো।

দুলাভাইয়ের সঙ্গে একটু দেখা করতে চাই।

সে কিছুক্ষণ আগে গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেছে। তাই ট্যান্ডি করে আমাকে বনির স্কুলে যেতে হবে। তুমি ওকে অফিসে পেয়ে যাবে। কিন্তু ওর সঙ্গে কী দরকার আমাকেও বলতে পারো।

সন্ধ্যায় কি ও'র দেখা পাব ?

কিছু ঠিক নেই। ও সব সময় বিজি। তাই বলাই, আমাকেও বলতে পারো।

সান্দ্র উঠে দাঁড়িয়ে বলে, তেমন কিছু নয় ! বরং ও'র অফিসেই দেখা করব। নিচের রাস্তায় এসে সান্দ্র মনে হয়, কলকাতা আবার কিছুক্ষণের জন্য নিষ্ঠুর হয়ে গেছে। তাদের গ্রামের মেয়ে মিনিআপাও তাই কিছুক্ষণের জন্য নিষ্ঠুর হয়ে আছেন।

১৬

সদর দরজার কড়া নেড়ে সামিরুদনকে মাত্র দুবার ডাকতেই সে দরজা খোলে। ফয়েজুদ্দিন খানচৌধুরি বলেন, কী রে ? এত শিগগির দরজা খুললি যে ! টিভি-তে আজ বড়ি দেখার মতো কিছু নেই ?

সামিরুদন চাপা গলায় বলে, টিভি বন্ধ। ছোটবুড় রাগ করে শব্দে আছে।

সে কী ! কেন রাগিলি বুড়ি ?

মাজির সঙ্গে কাজিয়া হয়েছে। দুইজনেই কেঁদে কেটে—

কালোর ভাইঝি সহসা থেমে যায়। রোকেয়া বেগম উঁচু বারান্দায় থামের কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন। তাঁর কানে গেলেই বিপদ।

ফয়েজুদ্দিন উঠান পেরিয়ে খোলা চক্রে ওঠেন। তারপর বারান্দায় ডাইনিং টেবিলে কাঁধের ব্যাগ রেখে বলেন, একটা সুখবর নিয়ে এলাম। তো এসে দেখি বাড়ি সদনসান। টিভি বন্ধ। যাকগে মরুকগে। ও সামিরুদন ! এক কাপ চা করে দিতে পারবি ?

পারব মামুজি !

শিগগির ! আজ বড় ঠাণ্ডা পড়েছে । লাশ্ট বাস ফেল করে একটা ট্রাকের
থোলে চেপে এলাম । হাড় নড়ে গেছে ।

মাফলার খুঁলে ফয়েজুদ্দিন চেয়ারে বসেন । রোকেয়া আশ্তে বলেন, কী
হল মামলার ?

বলব কেন ? আগে তুই বল কেন রুবিব টিঁভ বন্ধ ?

রোকেয়া ধরা গলায় বলেন, বলার মধ্যে শব্দ একটা কথাই বোলছি । আর
বাস ! থেপে আগুন । আমার পেটের মেয়ে । আমাকে অপমানের চুড়াস্ত
করল । দিনে-দিনে এত বাড় বেড়ে গেছে ভাবতে পারিনি ।

এখানে বস্ । বসে ঠাণ্ডা মাথায় বল্ । তোর যা চেহারার অবস্থা
দেখছি, শীত বলেই হয়তো প্রেসার বাড়েনি । নাকি বেড়েছিল ?

রোকেয়া দাদার মুখোমুখি চেয়ারে বসেন । একটু চুপ করে থেকে বলেন,
আজ সান্দুর মামলার দিন । তো একটু চিন্তা করছিলাম । সন্ধ্যা গাড়িয়ে যাচ্ছে,
আপনি ফিরছেন না । সেই নিয়ে কথার শব্দ । তো কথায় কথায় আমি
মুখ ফসকে বোলছিলাম, না তুই চাঁপাগাছের চারা চেয়ে সান্দুকে চিঠি পাঠাবি,
আর না এত সব কান্ড হবে ! তোরই বুদ্ধির ভুলে এই কথা সব হল । সেই
শব্দে বলে কী, চিঠি পাঠিয়েছিলাম বেশ করেছিলাম । সার আবার যদি বিয়ে
করে, আবার চাঁপাগাছের চারা চেয়ে চিঠি পাঠাব । এইসব অনাচারিষ্ট
কথাবার্তা ! তখন রাগ করে আমিও বললাম, সান্দুকে যদি আমি জামাই করি,
তুই তা হলে কার কাছে চিঠি পাঠাবি ?

ফয়েজুদ্দিন হেসে ওঠেন । তুই তা-ই বললি ?

বলে আর না বলে ? রোকেয়া রুদ্ধ মুখে বলেন, ওই কথা শব্দে রাগ হয়
না মানুষের ? রাগের মাথায় বললাম, এই কেলেকারির পর আর তোর বিয়ে
হবে ? ছবি একজায়গায় সম্বন্ধ করে চিঠি লিখেছিল । কৈ ? তারা আজ
অব্দ দেখতে এল না । কেন এল না ? তোর বরাতে শেষে ওই সান্দুই আছে
দেখবি । তা-ও যদি তার দয়া হয়, তবেই ।

হঁ । তা রুবিব জবাবটা শুন বল্ । না কি ভুলে গেছিস ?

সামিরদন চা দিয়ে চলে যায় । রোকেয়া একটু চুপ করে থেকে থানের
আঁচলে চোখের জল মোছেন । তারপর চাদরটা ভালো করে গায়ে জড়িয়ে
বলেন, দৌড়ে গিয়ে ঘরে ঢুকল । একটু আগে রান্নাঘরে যাবার সময় দেখলাম
শব্দে আছে । আমি আর ঘাঁটাইনি । যা খুঁশি করুক । ওর বাবা আপনার
হাতে দায়-দায়িত্ব দিয়ে গেছেন । আপনি সামলান । আর হ্যাঁ—মনে পড়ল ।
ঘরে গিয়ে ঢোকার আগে চেঁচিয়ে বলল, আমি অত শস্তা ?

বাহ্ । বেশ বলেছে । ফয়েজুদ্দিন চা খেতে খেতে গোঁফে তা দাঁড়িয়ে ।
কথাটা বলে একটু গম্ভীর হন । তিনি বলেন, হাশিম মীরের অ্যাডভোকেট

প্রমথ । তার জুর্দানির মফেজুদ্দিনই মামলা লড়াছিল । আমি গিয়ে শূর্দান মীর তাকে বলেছে, আপোসে মিটমাট হয়েছে বলে কোর্টে খেন পিটিশন দাখল করে । আমাদের—মানে, সান্দ্র অ্যাডভোকেট আইনুল হক আর মফেজুদ্দিন কোর্টকে তা জানিয়ে দিতেই খেল খতম ।

মামলা মিটে গেল ?

কী বদ্বালি তা হলে ? আসলে সামনের বছর ভোট । মীর সেই ভোটে দাঁড়াচ্ছে । বিরোধী দলকে তার বিরুদ্ধে প্রচারের সুযোগ সে দেবে না । জামাইয়ের চাকরি খাওয়া । তিরিশ হাজার টাকা দেনমোহর দাবি । মীর মহা ধূর্ত ।

রোকেয়া চাপা শ্বাস ছেড়ে বলেন, সান্দ্র এসেছিল কোর্টে ?

কোর্টে তার আর হাজিরার দরকার হল না । সে ছিল আইনুলের বাড়িতে ।

আপনার সঙ্গে দেখা হয়নি ?

হুঁউ । হয়েছে ।

সামিরদুন চা নিয়ে আসে । রোকেয়া বলেন, তুই রূর্দাবির কাছে গিয়ে বস । দ্যাখ, সে কী করছে । যা বলছি ! হাঁ করে কী দেখাছিস ? শূর্দধু আড়িপেতে বেড়ানো স্বভাব ।

সামিরদুন তখনই চলে যায় । ফয়েজুদ্দিন চায়ে চুমুক দিয়ে বলেন, সান্দ্র আর আমি একসঙ্গেই এলাম ।

তার বাড়ি তো ফাঁকা । তাকে ডেকে আনলেন না কেন ?

বুড়ি ! এখনও তুই কাঁচ খুঁকি থেকে গেছিস দেখাছ !

রোকেয়া চূপ করে যান । তিনি বদ্বতে পারেন, এ বাড়িতে সান্দ্রকে ডেকে আনা উচিত নয় । ডাকলেই বা সে আসবে কেমন করে ? তার সর্বনাশ তো তাঁর মেয়েই করেছে । আজ রূর্দাবির কথা শূর্দনে তাঁর মনে রূর্দাবির প্রতি একটা আতঙ্ক জন্মে গেছে । সর্বনাশী বেশরম মেয়ে এখনও গলাবাজি করে বলতে পারছে, ‘সার’ যদি আবার বিয়ে করে, আবার চাঁপাগাছের চারা চেয়ে চিঠি লিখবে ।

ফয়েজুদ্দিন বলেন, সান্দ্র কাজিসাহেবের জামাই মোরশেদের কাছে চাকরির জন্য ঘোরাঘূর্দি করেছে । সুর্দবিধে করতে পারেনি । মোরশেদকে আমি যা ভাবতাম, সে নাকি তা নয় । দূর্দনশ্বরির কারবার করে । মিনি তো সান্দ্রকে পাক্তাই দেয়নি ।

তা সান্দ্র চলছে কী করে ?

আলম মিজরি ভাইপো মইনুলের বাসায় থাকে । মাসে দেড়শো টাকা খাকার খরচ । তার ওপর খাওয়াদাওয়া । তাই সান্দ্র বাড়ি বিক্রি করে দেবার

জন্য এখানে এল। খন্দের পেয়ে যাবে। তবে ন্যায্য দাম পাবে না।

আমরা যদি কিনে নিই?

ফয়েজুদ্দিন হেসে ওঠেন। ফজল মীরের সঙ্গে পায়ে পা দিয়ে ঝগড়া করতে যাবি? সে সান্দ্র দৃশমন। তাছাড়া বাড়িটা কিনে করবি কী? আরও খানিকটা বদনাম কুড়োবি।

সান্দ্র কার বাড়িতে গেল?

টানিশিপে তার এক বন্ধু আছে। তার জন্য তোর মাথাব্যথা করে লাভ নেই। তুই নিজের মেয়ের কথা ভাব।

রোকেয়া উঠে দাঁড়ান। আমি ভাববার কে? যার মেয়ে সে আপনার হাতে তুলে দিয়ে গেছে।

রোকেয়া তাঁর ঘরে গিয়ে ঢেকেন। ফয়েজুদ্দিন তাঁর ব্যাগ নিজের থাকার ঘরে রেখে টানা বারান্দা দিয়ে রেবেকার ঘরে যান। রেবেকা কাত হয়ে শূন্যে ছিল। সামিরুন মেঝেতে বসে ঢুলাছিল। ফয়েজুদ্দিন রেবেকার পিঠে হাত রেখে ডাকেন, ও রুবি। আমি টিভি দেখব। কী একটা মারকাটারি ছবি আছে শুন এলাম।

রেবেকা একই ভঙ্গিতে শূন্যে থেকে বলে, দেখুন না!

কী বিপদ! আমি টিভি চালাতে জানি নাকি?

ডানদিকের নবটা ঘোরান। সুইচ অন করা আছে।

মাথা খারাপ? কোন্‌দিকে ঘোরাতে কোন্‌দিকে ঘোরাবো। আর টিভিটা নষ্ট হয়ে যাবে। ওঠ।

ওঃ মামুজ! আমার ওঠার মূড নেই।

মূড এসে যাবে। সুখবর আছে।

আমার কোন সুখবর নেই। যার আছে, তাকে দিন গে!

সুখবরটা তোরই। ফয়েজুদ্দিন ঝুঁকে চাপা স্বরে সকৌতুকে বলেন, কারণ তোর সার আবার বিয়ে করার সুযোগ পেয়ে গেল। আর সে বিয়ে করলেই তুই সেই মোক্ষম চিঠি লিখে আবার তাকে লেজগোবরে করবি।

রেবেকা কোন কথা বলে না।

ফয়েজুদ্দিন স্বগতোক্তির ভঙ্গিতে হাসি চেপে বলেন, হাশিম মীর মামলা মিটমাট করে নিল। সামনের বছর ভোট। এদিকে সান্দ্র ভিটেমাটি বেচে দিয়ে কলকাতায় ফিরে যাবে। কলকাতায় নাকি আশি লাখ লোক। সান্দ্রকে নিয়ে আশি লাখ প্রাস ওয়ান। তুই একদিন বলোছিলি, সার ‘প্রাস ওয়ান’ হয়ে গেছেন। এখন কথা হল, এবার সান্দ্র চাকরির জন্য কারও মেয়েকে আবার বিয়ে করলে কাঁটালিগাঘাটে বসে সে-খবর পাওয়া যাবে না। প্রাস ওয়ানের ঠিকানা কে দেবে? তোর এটাই কিন্তু প্রলোভন হবে।

রেবেকা বিছানা থেকে উঠে বাইরে চলে যায় ।

ফয়েজদ্দিন হাসতে হাসতে বারান্দায় যান । রেবেকা থামের কাছে দাঁড়িয়ে ছিল । তিনি ভাগনিকে আর উত্থাপন করতে যান না । বোনকে ডাকেন, ও বদাড়ি ! রাত হয়েছে । আমাদের খেতে-টেতে দিবি কি না বল ?

রোকেয়া তাঁর ঘর থেকে বেরিয়ে চুপচাপ রান্নাঘরের দিকে চলে যান । সামিরুন বেরিয়ে এসেছিল । সে রান্নাঘরের দরজা দ্রুত খুলে দেয় ।

ফয়েজদ্দিন বারান্দার ধারে বসে ঠান্ডা জলেই হাত-পা-মুখ ধুয়ে পোশাক বদলে আসেন । তারপর রেবেকার কাছে গিয়ে বলেন, আকাশে কলকাতার ছবি দেখছিছস রুবি ? হ্যাঁ ! এখন কলকাতার চেহারা ঠিক ওই রকম । যাক গে মরুক গে । আয় ! মামা-ভাগনি মিলে একসঙ্গে খেতে খেতে একটা ফান্ডি আঁটি ।

রেবেকা আশ্বে বলে, আমার খিদে নেই ।

তা হলে আমারও খিদে নেই । শূয়ে পড়ছি ।

রেবেকা তাঁর দিকে ঘুরে দাঁড়ায় । তারপর সহসা কাছে এসে কঁদে ফেলে । মামুজি ! কেন আমি আমাকে আজীবনে কথা বলবেন ? কী করছি আমি ? এই কাঁটলেঘাটের মড়াগলোর মতো আমাকে যখন-তখন দাঁতিখুঁচুনি — আমি কি এত শস্তা ?

ফয়েজদ্দিন ভাগনির কাঁধে তাঁর বিশাল হাতের থাবা রেখে বলেন, কখনই না । তুই বেজায় আক্রা । তোর দামদর আমার বোনও বোঝে না, আমার দুলাভাইও বোঝেননি । আমি বুঝি । কিন্তু রুবি ! তুই কান্নাকাটি করে নিজেকে সত্যিই শস্তা করে ফেলিছিস । তাই না ?

সামিরুন ডাইনিং টেবিলে ভাত-তরকারির পাত্র রেখে যায় । সে ভয়ে ভয়ে বলে, ছোটবুবা !

ফয়েজদ্দিন রেবেকাকে ঠেলে দেন । যা ! প্লেটগুলো নিয়ে আয় । তোদের এই খানদানি রীতির কোন মানে বুঝি না । সবাই আজকাল স্টেইনলেস স্টিলের বাসনে থায় । তোদের বাড়িতে এখনও সেই আদ্যিকালের চিনেমাটির থালাবাসন ।

এ রাতে খেতে বসে ফয়েজদ্দিন মাঝে মাঝে অন্যান্যনস্ক হয়ে পড়ছিলেন । তাঁর এই ছোট ভাগনি ছিল মেধাবী ছাত্রী । মাধ্যমিকে ফাস্ট ডিভিশন পেয়েছিল । তার বাবা লোকের পাঁচকথায় কান দিয়ে সানুকে প্রাইভেট টিউশনি থেকে না ছাড়ালে রেবেকা এতদিনে শিক্ষাদীক্ষায় কতদূর এগিয়ে যেতে পারত ! রেবেকার মধ্যে একটা শক্তি ছিল । তা ক্রমে ক্ষয় পেতে পেতে সে আজ কী অসহায় আর সাধারণ মেয়ে হয়ে উঠেছে, ভাবলে কষ্ট হয় । বিশাল পৃথিবীর খোলা আকাশ তার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হয়েছে । সে

এখন খাঁচার পাখি হয়ে গেছে। বাবা বেঁচে থাকতে সে তবু বাড়ির বাইরে বেরত। এখন আর সে কেন বেরোয় না, তা ফয়েজুদ্দিন বুঝতে পারেন। লোকেরা তাকে দেখে বলবে, এই সেই কলিঙ্কনী নিলাজ মেয়ে! শুধু তাই নয়, মদুসলিম খানদানি ঘরের এক অবিবাহিতা তরুণী সে। কাঁটালিয়াঘাটের হাজার-হাজার মদুসলিম তাকে এখন আড়ালে ধিক্কার দিচ্ছে। বাইরে তাকে দেখলে হয়তো তাদের মেজাজ আগুন হয়ে যাবে। মসজিদে মসজিদে মৌলবি আর রক্ষণশীলরা হুঙ্কার ছাড়বে। জাহানারা ইসলাম ‘ভারতী’ হয়ে সন্দীপ দাশগুপ্তকে বিয়ে করেছে। কিন্তু তার বাবা জেলার এক কমিউনিস্ট নেতা। আর রেবেকা খোন্দকার মবিনউদ্দিন আহমদের মেয়ে। খোন্দকার বেঁচে নেই। তা ছাড়া তিনি ছিলেন রাজনীতি থেকে অনেক দূরের মানুষ। যোবনে হিন্দু বন্ধুদের সঙ্গে থিয়েটার স্পোর্টিং ক্লাব এইসব নিয়েই থাকতেন। দেশভাগের পর ক্রমে তিনি নিজেকে গাড়িয়ে নেন। দাঁড়ি রেখেছিলেন। পাঁচ ওয়াস্ত্ নামাজ পড়তেন। বড় মেয়ে ছবির বিয়ে দেবার পর ধানী জমি মাত্র সাত বিঘে দু’কাঠায় ঠেকেছিল। এমন এক মানুষ, যতই আশরাফি আভিজাত্যের বড়াই করুন, খুবই সাধারণ হয়ে পড়েছিলেন। আজ তাঁর অবর্তমানে এই পরিবারটি একে তো অসহায়, তার ওপর সান্দকে জড়িয়ে রেবেকার নামে স্ক্যান্ডাল। ফয়েজুদ্দিন মাথার কাছে এসে দাঁড়ালেও আসলে একজন বাইরের মানুষ। রেবেকাকে তিনি কী ভাবে জীবনের খোলা আকাশের তলায় পেঁছে দেবেন ভেবে পান না। একটা বিরাট সম্ভাবনা তিলে তিলে শেষ হয়ে যাচ্ছে দেখে তাঁর কণ্ঠ হয়।

খাওয়া শেষ করে সহসা তিনি হেসে উঠেছিলেন। রোকেয়া বলেন, কী হল ভাইজান?

তেরান্তার মোড়ে তাদের গ্রামের মদুসলিমরা বিদ্রোহী কবি নজরুলের স্ট্যাচু দাঁড় করিয়ে রেখেছে। এ এক অদ্ভুত প্যারাডক্স। ফয়েজুদ্দিনে হাসতে হাসতে ফের বলেন, কবি নজরুলের একটা পদ্যের কথা মনে পড়ে গেল। বড়ি! তুই ম্যাট্রিক পাশ করেছিলি ছেচল্লিশ সালে। তোর মনে পড়ে?

ফয়েজুদ্দিন আবৃত্তি করেন,

‘বিশ্ব যখন এগিয়ে চলেছে আমরা রয়েছি বসে।

বিবিতালাকের ফতোয়া খুঁজছি ফেঁকা ও হাদিস চষে।।’

রেবেকা বলে ওঠে, পড়েছি মামুজি। ভারি মজার কবিতা।

ভার্গবের দিকে ভুরু কঁচকে তাকিয়ে ফয়েজুদ্দিন বলেন, হুঁ। বুঝেছি। তবে তোর মজাটা একটু অন্যরকম।

রেবেকা রাগ করে উঠে যায়। বারান্দার ধারে গিয়ে এঁটো হাত ধুতে থাক।...

স্বামীর মৃত্যুর পর থেকে রোক্কা বেগম রোজ ভোরে উঠে নামাজের পর স্নান ধরে কোরানপাঠ করেন। পাঠের পর পবিত্র কেতাবটি তিনি রঙিন কাপড়ের খাপে ঢুকিয়ে বারান্দার তাকে রাখার সময় তিনবার চুম্বন করেন। “রেহেল” বা নকশাদার কাছে তৈরি কাশ্মীরি পশুকাধারটি তাকের একপাশে ভাঁজ করে রেখে দেন। তারপর নামাজ পড়তে বসার আসন ‘জায়নামাজ’, সেটিও একটি পূরনো নকশাদার কাশ্মীরি গালিচা, যন্ত্রে ভাঁজ করে নিচের তাকে রাখেন।

আজ ভোর থেকে গাঢ় কুয়াশায় খোদাতালার দুনিয়া ঢাকা ছিল। খোদাতালার নির্দেশ পালনের পর রোক্কা দেখছিলেন, তাঁর ভাইজান ফয়েজুদ্দিন খানচৌধুরী সায়েব সেজে ঘর থেকে বেরুচ্ছেন। গায়ে ছাইরঙের সোরেটারের ওপর খাকি রঙের পূরু জ্যাকেট, মাথায় বিলিতি টুপি, পরনে প্যান্ট এবং পায়ে বুট পরেছেন। হাতে দস্তানাও পরেছেন। রোক্কা বলেন, এই ঠান্ডায় কোথায় বেরুচ্ছেন?

ফয়েজুদ্দিনকে গম্ভীর দেখাচ্ছিল। তিনি আস্তে বলেন, বাজারের থলে দে। ফেরার সময় ঘাটবাজারে বাজার করে আসব।

সামিরদন রেবেকার ঘরে শোয়। এখনও সে-ঘরের দরজা বন্ধ। কোন-কোন দিন বাজার নিয়ে আসে বাড়ির মাহিন্দার কালো। সে একটু বেলা করে আসে। যেদিন ফয়েজুদ্দিন বাজার করতে যান, সেদিন রেবেকা তাঁর হাতে থলে এবং পকেটে জোর করে টাকা গুঁজে দেয়। তাই রোক্কা একটু দ্বিধায় পড়েছিলেন। তিনি ভাইজানকে বাজারের টাকা দিতে গেলে ধমক খাবেন, আমাকে টাকা দেখাচ্ছিস রে বেবি?

রোক্কয়ার দুটো ডাকনাম আছে। বৃদ্ধি এবং বেবি। ফয়েজুদ্দিন বেবি বললে বোঝা যায় উনি রাগ করেছেন।

আজ রোক্কা বলতে চাইছিলেন, কাল অত রাতে ঠান্ডার ঝাপটানি খেতে খেতে টাউন থেকে খোলা ট্রাকে চেপে ফিরেছেন ভাইজান। এখন আবার কুয়াশার মধ্যে বেরুচ্ছেন।

কিছু বলার সুযোগ পেলেন না তিনি। ফয়েজুদ্দিন তাগিদ দিলেন, দোরি করিসনে। থলে দে।

অগত্যা রান্নাঘরের তালা খুলে রোক্কা তাঁকে থলে এনে দেন। তারপর চুপচাপ তাঁকে অনুসরণ করে উঠানে নেমে যান এবং ভাইজান বেরিয়ে গেলে সদর দরজা বন্ধ করে দেন। তাঁর শব্দ একটা কথাই মনে হয়। ভাইজানের চেহারা আর পোশাকের সঙ্গে বাজার করা থলেটা খুবই বেমানান।

ফয়েজুদ্দিন শটকাটে কাজিপাড়ার গলিপথে জোরে হাঁটতে হাঁটতে বিদ্রোহী কবির প্রতিমূর্তির কাছে গিয়ে গতি কর্মিয়েছিলেন। কুয়াশার ভেতর ভেঁপু

বাজারে বাজারে কদাচিৎ দূ-একটা সাইকেলরিকশা চলেছে। পিচরাস্তা এখান থেকে ঢালু হতে হতে সমতল গাঙ্গেয় মাটিতে নেমে গেছে। সেখানে ঘাটবাজার। সেখানে এখনও বিদ্যুতের বাতিগুলি জ্বলজ্বল করছে। ফয়েজুদ্দিন রাস্তার পাশ ঘেষে হেঁটে যান। আলো জেদে অশুভ পদ করতে করতে চলে যায় একটা ট্রাক। অথচ কুয়াশা ঢাকা শীতের পৃথিবী এমনই নিস্পন্দ যে, সেই শব্দ বিশাল এক স্তব্ধতার মধ্যে নিম্নেষে হারিয়ে যায়।

নিম্নে এবং প্রায় জনহীন ঘাটবাজার ছাড়িয়ে ফয়েজুদ্দিন ‘টাউনশিপ’ এলাকায় ঢোকে। সন্দীপ দাশগুপ্তের বাড়ির সামনে গিয়ে সেই হুতুম প্যাঁচার শব্দে তিনবার ‘ভানু-ভারতী’ বলে ডাকতে ইচ্ছে করে না। একটু ইতস্তত করে তিনি ডাকেন, ভানু! ও ভানু! ভারতী! এখনও ঘুমোচ্ছিস নাকি? ভারতী সাড়া দেয়। কে?

আমি রে!

বারান্দায় ল্যাভেন্ডার লতার ঝরোকা। তার পাশ কাটিয়ে ভারতী নেমে আসে। প্রথমে সে চিনতে পারে না। সে বলে, কোথা থেকে আসছেন আপনি?

হাসবার মূড নেই। নইলে বলতাম বিলেত থেকে। হাতে এটা কী?

ও হো! মামুজি! ভারতী হেসে ওঠে। হোঁভ ফগ। চেনা যায় না। কিন্তু—

কোন কিন্তু-টিবু নেই। সানু আছে?

সে তো একটু আগে বেরিয়ে গেল।

কিছু বলে যাননি?

ফিরতে দেরি হতে পারে বলে গেল। কী ব্যাপার মামুজি?

ভানু আছে?

নাইট ডিউটি করে এসে ঘুমোচ্ছে। ভেতরে আসুন। আজ প্রচণ্ড ঠান্ডা। তার ওপর বিচ্ছরি কুয়াশা।

ফয়েজুদ্দিন ভেতরে যান। বসার ঘরের সোফা-কাম-বেডে সানু শুয়ে ছিল। ভারতী বিছানা-কম্বল গুটিয়ে পাশের ঘরে রেখে আসে। তারপর সোফা-কাম-বেডকে সোফায় পরিণত করে। সে বলে, কী হল? বসছেন না কেন?

বসি। এক কাপ চা খাওয়াতে পারবি?

ভারতী কপট রাগ দেখিয়ে বলে, না। তারপর সে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

ফয়েজুদ্দিন দস্তানা খুলে রেখে গৌফে তা দাঁড়ালেন। এত ভোরে কুয়াশার মধ্যে কোথায় গেল সানু? তাঁর জন্য অপেক্ষা করার কথা ছিল। অথচ

তিনি আসার আগেই বেরিয়ে গেল ! কোথায় গেল সে ? সে কি এখনও ভাবছে, ভার্গনকে তার হাতে তুলে দেবার জন্যই ফয়েজুদ্দিন খানচৌধুরি ছোটোছোটো করে বেড়াচ্ছেন ? স্বার্থপর ! অকৃতজ্ঞ ! নির্বোধ !

ভারতী চা এনে বলে, মামুজিকে রাগী দেখাচ্ছে । তা ছাড়া আজ হুতুম-প্যাঁচার ডাকও শুনতে পেলাম না ।

চায়ে চুমুক দিয়ে ফয়েজুদ্দিন বলেন, হ্যাঁ রে ! তোর স্কুলের ব্যাপারটা কী হল ?

ভারতী সোফায় বসে একটু হাসে । মাইনে পেয়ে গেছি । তবে বি-টি চাই-ই । আমার বাবা আর পরমেশ্বরী স্কুলের সেক্রেটারি নগেনবাবুর মধ্যে রীতিমত বৈঠক হয়ে গেছে । হুগলির ওদিকে কোথায় একটা বি-টি কলেজে আগামী সেশনে আমার অ্যাডমিশনের ব্যবস্থা হবে । একেবারে রাইটার্স বিল্ডিং থেকে আমার কেস মূভ করা হয়েছে । কিন্তু এবার আমাকে প্র্যাকটিক্যাল হতে হবে, এই যা ।

বল্ শুননি ।

হাজব্যান্ডের নামের বদলে বাবার নাম লিখব । আর রিলিজিয়ন লিখব 'ইসলাম' । ভারতী বাঁকা হাসে । ভন্ডদের মধ্যে ভন্ড না সেজে থাকলে বাঁচা যায় না ।

অনেক ঠকে শেষে তা হলে কথাটা বদলোঁহিস দেখছি ।

যিস্মিন দেশে যদাচার ।

অবশ্য তুই হেরে গেলি ।

ভারতীর মুখ থেকে কুয়াশার সঙ্গে বেরিয়ে আসে, লড়াইয়ে হার-জিত থাকে মামুজি । তো থাক্ এ সব কথা । সান্দাদার ব্যাপারটা বদলতে পারছি না । ওকে কাল রাতে বলাছিলাম, তুমি রেবেকাকে বিয়ে করো । ওদের মাথার ওপর কেউ নেই । খামোকা মামুজির মতো মানুষ এখানে এসে আটকে গেছেন । তাঁর নিজের একটা জীবন আছে ।

ফয়েজুদ্দিন চুপচাপ চা খাচ্ছিলেন । কোন কথা বলেন না ।

ভারতী বলে, সান্দাদা আমার কথা শুনেন বলল, রেবেকা আমার ছাত্রী ছিল । আমি তার সার ছিলাম । ওকে বললাম, কেন ? কোন সার বদল তার ছাত্রীকে বিয়ে করে না ? তখন কী বলল জানেন ? হাসতে হাসতে বলল, আমি এঁটো বর । একজন কুমারী কেন এঁটো বরকে মেনে নেবে ? নিলেও তা জাস্টিফার্ড হবে না ।

ফয়েজুদ্দিন ফুঁসে ওঠেন, ওকে কে সাধছে ? তুই কখনো ভাবিস নে, আমি ওকে এই ভোরবেলা সাধতে এসেছি, হে মহামানব । দয়া করে আমার অবোধ ভার্গনকে গ্রহণ করো । হারামজাদা গাড়োল ।

ভারতী ঠর মূখের দিকে একটু তাকিয়ে থাকার পর বলে আপনার আসার কথা ছিল বলছেন। অথচ সান্দ্রা বেরিয়ে গেল কোথায়। অশ্রুত তো।

ফয়েজুদ্দিন চা শেষ করে আবার হাতে দস্তানা পরে নেন। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বলেন, চলি রে।

সান্দ্রা ফিরে এলে ওকে কিছদ বলতে হবে মামুজি ?

কী আর বলবি ? শূধু বলিস আমি এসেছিলাম।

কথাটা বলেই ফয়েজুদ্দিন বেরিয়ে পড়েন। হাঁটতে হাঁটতে ঘাটবাজার, তারপর খেয়াঘাটের ঘাটোয়ারিবাবু চৌবেজির গদিতে যান। চৌবেজি এই প্রচণ্ড শীতে গঙ্গায় স্নান-আহ্নিক সেরে গদিতে ধূপধুনো দিয়ে গদির ওপর বসে ছিলেন। গায়ে কম্বল জড়িয়ে কাচের গেলাসে তিনি চা খাচ্ছিলেন। ফয়েজুদ্দিনকে চিনতে তাঁর একটু দেরি হয়েছিল। চিনতে পেরে বলেন, আদাব খানচৌধুরি সাহাব ! আসুন ! আসুন !

ফয়েজুদ্দিন বলেন, নমস্তে চৌবেজি।

চৌবেজি হাসেন। তো ঠিক আছে। নমস্তে ! আজ বহত কুঁহা পড়ে গেল। বহত জাড়া ভি।

ফয়েজুদ্দিন গদির একপাশে বসে বলেন, গঙ্গামাইজি কুঁহার ভেতর থেকে হাত বাড়িয়ে আপনার পুজো নিয়েছেন দেখছি। একবার হরিদ্বারে বেড়াতে গিয়েছিলাম। জল ছুঁয়ে দেখি একেবারে বরফ। তো এক সাধুবাৰা আমার অবস্থা দেখে বলেছিলেন, বেটা। ভক্তি মনুষ্যাকা অঙ্গ ভি উষ্ণ করে। ফয়েজুদ্দিন চোখে হেসে চাপা গালায় ফের বলেন, তিনি কেমন করে জানবেন আমি মুসলমান ? তবে হ্যাঁ। ভক্তিতে নয়, সংকল্পের টানে জলে নেমে পড়লাম। সাতাই আর একটুও ঠান্ডা লাগল না।

চৌবেজি হাসতে হাসতে চায়ের হুকুম দিলে ফয়েজুদ্দিন তাঁকে নিবৃত্ত করেন। এইমাত্র তিনি চা খেয়ে এসেছেন। সময় কাটানোর জন্য চৌবেজির সঙ্গে দুনিয়ার হালচাল নিয়ে কথা বলতে চান। আটটা না বাজলে বাজার জমজমাট হবে না।...

সান্দ্রা ফিরে এল, তখন প্রায় একটা বাজে। সন্দীপ দাশগুপ্ত স্নান করে খেয়ে নিয়েছিল। ভারতী খেতে বসেছিল। সে সকালেই গঙ্গায় স্নান করে আসে। গঙ্গার জল নাকি সতত উষ্ণ আর স্নিগ্ধ।

সান্দ্রা বলে, আমি এখনই বেরিয়ে পড়ব ভান্দ্র ! তিনটে নাগাদ চণ্ডীতলায় স্টেটবাস পেয়ে যাব। একটু আগে বেরুনোই ভালো।

তুই খাবি তো ? ভারতী তোর জন্য অপেক্ষা করে এইমাত্র খেতে বসেছে। আমি অবশিষ্ট খেয়ে নিয়েছি।

না রে ! আমি ফজলজ্জৈঠার বাড়িতে মর্গির মাংস দিয়ে ভাত খেয়ে এলাম ।

সন্দীপ দাশগুপ্ত—ভানু চমকে ওঠে । সে কী রে ? ফজল মীর নাকি তোর জ্ঞাতিশত্রু ? তার বাড়িতে তুই খেলি !

আর এখানে আমার শত্রু মিহির প্রসন্ন ওঠে না ভানু । কাঁটালিয়াঘাটে আর তো আমি ফিরাছি না ।

ভারতী কিচেন থেকে বলে, ওকে একটু বসতে বলো । কথা আছে ।

সানু অগত্যা তার অপেক্ষা করে । ভানু বন্ধুর দিকে একটু তাকিয়ে থাকার পর সিগারেট ধরায় । কিছুক্ষণ পরে ভারতী এসে বলে, ভোরে তুমি বেরিয়ে যাওয়ার একটু পরে মামুজি এসেছিলেন । ওঁর সঙ্গে নাকি তোমার অ্যাপয়েন্টমেন্ট ছিল । কী ব্যাপার ?

সানু মুখ নিচু করে বলে, আমি বাড়ি বিক্রি করে চলে যাব শুনে মামুজি কাল বলেছিলেন, এভাবে হঠাৎ বাড়ি বেচতে চাইলে ন্যায্য দাম পাব না । তাই উনি আমাকে শ পাঁচেক টাকা ধার দিতে চেয়েছিলেন । বাড়ির খন্দের ঠিক করে আমাকে জানাবেন । তখন আমি এসে—

ভারতী তার কথার ওপর বলে, সে তো ভালোই ।

কিন্তু ভারতী ! আর কারও কাছে আমার ঋণী থাকতে ইচ্ছে করে না । মামলায় উনি আমার হয়ে অত টাকা খরচ করেছেন । ওঁর রিটার্ড লাইফের সঞ্চয় এ ভাবে নষ্ট করতে দেওয়া আমার উচিত হয়নি । কিন্তু আমি তো জানতাম না আমার বিরুদ্ধে মামলা করা হয়েছে । উনি এক মহৎপ্রাণ মানুষ ভারতী ! পৃথিবীতে এখনও এমন কিছু মানুষ আছেন বলেই আমরা টিকে আছি ।

তুমি তা হলে ফজল মীরকেই বাড়ি বেচে দিলে ?

ঠিক বেচে দেওয়া নয় । ওঁর হাতে পুরো টাকা এখন নেই । রেজিস্ট্রেশনের সময় বাকিটা দেবেন । এখন স্ট্যাম্পড্ পেপারে একহাজার টাকা অগ্রিম বায়না পেয়ে সই করে দিলাম ।

ভানু বলে, কত দাম দেবেন ভদ্রলোক ?

তিন হাজার টাকা ।

তুই একটা বুদ্ধ সানু । কাঁটালিয়াঘাটে মাটির দাম কত জানিস ?

জানি । কিন্তু সেটা এই এরিয়ায় । আমাদের মীরপাড়ায় মাটির দাম খুব কম । কত ভিটে পড়ে আছে । কেনার লোক নেই । সানু একটু হাসে । কাঠা তিনেক জমির ওপর একটা ছোট্ট মাটির বাড়ি । টালির চাল । পাকা বাথরুম আর স্যানিটারি ল্যাট্রিন আমার শ্বশুরের দান । কাজেই তা আমার নয় ।

তুই খুব ভুল করলি সান্দ্র। আশ্কেলের ওপর তোর ভরসা করা উচিত ছিল।
সান্দ্র চুপ করে থাকে। ভারতী বাঁকা হেসে বলে, সান্দ্রদার এখন এলাহি
ভরসা।

ভানু বলে, কিন্তু তুই কেন বদ্বতে পারছিস না এ ভাবে একটা সরল
নিষ্পাপ মেয়ের জীবন নষ্ট করে যাচ্ছিস?

ভারতী রুষ্টমুখে বলে, থামো তো তুমি! রেবেকার সঙ্গে আমার পরিচয়
নেই। তবু আমি মামুজির কথায় বদ্বতে পেরেছি, সে সাধারণ মেয়ে নয়।
সান্দ্রদার মতো কাওসার্ডকে—সরি!

কথাটা বলে সে ভেতরের ঘরে চলে যায়। সান্দ্র তার ব্যাগ গুঁছিয়ে
নিতে নিতে বলে, প্রশ্নটা তা নয়। ভারতী বোঝে না, তুইও বদ্বর্য্য না—
রেবেকাকে আমি ছোট হতে দিতে চাইনে। কথাটা তোরা দুজনেই ভেবে
দেখিস। আর মামুজির সঙ্গে দেখা হলে বলিস, কলকাতা থেকে তাঁকে চিঠি
লিখব।

সান্দ্র উঠে দাঁড়ায়। বলে, ভারতী, আমি গেলাম। ভানু! চল রে!
তোরা ভালো থাকিস।

সে বাসস্ট্যান্ডের দিকে হাঁটতে থাকে। কেউ তাকে পিছু ডাকে না।
ডাকলেও সে আর পিছু ফিরবে না।...

ফয়েজুদ্দিন খানচৌধুরি দপদরে খাওয়ার পর লেপমুড়ি দিয়ে শূয়ে
ছিলেন। গত রাতে তাঁর ভালো ঘুম হয়নি। তাই ঘুমে চোখ জুড়িয়ে
এসেছিল। সেই ঘুম ভাঙল সামিরুনের ডাকে।

ফয়েজুদ্দিন তার দিকে লাল চোখে তাকিয়ে আছেন দেখে সে কাঁচুমাচু মুখে
বলে, সন্ধ্য হয়ে এল। মাজি আপনাকে ডাকতে বললেন। আর কাজি-
সাহেব এসেছেন। মাজির সঙ্গে কথা বলছেন। ছোটবদ্ব চা করেছে।

ফয়েজুদ্দিন বেরিয়ে দেখেন, সন্ধ্যা হয়নি। তবে শীতের দিন। খুব
শিগগির বিকেল গড়িয়ে যাচ্ছে। বারান্দায় একটা চেয়ারে হাবল কাজি বসে
আছেন। রোকেয়া বেগম ঘোমটা টেনে তাঁর ঘরের দরজায় কপাটে হেলান
দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। কাজি চাপা স্বরে কথা বলছিলেন। ফয়েজুদ্দিনকে
দেখে বলেন, তুমি দিনে ঘুমোও জানতাম না। মসজিদে আসরের নামাজ
পড়ে ভাবলাম একবার রুবিদের বাড়ি যাই।

ফয়েজুদ্দিন এগিয়ে গিয়ে একটা চেয়ার টেনে বসেন। তারপর বলেন,
নিশ্চয় কোন খবর আছে। খবর ছাড়া তুমি তো থাকো না। তুমি একটা
নিউজপেপার হে কাজি!

কাজি গম্ভীর হয়ে বলেন, মনমেজাজ খারাপ হয়ে আছে হে ফজ্জুরি।

ভার্বিজকে বলছিলাম, ঠকবাজে দুনিয়া এখন ভরে গেছে । তুমি তো রেলের বড় অফিসার ছিলে । রেলগাড়ির কামরায় লেখা থাকত, ‘পকেটমার হইতে সাবধান ।’ এখন রাস্তাঘাটেই পকেটমার ।

সামিরদুন চায়ের কাপপ্রেট ডাইনিং টেবিলে রেখে যায় । ফয়েজুদ্দিন চায়ের চুমুক দিয়ে বলেন, যাক গে মরুক গে । খবর বলো ।

হাবল কাজি এতক্ষণে মাথা থেকে নামাজপড়া ছুঁপি খুলে ভাঁজ করে পকেটে ঢোকান । তারপর চাপা স্বরে বলেন, সান্দর কান্ড ।

হাঁ । সেটা বুঝে গেছি । তবে এবারকার কান্ডটা সম্ভবত আমি জানি ।

জানো ? কে বলল তোমাকে ?

কালো সান্দ্রকে ফজল মীরের বাড়িতে দেখেছিল । শোনামাত্র তখনই বুঝে গিয়েছিলাম ।

হাবল কাজি আক্ষেপ করে বলেন, হারামজাদা শেষে নিজের দৃশমনের পাল্লায় পড়ে গেল । ওই তিনকাঠা জমির দামের কথা ছেড়ে দাও । চালের টালি আর কাঠের দাম, তারপর পাকা বাথরুম-ল্যাট্রিন—কমপক্ষে এ বাজারে বারো থেকে পনের হাজার টাকার কমে নয় । মাত্র তিন হাজার টাকায় ফজল নিয়ে নিল । তা-ও পুরো টাকা পায়নি সান্দ্র । একহাজার টাকা অ্যাডভান্স নিয়ে বায়নাপত্রে সই করে দিয়ে গেছে । ফজল আসরের নামাজ পড়তে এসেছিল । নিজের মুখে সব বলল । এমন ভাব করল যেন খুব দয়া করেই সে সান্দ্রকে উদ্ধার করেছে ।

ফয়েজুদ্দিন একটু হাসেন । তোমাকে বেচতে চাইলে তুমি কিনতে নাকি ?

আমার মাথা খারাপ ? ফজল মীর বদমাইশ লোক । সান্দ্রের বাপ আবদুল গফুরের মতো নিরীহ মানুষকে সারাজীবন জর্দালিয়ে মেরেছে । পাশাপাশি দুই শরিকের বাড়ি । আর ফজলের বউয়ের মুখ তো জাহান্নাম ।

তা হলে ?

ফজলকে জব্দ করার মতো লোকের কি অভাব আছে ? সান্দ্র আমাদের সঙ্গে কনসাণ্ট করলে তেমন লোক নিশ্চয় খুঁজে বের করতাম ।

ছেড়ে দাও । সে যা ভাল বুঝেছে, তা করেছে ।

রোকিয়া ঘোমটার ভেতর থেকে মৃদুস্বরে বলেন, কাজিসাহেবকে সেই কথাটা বলতে বলছি ।

হাবল কাজি নড়ে বসেন । হ্যাঁ । একটা সুখবর আছে । আমার মেজ মেয়ে রিনির জন্য সালারে সম্বন্ধ করেছে । রিনিকে ওদের পছন্দ হয়েছে । মেটাটামুন্টি সব কথা পাকা । জামাইয়ের ট্রান্সপোর্টের কারবার আছে । তো কথায় কথায় খবর পেলাম, তার ট্রান্সপোর্টে একটা ছেলে কাজ করে । মা-বাবা কেউ নেই । তবে খানদানি ঘরের ছেলে । দেখতে শুনতেও ভালো । শৃঙ্খলাপূর্ণ একটু খাটো ।

হুঁ।

কাজি হাসেন। তোমার এই হুঁ কথাটি শুনলেই খটকা লাগে।

লেখাপড়ায় খাটো মানে কী?

ক্লাশ সিন্ড পড়েছিল। গরিবের ছেলে। তবে আমার কথা হল, খোন্দকারভাইয়ের এই ফ্যামিলিতে একজন ঘরজামাই পেলেই ভালো হয়। জর্মিজেরেত দেখাশুনোটাই আসল কাজ। তুমি আজ আছো, কাল নেই। তখন তো ওই কালো সব লুটেপুটে থাকবে। মা আর মেয়ে কি বেপর্দা হয়ে মাঠেঘাটে জমি দেখতে যাবে?

রোকেয়া বলেন, আমি কাজিসাহেবকে বলছিলাম, ভাইজানকে সঙ্গে নিয়ে একবার দেখে আসুন।

ফয়েজুদ্দিন বাঁ হাতে গোঁফে তা দিয়ে বলেন, হুঁ!

কাজি বলেন, হ্যাক্টোর তোমার হুঁ।

ফয়েজুদ্দিন গম্ভীর মুখে বলেন, দুলাভাই আমাকে কোরানশরিফের কিরেকসম খাইয়ে বলে গেছেন, তাঁর ছোট মেয়ে যেন খানদান পায়। লেখাপড়ার কথা কিছন্ন বলেননি। খানদানই ছিল তাঁর লক্ষ্য। তা বড়ি যখন বলছে, তখন আমার আপত্তি কী? বলা, কবে যেতে হবে?

কাজি উঠে দাঁড়িয়ে বলেন, সামনে জন্মবার মনিংয়ের ট্রেনে চলো। আমাকে ডেকে নিও।

বেশ।

হাবল কাজি খোলা চকর থেকে উঠোনে নামেন। তারপর শ্রেণীবদ্ধ ফুলগাছগুলি দেখতে দেখতে সদর দরজার দিকে হেঁটে যান। সামিরুন গিয়ে দরজা বন্ধ করে। তারপর দৌড়ে ফিরে আসে। রেবেকার ঘরে টিভি চলছিল।

ফয়েজুদ্দিন চায়ের কাপ টেবিলে রেখে উঠে দাঁড়ান। রোকেয়া ধমক দেন সামিরুনকে। কোথায় যাচ্ছিস? আলো জেদলে দে। আর হেরিকেন দেশলাই রেডি করে রাখ। খালি টিভি আর টিভি।

ফয়েজুদ্দিন তাঁর ঘরে যাচ্ছিলেন। পোশাক বদলে ঘাটবাজারের দিকে বেড়াতে যাবেন।

রোকেয়া ডাকেন, ভাইজান!

বল্।

আপনি কি রাগ করেছেন?

আমি উড়ো পাখি। আমার রাগে তোর কী আসে যায়? তবে—ধমক দাঁড়িয়ে, একটু চুপ করে থাকার পর ফয়েজুদ্দিন বলেন, তবে তোর পেটের মেয়েকে তুই চিনিস না। আগে তার মতামতটা জেনে নিস।

আপনি জেনে নেবেন ভাইজান। রুবি আপনাকে যা বলবে, আমাকে তা

বলবে না ।

ফয়েজদ্দিন ঘরে ঢুকে পোশাক বদলান । তারপর বালিশ সরিয়ে পাস বের করতে গিয়ে একটা ভাঁজকরা চিঠি দেখতে পান । ওপরে বড় হরফে লেখা আছে, ‘মামুজিকে ।’ সামিরুদন এ ঘরের আলো জেদলে দিয়ে গিয়েছিল । আলোয় চিঠিটা খুলে ফয়েজদ্দিন কয়েকবার পড়েন ।

‘শ্রদ্ধেয় মামুজি,

আপনাকে মন্থোমুখি বলতে লজ্জা করে । তাই চিঠি লিখে জানালাম । আমার সারকে আপনারা ভাই-বোন মিলে কেন আটকে রাখার চেষ্টা করছেন ? তাঁর মতো মানুষকে কি জমিজমা ঘরসংসারে মানায় ? সার একবার ভুল করেছিলেন । আর তাঁকে ভুলের ফাঁদে জড়াবেন না । আমি সারকে স্বর্ণচাঁপা ভেবে আমার ছোট্ট সংসারে ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছিলাম । আমিও ভুল করেছিলাম । এবার আমি চাই, সার বিশাল স্বর্ণচাঁপা হয়ে পৃথিবীর বড় সংসারে ফুটে উঠুন । তা হলেই আমি সর্ধু হব । আর একটা কথা । কোথাও জোর করে আমার বিয়ে দিতে গেলে আমি—থাক । আপনি জ্ঞানী মানুষ । আশা করি বদ্ব্যতে পারছেন কী বলতে চাই । এই চিঠি পড়ে ছিঁড়ে ফেলবেন ।

হাঁত—

আপনার স্নেহের রেবেকা’

ফয়েজদ্দিনের চোখ ব্যাপসা হয়ে যাচ্ছিল । তিনি চিঠিটা ছিঁড়ে দলা পার্কিয়ে পকেটে ভরেন । গঙ্গায় ফেলে দেবেন ।

১৭

কাঁটালিয়াঘাটে শীত স্বভাবে অলস আর তার গতিও মন্হর । চলে যেতে যেতে বারবার পিছন ফিরে যেন দেখে নেয় কিছু ফেলে যাচ্ছে কি না । চৈত্রেও শেষ রাতে মানুষজনের হাত ঘড়ির ঘোরে বিছানা খুঁজে একটা কিছু পেতে চায় । কোনও আবরণ । কেন না সহজাত আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি এরকমই । ‘আত্মরক্ষা’ কথাটি এভাবে কারও-কারও কাছে নতুন তাৎপর্য নিয়ে আসে, যখন সহসা ঘুম ছিঁড়ে যায় এবং কোনও স্বপ্ন ভাঙচুর হয়েও কয়েক মন্থত চেনানায় অস্পষ্টভাবে মেখে থাকে । একদা শেষ রাতে রেবেকার এই অনর্ভূতিটা এসেছিল । ‘আত্মরক্ষা’ কথাটি ভাবতে গিয়ে শরীর নিয়ে কুণ্ঠা এবং তার শরীর তো একটি মেয়ের ! যত দিন যাচ্ছে, সে এভাবে নিজের শরীর সম্পর্কে সচেতন হচ্ছে । সেই চেননাই কি আর তাকে আগের মতো যথেষ্ট বাইরে যেতে দিচ্ছে না ?

না—তার নামে কলঙ্ক রটোঁছিল, কিন্তু সেই কলঙ্কের লজ্জা তাকে একটুও

ছোঁয়নি, কাজেই তার বাইরে না বেরুনোর কারণ সেটাও না। সে যেন নিজেকে নিজের কাছ থেকে লড়াকিয়ে রাখতে চায়। আর তার মনে হয়, তার শরীর না থাকলে কত ভালো হত। আবার সহসা বদলে পাবে, তা কী করে সম্ভব এবং সে আপন মনে হাসে। তার হাসিতে কৌতুক ঝলমল করে ওঠে। শব্দ ভূতেরাই অশরীরী।

ছোটবুদু। হাসছ কেন গো ?

সামিরদুন, তুই কখনও ভূত দেখেছিস ?

ও ছোটবুদু। দূপদূর বেলায় তুমি জিনের ডাঙায় দেখো, হাওয়া হয়ে ভূতগদলো ঘুরতে ঘুরতে যায়।

ধূর ছুঁড়ি। চৈতালি ঘূর্ণি।

তুমি জানো না। কাল দূপদূরবেলায় আমার ওপর যেই না এসে পড়েছে, আমি চেঁচিয়ে বললাম গরু খা ! গরু খা ! গরু খা ! অমনি পালিয়ে গেল। রেবেকা হেসে অস্থির। গরু খেতে বললি কেন রে তুই ?

কালোচাচাকে জিজ্ঞেস করো। জিনের ডাঙার নামতে ঝিলের ধারে হিঁদুপাড়ার লোকে নাকি মরা মানুষ ফেলে দিত। তারা ভূত হয়ে আছে। গরু খা বললেই পালিয়ে যাবে। আমি যদি ‘গরু খা’ না বলতাম, আমার চোখে লাল ধুলো ছুঁড়ে কানা করে দিত না ?

জিনবুড়ো তো মসলমান। তাকে বাঁচাত। কেন জানলি ? সে তোর প্রেমে পড়েছে।

সামিরদুন টিঁভ থেকে ‘প্রেম’ জিনিসটা বুঝে ফেলেছে। সে লজ্জায় মুখ নামিয়ে বলে, যাঃ ! ছোটবুদুর খালি—

নাকি তুই তার প্রেমে পড়েছিস ! নৈলে তুই ওখানে অতবার ঘাস কেন ?

সামিরদুন মুখে কান্নার ভান একে বলে, মাজিকে বলে দেব। তুমি আমাকে খারাপ কথা বলছ।

ও মা ! প্রেম খারাপ কথা বলছিস ? অ্যান্দিন টিঁভ দেখে-দেখে—নাহ ! শেখপাড়ার মৌলবির সঙ্গেই তোর বিয়ে হওয়া উচিত।

রোকেরার ডাক ভেসে আসে। অ সামিরদুন। এই হারামজাদি।

সামিরদুন চেঁচিয়ে সাড়া দেয়। যাই মাজি ! এবং রেবেকার কাছ থেকে পালিয়ে যাওয়ার ভঙ্গিতে ছুটে যায়।

রোকেরা বেগমের মেজাজ আজকাল একটুতেই চড়ে যায়। আপনমনে বকবক করেন। প্রয়াত স্বামীর উদ্দেশে কখনও বিকৃত মুখে বলে ওঠেন, দূশমন ! দূশমন ! আর তাঁর ভাইজান ফয়েজুদ্দিন খানচৌধুরিও ক্রমে গম্ভীর। আরও বিস্ময়কর, তিনি কথা বলা কমিয়ে ফেলেছেন। তাঁর সেই অটুহাসিও কদাচিৎ শোনা যায়। ছোট ভাগিনি রেবেকার সঙ্গে রসিকতা করতে গিয়ে সহসা থেমে যান এবং অভ্যাসমতো বলেন, শাকগে মরুকগে।

দুপুরে উত্তরের জানালা খুলে রেবেকা জিনের ডাঙায় চৈতালী ঘূর্ণি দেখে। লাল ধূলো, শূন্য পাতা, খড়কুটোর শরীর সংগ্রহ করে সত্যিই যেন অশরীরীর নাচ। সামিরুন কেন ওখানে গিয়ে ঘুরে বেড়ায় বলে না। রেবেকার ইচ্ছে করে, সে-ও ওখানে একা-একা চলে যাবে। জিনের ধারে খন্ডহার বট-গাছটার তলায় গিয়ে বসে থাকবে মামুজির মতো এবং আকলু জেলের জাল ফেলা দেখবে। দেখবে বিস্তীর্ণ মাঠ, রেললাইনে ধীরে যাওয়া কোন রেলগাড়ি, বড় আকাশের নিচে যা অসহায়।

কিন্তু সে বাইরে যাবে না, কিছুতেই না, এমন একটা জেদ তাকে পেয়ে বসে। সে কি আরও একলা হয়ে যাবে বাইরে গেলে? সে বুঝতে পারে না। অথচ ক্রমশ নিজেকে নিজের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখার ইচ্ছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ভোর থেকে চৈত্রে কোনও-কোনও দিন গাঢ় কুয়াশা জমে থাকে। কালো মাঠে যাওয়ার আগে বলে যায়, বাঁওরের দেড়বিঘে ধানগুলো সুহালে ঘরে আসবে, এইরকম কুঁহা থাকলে। ক্যানে কী, কুঁহা হলে ঝড়বাদলা আসে না।

কুঁহা কুয়াশা। তার 'ঝড়বাদলা' বলতে বিকেলের কালবোশেখি। কোনও বছর ফাল্গুনেই কালবোশেখি আর শিলাপাত বোরোধানকে ছিঁড়েছঁড়ে মেরে ফেলে। এ বছর ফাল্গুনে তেমন কিছু ঘটেনি। চৈত্রে তাই চাষবাসে চাপা আতঙ্ক থেকে যায়। কিন্তু কুয়াশার সঙ্গে কালবোশেখির না আসবার সম্পর্ক কী, রেবেকা জানে না। সে ভূগোলের বই খোঁজে। খুঁজতে খুঁজতে সহসা—খুবই আকস্মিকভাবে তার সারের কথা মনে পড়ে যায়। সার এর সদন্তর দিতে পারতেন। কিন্তু সার নেই।

নেই? চমকে ওঠে সে। এ যেন একটা বিস্ময়কর আর বিষন্ন আবিষ্কার, কাঁটালিয়াঘাট আছে, অথচ সেখানে তার সার নেই।

তবে কি এতদিন কাঁটালিয়াঘাটে একটি অস্তিত্ব তার খুব প্রিয় ছিল এবং সামনে তা না থাকলেও আড়ালে ছিল। সেই প্রিয় অস্তিত্বটি এতই স্বতঃসিদ্ধ যে বায়ুমন্ডল থাকার মতো ঘটনা, যা থেকে শ্বাস নেওয়া যেত। এখন কি মাঝেমাঝে তাই তার দম আটকে আসে? কী নেই-কী যেন নেই এমন মনে হয়?

কী অবিশ্বাস্য ঘটনা! কাঁটালিয়াঘাটে তার সার নেই। রেবেকা পাষাণ-পাথর হয়ে পড়ে।

বাঁওরের ধারে দেড়বিঘের ধান ঘরে আসার পর একদিন বিকেলে হাঁকডাক করে কালবোশেখি এসে পড়ল। এই ঝড়টা আসে উত্তর-পশ্চিম জিনের ডাঙার দিক থেকে এবং প্রথমেই তার সামনে পড়ে খোল্কাব্যাড়। কিছুক্ষণ লাল ধূলোয় ব্যাড়াটা রেঙে যেতে থাকে। একতলা সারবন্ধ ঘরের টানা মসৃণ সিমেন্ট-বারান্দা দিয়ে সে এক অদ্ভুত রস্মি প্রবাহ। দ্রুত সবাইকে ঘরে ঢুকে দরজা ঠাঁটে দিতে হয়েছিল বরাবরকার মতো। একটু পরেই ছিটেফোটা বৃষ্টি এল।

বৃষ্টিটা বেড়ে গেলে রেবেকা দরজা ফাঁক করেছিল। চোখ জ্বলে যাওয়া বিদ্যুতের পর কানে তাল ধরানো মেঘের ডাক। তবু ভালো লাগছিল-তার। সামিরুন কদরীর ঘরে তাঁর কোমর মালিশ করছিল। রেবেকা জানত, তার মা এখন কোমরের আরাম ভুলে উঠে বসেছেন আর সামিরুনকে জেরা করে জেনে নিচ্ছেন, বাইরে পড়ে কোনও জিনিস পয়মাল হচ্ছে কি না। আর তিনি পদঃ-পদঃ বিড়বিড় করে ‘আল্লা’ শব্দটি উচ্চারণ করছেন। যতবার প্রচণ্ড শব্দ মেঘ ডেকে উঠছে, ততবার রোকৈয়ার ‘আল্লা’ শব্দটি করুণ হচ্ছে, রেবেকা জানে।

কিন্তু বারান্দার পশ্চিম দিকটা খোলা। সৌন্দর্য থেকে আসা বৃষ্টির-থা-গুণিল মধ্য একটি চেনা ছবি। বারান্দায় ক্রমে লাল ধুলো গলে ধূয়ে নেমে যাচ্ছে দেখে রেবেকার মনে সন্তর্পণে সারের কথা ভেসে আসছিল। সার বলতেন, প্রকৃতির নিয়মগুলো লক্ষ করলে একটা আশ্চর্য সামঞ্জস্য দেখবে তুমি! প্রকৃতি যা ঘটায়, তার কোনওটাই যেন উদ্দেশ্যহীন নয়। তুমি ভাববে ঝড়-বজ্রবিদ্যুৎ-বৃষ্টিপ্লাবন উপদ্রব, ভীষণ-ভীষণ উপদ্রব। তাই না? কিন্তু এগুলি মানুষকে একদিকে যেমন প্রতিরোধের উদ্দীপনা জোগায়, তেমনি প্রকৃতি নিজের তৈরি জিনিসগুলির মধ্যেও পরিবর্তন ঘটায়। তুমি কি বৃষ্টিতে পারছ রুবি, কী বলতে চাইছ?

রেবেকা সহসা চিৎকার করে ডাকে, সামিরুন! সামিরুন!

এই ঝড়বৃষ্টির উপদ্রবের মধ্যে ভূতের মতো সারের পদ্রনো কথাগুলির প্রতিধ্বনি তাকে অস্থির করেছিল। মেঘের গর্জন তার চিৎকারকে চেপে ছিল। আর সে তখন খুবই আতঙ্কিত, বারান্দা দিয়ে ছুটে মায়ের ঘরে ঢুকে পড়ল। রোকৈয়া চমকে উঠে বলেন, কী হয়েছে রুবি?

তিনি ভেবেছিলেন খোন্দকারের রুহ (আত্মা) তাঁর মেয়েকে কোনও ভাবে সাড়া দিয়েছে। তাঁরও তো ঘরে একা থাকতে কত সময় আতঙ্কে শরীর ছমছমিয়ে ওঠে। খোন্দকারের মৃত্যুর পর অনেকদিন কালোর বউকে তার ঘরে রাতে শূতে দিতেন। বউটার কোলে বাচ্চা। রাতে কান্নাকাটি করলে বিরক্ত হতেন রোকৈয়া। কিন্তু রেবেকা তাঁর কাছে কিছুতেই শোবে না। আবার সামিরুনকে ছাড়াও সে শোবে না। ক্রমে রোকৈয়া সাহসী হয়ে উঠেছেন। অনেক রাত অস্থির কোরান পাঠ করে কাটান।

রেবেকা কাতর হেসে বলে, বাজ পড়ল আশ্মি! আমি যা ভয় পেয়ে-ছিলাম না?

সামিরুন দরজা খুলে কয়েক পা এগিয়ে খোলা অর্ধবৃত্তাকার চত্বরের কাছে যায় এবং আবার বিদ্যুতের ঝলক দেখে ফিরে আসে। সে কিন্তু হাসছিল। খুব ভালো হয়েছে মাজি! ফজল মীরের তালগাছের মাথায় আগুন! ও ছোটবুদু! দেখবে তো দেখে এস!

রেবেকা বলে, তুই কী করে বুঝলি তালগাছটা ফজল মীরের? কোথায়

মীরপাড়া, আর কোথায় আমাদের দরগাপাড়া !

না ছোটবুদু ! গাছটা দেখা যায় না ? খুবই লম্বা ! দেখে এস না তুমি !

রেবেকার দেখতে ইচ্ছে করে । জীবনে কিছু বাজপড়া গাছ সে দেখেছে । কিন্তু বাজপড়ে আগুনে জ্বলতে সে দেখিনি । এরকম কিছু দেখার মধ্যে বিস্ময় থাকে । কিন্তু তখনই সে সামিরুনের দিকে তাকায় । ফজল মীরের তালগাছে বাজ পড়ার জন্য খুঁশি কেন সামিরুন ? সে ওর চুল টেনে দিয়ে বলে, হাসিসনে বলে দিচ্ছি । বাজটা যদি—

থেকে যায় রেবেকা । রোকেয়া সায় দিয়ে বলেন, দোয়াদরুক পড়তে হয় এখন । আল্লার গজব ।

বলে তিনি বিছানায় বসে দুহাত তুলে সত্যিই বিড়বিড় করে আরবি শ্লোক আবৃত্তি করেন । রেবেকা তখনও সামিরুনের দিকে তাকিয়ে ছিল । সামিরুন আশ্বে বলে, সারের টাকা দেয়নি ফজলমীর । তা জানো ?

লাল ফুকপরা কিশোরী আতরাফ কন্যা কথাটি বলেই চোঁচিয়ে উঠেছিল, ও ছোটবুদু ! শিল পড়তে লেগেছে । ওঃ ! কতটা মোটা-মোটা শিল ! আমি কুড়ুব !

বস্তির সঙ্গে এতক্ষণে বারান্দায় বরফের ছোট-বড় কুঁচি ছিটকে পড়ছিল । সামিরুন বোরিয়ে বারান্দা দিয়ে রান্নাঘরে ছুটে যায় । রেবেকা হকচাকিয়ে উঠেছিল সামিরুনের কথা শুনে । কিছুদিন আগে মামুঁজি তার মাকে কথা প্রসঙ্গে বলছিলেন, ফজল মিয়া সান্দর বাড়ি দখল করে ফেলেছেন । বাকি দুহাজার টাকা দিয়ে বিক্রিকবালা দলিল রেজিস্ট্রির কথা ছিল । শুনলাম কবে সান্দ এসেছিল । ছুতোনাতা করে ফিরিয়ে দিয়েছে । রোকেয়া কোনও মন্তব্য করেননি । রেবেকা বুঝতে পেরেছে, সান্দর ওপর তার মা প্রচণ্ড খাপ্পা ! সে মনে মনে বলেছিল, আশ্মি ! আপনি সারকে এখনও চেনেন না ! আর আশ্মি ! আপনি কেমন করে ভাবলেন সার—

রেবেকার মনে এখন সেই অসমাপ্ত বাক্যটি ফিরে আসতেই সে বিরত । অর্ধবৃত্তাকার খোলা চব্বরের লাল সিমেন্টে, দুধারে বসার বেণু আর উঠানে নামার চারটি ধাপে প্রচুর শিল ছড়িয়ে পড়ছে । সে শিলাপাতের স্মৃতির দিকে ঘুরে দাঁড়ায় । গত বছরও তো সে পিঠ ও মাথা তোয়ালেতে ঢেকে সামিরুনের সঙ্গে বাটিভর্তি শিল কুড়িয়েছিল । কিন্তু এত বেশি শিল পড়ছিল না । তখন ছবি সাবরেজিস্ট্রারের বউ হয়েছিল । রেবেকা আর সামিরুন যখন শিলের হিম জল গেলাসে ঢেলে তারিয়ে খাচ্ছে, ছবি বলেছিল, ছি ছি ! ওই নোংরা পানি খাচ্ছিস তোরা ? আশ্মি ! এমাসে আমরা ফ্রিজ কিনেছি জানেন ? ডিপফ্রিজে বরফের টুকরো জমে । রোজার ইফতারে তাই দিয়ে শরবত খাই ! এ সব কথা শুনে রেবেকা বলেছিল, ও আশ্মি ! ছবির ফ্রিজের ঠান্ডা পানি আর

আপনার খোদার দেওয়া ঠান্ডাপানি কি এক ? ছবিবকে বদিয়ে দিন তো !
ছবি রাগ করে বলেছিল, তুই গেঁয়ো ভূত হয়ে আছিস রুবি ! কিসের
সঙ্গে কী !

সামিরদন মাথায় পিঠে তার গামছা চাপা দিয়ে শিল কুড়ায় । সে ডাকে
ছোটবদ ! এস, এস !

কিন্তু আবার মেঘ ডাকতেই সে পিছিয়ে বারান্দায় চলে আসে । রেবেকা
আশ্তে বলে, তুই কুড়ো !

রেবেকার ইচ্ছে করে দেখতে, সত্যিই ফজলমীরের উঁচু তালগাছের মাথা
জ্বলে যাচ্ছে কি না । কিন্তু স্মৃতি বারবার তাকে ঘুরিয়ে দেয় অন্য-অন্য
দিকে । একবার শুল থেকে আসবার সময় হঠাৎ ঝাঁপিয়ে আসা ঝড় কাকলি,
ছন্দা, ডালিয়া আর তাকে একটা পোড়োবাড়ির বারান্দায় তুলেছিল । ঝড়ের
পর বৃষ্টি আর শিল পড়েছিল । সদুলতান মিয়র মেরে ডালিয়া ভিজতে
ভিজতে বাড়ি ফিরে গেল । তাদের বাড়িতে খুব কড়াকড়ি ছিল । কাকলি
বলল, এই ! চল্ আমরা সিঙ্গিমশাইয়ের বাগানে যাই ! আম কুড়িয়ে আনি ।
বাগানটা উঁচুতে । তার নিচে ঘাটবাজার । সিঙ্গিমশাইয়ের লোক ভোলা
আসবার আগেই তিনজনে অনেক আম কুড়িয়েছিল । সেই আমে রোকেয়া
এক বোয়ম আচার দিয়েছিলেন ।

সেই কাকলি এখন মূর্টকি বড় হয়ে দুর্গাপুরে আছে । বেচারি ছন্দা তো
বাচ্চা হতে গিয়ে মারা গেল । ডালিয়া বীরভূমের গাঁয়ে বউ হয়েছে । শূধু
রেবেকা এখনও আছে । সে কারও বউ হয়নি । কেন হবে ? সে কি বউ
হওয়ার জন্য জন্মেছে ? না । সে কাঁটালিয়াঘাট ছেড়ে কোথাও যাবে না ।
যাবে না এই প্রিয় বাড়ি ফেলে রেখে । আর তার ওই শ্রেণীবন্ধ ফুলগাছগুলি ?

ফুলগাছগুলি কাতর চোখে তার দিকে তাকিয়ে থাকে । ফুল ফুটিয়ে
রঙের ভাষায় এবং গন্ধ ছড়িয়ে গন্ধের ভাষায় তাকে বলে, তুমি আমাদের ফেলে
চলে যেও না । তোমাকে ছাড়া আমরা বাঁচব না ।

রেবেকা তাকায় । ফুলগাছগুলি শিলাহত ! ছেঁড়া পাতার কুচি ছড়িয়ে
পড়ছে নিচে । ঝড়টা কমেছে । কিন্তু পাগলাটে হাওয়া বৃষ্টি মেখে নাচছে ।
শিলাও ক্রমে ক্রমে আসছে । ফুলগাছগুলি ভিজে যাচ্ছে । বিদ্যুতের ঝিলিকে
উঠোন জুড়ে বোগেনভিলিয়ার রক্তিম ফুলগুলি স্পষ্ট হতে থাকে পদনঃপদনঃ ।
রেবেকা জোরে শ্বাস ফেলে ।

ছোটবদ ! এই দেখ, কতো শিল কুড়িয়েছি । সামিরদন তাকে বাটি
দেখায় । হাসতে হাসতে বলে, আজ মামুজি থাকলে সরবত খাওয়াতাম
ছোটবদ !

ফয়েজুদ্দিন খান চৌধুরি দুদিন আগে বীরভূমে তাঁর পৈতৃক ভিটের
গেছেন । বোনকে বলে গেছেন, দু-তিনদিনের ছুটি দে ভাই বড়ি । আমার

ঘরখানার অবস্থা দেখে আসি। তাঁর যাওয়ার পর মাহিন্দার কালো শূতে আসে। বারান্দায় তার ভাইঝি সামিরুন বিছানা পেতে দেয়। কালো বিছানার পাশে লাঠি, চুর্ আর একটা কাটারি নিয়ে শোয়। দিনকাল ভালো নয়।

ও ছোটবুদ্দ !

ধূর ছুঁড়ি ! খালি ছোটবুদ্দ আর ছোটবুদ্দ।

রোকেয়া বেগম দরজার ফাঁকে উঁকি মেরে তারপর বেরিয়ে আসেন। সহসা চোঁচিয়ে ওঠেন তিনি, অই ! অই ! দেখছ কালোর কান্ড ? অত করে বলি, খড়গলো ঠিকমত সাজিয়ে গুঁছিয়ে পাজা করে দে। দিচ্ছি-দেব করে—কী অবস্থা !

সামিরুন বলে, মাজি ! সব খড়ের আঁটি কুড়োতে কালোচাচার দুদিন লেগে যাবে।

দাঁড়া ! আসুক সে। নেমকহারাম ! সব নেমকহারাম !

খড়িকির ঘাটের দিকে একপাশে দেওয়াল ঘেঁষে এলোমেলো সাজানো খড়গুলি ঝড়ে ছড়িয়ে পড়েছে। বৃষ্টিতে ভিজ়ে গেছে আঁটিগুলি। আবার রোদে না শুকিয়ে পাজা করলে পড়ে যাবে। রোকেয়া বারান্দা দিয়ে এক পা এক পা করে এগিয়ে যান। রেবেকা ডাকে, আশ্মি ! আশ্মি !

রোকেয়া কান করেন না। কর্কশ কণ্ঠস্বরে বলেন, খড়ের যা দাম হয়েছে। মাঠ থেকে চুরি করে বেচে দেয় কি না কে দেখেছে ? তাও যা ঘরে এল, তার ওপর কারও মায়াদরদ আছে ? শব্দুরসাহেবের আমলে গোয়ালভরা গরু ছিল। কার সাধ্য বলে। খোন্দকাররা খড় বেচে খায় ? তো রুঁবির আশ্ববুর বড়লোকি ! মুরগি পোষা চলবে না। গরু পোষা চলবে না। জমির খড় এনে রাখলে নাকি পোকামাকড় হবে। একে-ওকে তাকে বিলিয়ে দিতেন। শেষে এক বোটির বিয়ে দিয়েই মিয়া কাবু।

রেবেকা ভাবছিল, আশ্মি কি পাগল হয়ে যাচ্ছেন দিনে দিনে ? কী সব বলেন আপন মনে—এইরকম সব কথা একদফা শেষ হয়ে বড় মেয়ের বিয়েতে। এবার আসবেই আসবে দ্বিতীয় দফায় ছোট মেয়ের বিয়ের কথা। সে এগিয়ে গিয়ে মায়ের হাত ধরে টানে। আহ্ আশ্মি ! বৃষ্টির ছাঁটে ভিজ়ে যাচ্ছেন না ? আসুন বলছি।

শুকনো খড়গলো ভিজ়ে পয়মাল হয়ে গেল।

রেবেকা হেসে ওঠে। খড়গলো কি ভিজ়ত না আশ্মি ? আবার কত বৃষ্টি হবে। আর আশ্মি ! আশ্ববু বলতেন না, কালবোশোখর নিয়ম এই ? একদিন এলে পরপর কয়েকদিন আসবেই। আবার ভিজ়বে। কিন্তু তারপর গ্রীষ্মকাল না ? কতো রোদ।

রেবেকা টানতে টানতে নিয়ে আসে মাকে। বারান্দার ডাইনিং টেবিল-

চেয়ার ভিজে গেছে। রোকেয়ার রাগটা গিয়ে পড়ে কালার ভাইবর ওপর। অ্যাঁই ছাঁড়ি। বারান্দায় আঁবিল জমেছে। বারান্দা সাফ করবি। টেঁবিল-চেয়ার মদুঁছবি। হুঁ, শিল কুড়োনো হচ্ছে। ধাঁঙ্গি মেয়ে। শাড়ি পরলে ছেলের মা দেখাবে—আর শিল নিয়ে খেলা।

রেবেকা সামিরুনকে চোখ টেঁপে। সে শিলভরা বাঁটি হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। তার ইচ্ছা ছিল, মাজিকে শিলের জলে চিনি গুলে শরবত তৈরি করে খাওয়াবে। এতগুঁলি শিল। তিন গ্রাস শরবত তো হবেই। কিন্তু মাজি মদুঁ করছেন। সে টের পায় বাঁটি ধরে থাকা তার হাতটা হিমে নিঃসাড় এবং নতমুখে বাঁটিটা টেঁবিলে রাখে। আঁস্তে বলে, বিঁশ্টি এক্কাঁনি কমে যাবে। তখন টিউবেল থেকে পানি এনে বারান্দা ধোব। জিনের ডাঙার ধুলো খুব খারাপ।

রোকেয়া এতক্ষণে জোরে শ্বাস ফেলেন। শ্বশুরসাহেবের আশ্বাস লাগানো অতবড় শিরীষ গাছটা। তিনি উত্তর-পশ্চিমে দাঁষ্টপাত করেন। ফের বলেন, বাড়ির আরুঁ ছিল গাছটা। ঝড়ঝাপটা তো কম দোঁখনি এ বাড়িতে। সব আগলে রাখত। ছবির বিয়েতে খামোকা গাছটা কাটল। ঘাটবাজারের কাঠগোলায় কি লকাঁড়ির অভাব ছিল? গাছ লাগায় একপদুঁরুঁষে। কাটে অন্যপদুঁরুঁষে। আর একটা লাঁগিয়ে যেত যদি, সে-ও বদুঁঝতাম।

রেবেকা মায়ের গায়ে হাত রাখে। ওঃ আঁশ্মি! মরা মানদুঁষের নিন্দে করতে নেই।

নিন্দে নয়। কথাব কথা বলছি।

আপনি আমার লাগানো গাছগুলো দেখছেন না কিন্তু!

ফুলগাছ! ফুলগাছ আরুঁ-ইজ্জত বাঁচাবে? বাঁচায়? উল্টে খামোকা সাদা কাপড়ে কালির ছিটে—

রোকেয়া হঠাৎ থেমে ঘরে ঢোকেন। আর এইসময় ঝোড়োহাওয়ার শরীরে আঁকা তির্ষক বৃষ্টিরেখাগুঁলি ভেদ করে মসজিদের মাইক থেকে বৈকালিক নামাজের আজান ছুটে আসে। তিনি মাথায় ঘোমটা টেনে ওজু করার জন্য বদনা তুলে নেন। বারান্দার পদুঁব দিকটায় বৃষ্টির ছাঁট নেই। জিনের ডাঙার লাল আঁবিশ পেঁইছুতে পারেনি। রোকেয়া সেখানে ওজু করতে বসলে রেবেকা সামিরুনের দিকে ঘোরে।

দুঁজনের চোখে চোখে কথা হয়। সামিরুন নিঃশব্দে হেসে শিলভরা বাঁটিটি দেখায়। রেবেকা বাঁটির গায়ে হাত রেখে শীতলতার শ্বাদ নেয়। তারপর বলে, আয়।

সামিরুন তাকে অনুসরণ করে বাঁটি নিয়ে। ঘরে ঢুকে রেবেকা বিছানায় ধপাস করে বসে বলে, ঝড়টা যখন এল, তখন খুব ভয় পেরেছিলাম জানিস সামিরুন?

সামিরদন তাকায় । তার চাহনিতে চমক ছিল ।

কেন ভয় পেয়েছিলাম জিজ্ঞেস করছিস না ? রেবেকা তার লাল চুড়িপরা হাত খামচে ধরে । রাখ্ তোর শিলের বাটি । রাখ্ বলছি । এই টোবলে রাখ্ ।

ও ছোটবুদ্ ! তুমি কি জিনটাকে দেখতে পেয়েছিলে ?

হুঁউ ।

কেমন চেহারা গো ?

সারের মতো ।

সামিরদন হেসে অস্থির হয় । যাঃ ! জিনটা তো বড়ো ।

সারও বড়ো হয়ে গেছেন ।

যাঃ ! কালোচাচা সেদিন সারকে দেখেছিল—ও ছোটবুদ্, তোমাকে বলতে ভুলে গিয়েছিলাম । হারামি ফজল মীর সারকে টাকা মিটিয়ে দেয়নি । তাই তার তালগাছটাতে বাজ পড়ল ।

রেবেকা একবার তার দিকে তাকিয়েই দৃষ্টি সরিয়ে আঙুলে রাখে । নোখ খুঁটতে খুঁটতে বলে, মামদুজি বলছিলেন সার খুব বোকা । নাহ্—বোকা না । একজনের ওপর রাগ অন্যজনের ওপর ঝাড়তে গিয়ে কেমন জন্ম বল্ !

কালোচাচা সারকে দেখে এসে মাজিকে বলছিল । কলকাতায় থেকে সার টকটকে ফর্সা হয়েছে । কালোচাচা বলছিল, কলকাতা ঠান্ডা জায়গা । রোদ-হাওয়া কম । ছোটবুদ্ ! কাজিদের দুলামিয়াঁ তাই অত ফর্সা আর তোমার মিনিআপার কথা ভাবো ! কালোচাচা বলছিল, সার—

রেবেকা তার চুল টেনে ধরে শ্বাসপ্রশ্বাসের মধ্যে বলে, চুপ করবি তুই ? তারপর সে ভেংচি কাটে ! সার টকটকে ফর্সা শূনে লোনা দিয়ে পানি গড়াচ্ছে । চলে গেলিনে কেন কলকাতা সারের সঙ্গে ? তুইও টকটকে ফর্সা হয়ে ফিল্ম-স্টারদের মতো সুন্দরী হয়ে যেতিস । নাহ্—মিনি আপার মতো । ছবির মতো । ওরা মুখে রঙ মাখে । ঠোঁটে লিপস্টিক লাগায় । ভুরু প্রাক করে নকল ভুরু আঁকে । বলেই সে একটু হাসে । তুই একটু কালো । কালোচাচা বেশি কালো । কিন্তু কালোচাচার নাকটা খাড়া । তোর নাকটা বোঁচা । ছবির নাক দেখেছিস ? খুব খাড়া । মামদুজি ওকে বলতেন জিপসি মেয়ে । ও ! জিপসি কারা তুই তো জানিস না । সেই যে আগে তাঁবু ঘোড়াগাধা নিয়ে ইরানিরা আসত । তুই দেখেছিস ? মিথ্যে বলবিনে বলে দিচ্ছি । আর ওরা আসে না । আমি ছেলেবেলায় দেখেছি । তো আমার নাক কেমন বল্ ? মামদুজি বলেন তেলভাজা বেগুনি । বেশ ! আমার নাক আমার ।

ছোটবুদ্ ! শিলাগদা গলে গেল ! শরবত খাবে না ?

তুই যা । আশ্ম এখন নামাজ পড়ছেন । চিনি নিলে জানতে পারবেন না ! শিগরিগ !

সামিরদুন দরজার দিকে ঘুরে বলে, একদিনি সন্জে হস্লে গেল নাকি ? তারপর সুইচ টেপে । কিন্তু আলো জ্বলে না । কারেন ফেল । বলে সে সভয়ে হেরিকেন জ্বালতে বেরিয়ে যায় । কেন না রোকেশা নামাজ পড়ে উঠেই তাকে গাল দেবেন ।

এখন বাতাস খেমে গেছে । টিপটিপ করে বৃষ্টি ঝরছে । এখনই ভুল করে পোকামাকড় ডাকাডাকি শুরুর করেছে । রেবেকা আস্তে শ্বাস ফেলে । ঘরের ভেতর আবছা আঁধার জমেছে । শূন্য চেয়ারটোর দিকে তাকিয়ে সে মনে মনে বলে, সার ! মামুজিকে চিঠি লিখে বলেছিলাম, আপনি যেন বিশাল স্বর্ণচাঁপা হয়ে পৃথিবীতে ফুটে উঠুন ! ওটা আত্মপ্রতারণা । ওটা আমার মৃত্যুর কথা ! নাকি তখনও বদ্বিনি, আপনি কাঁঠালিয়াঘাটে এক প্রিয় অস্তিত্ব ? এই মাটিতে ছিল আপনার চলাফেরা । আপনার সাইকেলের ঘণ্ট বাজলে টের পেতাম আপনি আছেন ! উঁচু পাঁচিলের ভেতর থেকে আমার কানে সেই শব্দ ভেসে আসত । আমার বৃকের ওপর দিয়ে শান্ত আর মন্হর গতিতে গাড়িয়ে যেত আপনার সাইকেলের চাকা । সার ! এখন আমি জিনের ডাঙার মতো নিষ্ফল মাটি হয়ে গেছি । গভীর ক্ষতিচঙ্কগুলি নিয়ে পড়ে আছি এক কলঙ্কিনী মেয়ে । এবার আমি কী করব বলুন সার, আমি কী করব ? না—স্বর্ণচাঁপাও আর আমার সান্ত্বনা নয় । আমি এই বিরাট পৃথিবীতে এত অসহায় আর একলা হয়ে গেছি সার !

বারান্দার টেবিলে হেরিকেন জ্বলে রেখে এসে সামিরদুন এ ঘরের টিনে বাতিটা খুঁজে দেশলাই জ্বালায় । রেবেকা আস্তে বলে, আহ্ !

বাস্তি জ্বালব না ছোটবদু ?

না ।

ছোটবদু ! সামিরদুনের কণ্ঠস্বর চিড় খায় এই ডাকে । কেন না রেবেকার ‘না’ শব্দটি ছিল ঝড়ে ছেঁড়া বিক্ষিপ্ত ভিজে বোগেনাভিলিয়া ফুলের মতো রক্তিম । তাই সহসা অনাথ আতরাফকন্যার সম্বোধন থেকে একটা বৃ বাদ যায় এবং সে বরাবর এভাবেই এক আশরাফ কন্যার নিকটবর্তী হতে চায় । ছোটবদু ! তুমি লুকিয়ে কাঁদছ ? কেঁদো না ! দেখ ছোটবদু, আমারও তো বাপ-মা নেই । কেউ নেই । আমি কি সেজন্যে কাঁদি ? না ছোটবদু ! মেয়েটার গলা ধরে যায় । ছটফটিয়ে বলে, তুমি কাঁদলে আমার মন খারাপ হয়ে যাবে না ?

রেবেকা একটু পরে বলে, আলো জ্বলে দে । আজ টিভি দেখা যাবে না । আমরা লুডো খেলব ।...

ফয়েজুদ্দিন খানচৌধুরি ফিরে এলেন পরদিন দুপুরে । ম্যাটাডোর-বোঝাই তীর একটুখানি সংসার ছিল সঙ্গে দুটো কাঠের আলমারি, ইংরেজি-

বাংলা নতুন-পদ্রনো বইয়ের পাজা, পূর্ব-পদ্রনোর একটা ছোট্ট সিদ্দুক এইসব। কালো উঠানে ভিজ়ে খড়় শুকোঁচ্ছল তার ভাইঝিকে নিয়ে। সে মিয়াজির মাল খালাসের তদারকে গেল। ম্যাটাডোরে কজন খালাসি ছিল রেবেকা দোড়ে গিয়ে সদর দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল। ফয়েজুদ্দিন বারান্দার টেবিলে বসলে রোকেয়া হাতপাখার বাতাস করতে গিয়ে ধমক গেলেন। কাল ঝড়ের পর থেকে কাঁটালিয়াঘাটে বিদ্যুৎ নেই। ফয়েজুদ্দিন বলেন, ঘরটা আজকে দিয়ে এলাম। বেচারির থাকার জায়গা ছিল না। এক দঙ্গল কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে কুঁড়েঘরে থাকত। জোহা রিক্শ চালাত। গত মাসে হাসপাতালে মারা গেছে। আমি কোথায় আছি জানলে তো খবর দেবে?

রোকেয়া মৃদুস্বরে বলেন, জোহা রিক্শ চালাত?

করবে কী? লেখাপড়া শেখেনি। ফয়েজুদ্দিন একটু হাসেন। খান-বাহাদুরের বংশধর!

আজ্ঞাও আমাদের খান্দান ভাইজান!

হুঁ। সে এখন বিড়ি বাঁধে। আইনুদ্দিনকে মনে পড়ে তোর? পড়বে না। আব্বাসাহেবের ফরাসি সাজাত। তার পোতা মফেজ এখন কোটিপতি। বিড়ির ব্যবসা করে বিল্ডিং বানিয়েছে। শুনলাম তিনটে মোটরগাড়ি আছে তার। মক্কা গিয়ে হাজি হয়েছে। খুব দানয়ারাত করে। কিন্তু ইনফিরিও-রিটি কমপ্লেক্স! আজ্ঞা তার কারখানার বিড়ি বাঁধে। এটা তার গর্ব!

আপনাকে দেখা করতে আসেনি?

তোর মাথাখারাপ? এক গ্লাস পানি খাব। যা রোদ পড়েছে আজ! এদিকে এতজ্বাটে এসে দেখি ঝড়পানি হয়েছে খুব।

রোকেয়া ডাকে, অ সামিরুন!

সামিরুন রেবেকার মাথার কাছে ঝুঁকে কিছুর দেখাছিল। ছুটে আসে। রেবেকা সামুজির বইগুলো দেখাছিল। উঠে দাঁড়িয়ে বলে, আমি আপনার ঘর সাজিয়ে দেব সামুজি। তার মুখ উজ্জ্বল ছিল। উঠানে আলমারি দুটো আর সিদ্দুক দেখিয়ে সে ফের বলে, ওগুলো কালো কেন সামুজি?

ফয়েজুদ্দিন জল খেয়ে বলেন, মেহাংগিন পালিশ। দাদাজির আমলে তৈরি। তোর আব্বা খান্দান খান্দান করতেন! কাঠেরও খান্দান আছে রে! আর সিদ্দুকটা দেখাছিস—ওতে গুপ্তধন আছে। তোর আশ্মি একদিন ওটার ওপর চড়েছিল। তারপর পড়ে গিয়ে হাত মচকে সে এক হুঁলুহুঁল। বাগদিপাড়ায় এক হাড়বসানি ডাক্তার ছিল।

ডাক্তার? বাগদিপাড়ায়?

লে হালুয়া! মদ বাগদিনিকে ডাক্তার বলব না? সেকালের অর্থোপিডিক্স। অ্যানার্টাম বসত।

ওঃ সামুজি!

রোকেয়া উঠে দাঁড়িয়ে সামিরুদনকে বলেন, তুই ছাড়া হাঁ করে কী শুনছিস ? খড়গদলো উল্টে দে। কালো ! সেই লোকগদলোকে বললে না কেন ? আলমারি সিন্দুক বারান্দায় তুলে দিয়ে যেত।

ফয়েজুদ্দিন বলেন, রোদে চিত হয়ে এ বেলা পড়ে থাক। আমি ওদের ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে আসি। আর রুবি ! বইপত্র রোদে দে মা ! পোকায় কেটে কী অবস্থা করেছে। ওই চামড়া-বাঁধানো বইগদলো দেখাছিস ? বারোটো ভলিউম ছিল। সাতখানা আছে।

দেখছি মামুজ ! অ্যারাবিয়ান নাইটস ! আমি আরব্য উপন্যাসের গল্প পড়েছি কিন্তু।

এগদলো ওরিয়েন্টাল ট্রান্সলেশন। রিচার্ড বার্টনের করা। সে এক মজার লোক ছিল। মুসলমান সেজে মক্কায় হজ করতে গিয়েছিল। আফ্রিকার নীল নদের উৎস খুঁজতে গিয়েছিল। সে তার মজার গল্প। রাত্তিরে বলব'খন।

ফয়েজুদ্দিন উঠানে নেমে বেরিয়ে যান। ম্যাটাডোর অস্থিরতায় হন' বাজাচ্ছিল। অন্তত প'চাত্তর কিলোমিটার দূরত্ব পেরুতে হবে আবার।

রেবেকা বইগুলির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ! বারান্দার সামনে অধ'বৃত্তাকার চত্বরে একটার পর একটা বই সাজিয়ে রোদে মেলে দেয় সে। একটা বইয়ের নাম ব্যাবিবিট কিংবা ব্যাবিট। সে বদ্ব্যভূত পারে না উচ্চারণ ভুল না ঠিক। লেখক সিনক্লয়ার লুইস। পাতা উল্টে প্রথম লাইনটা সে মৃদুস্বরে পড়তে থাকে, 'দি টাওয়ার অব ভেনিস অ্যাস'পায়ার্ড অ্যাবাভ দি মনিং মিন্ট্...'

এবং তখনই অতীক'তে তার মনে সারের আবির্ভাব। সার ! আপনি থাকলে—এই তিনটি শব্দ মনে তখনই বৃদ্ধদ হয়ে কেটে যায়। সে নিজের প্রতি ক্রোধে কিন্তু এবং বইটা বৃদ্ধিয়ে রেখে কয়েক মৃদুত' নিস্পন্দ থাকে।

রোকেয়া বেগম তাঁর ভাইজানের জিনিসগুলি দেখাছিলেন। উঠানের প্রচন্ড রোদে দ্বিগুণে তিন স্পর্শ করছিলেন ছোট সিন্দুকটিকে। কারুকাষ'-খচিত পেতলের পাতে মোড়া সেটি এবং কাঠেও বিবিধ নকশা, প্রাচীন আভিজাত্যের প্রতীক। স্মৃতি অস্পষ্ট, তবু কী মায়া এখন তাঁর চোখ ভিজিয়ে দেয়। এখন এটির উচ্চতা তাঁর হাঁটুর সমান। এর ওপর উঠে তিনি পড়ে গিয়েছিলেন, আর সদু বার্গার্নি তাঁর হাতের হাড় বসিয়েছিল, ভাবতেই বিস্ময় লাগে। তিনি ধরা গলায় ডাকেন, রুবি ?

অন্যমনস্ক রেবেকা সাড়া দেয়, উ' ?

বইয়ে কী আছে ? এটা দেখে যা। আস না মা ! দেখে যা কী এনেছেন ভাইজান !

গুপ্তধন।

ওরে ! মর্শিদাবাদ বীরভূম বর্ধমান এই তিন জেলার আসমাদারদের

সেরা আলমাদার বাড়ির সিদ্দুক। তোর আশ্বদ বলতেন, এই তিন জেলার বাইরে কোথাও আলমাদার কেতা নেই। আদবকায়দাও নেই।

ওই সিদ্দুকে সেগলো ভরা আছে নাকি আশ্মি ?

ফয়েজদ্দিন প্রথামতো কেসে বাড়ি ঢুকছিলেন। তিনি বলেন, আছে বলতে পারিস। বিলিতি সিদ্দুক। দাদাজিকে প্রেজেন্ট করেছিলেন ছোটলাট। তার সঙ্গে খানবাহাদুর খেতাব। এর মধ্যে সেইসব কাগজপত্র আছে। দাদাজির বিলিতি পোশাক, আবার আচকান-পাগড়ি-পাজামা-টুপি। আর একখানা বই। বইটা লম্বা-চওড়া। দেখাব'খন।

রেবেকা একটু আগ্রহ দেখায় অগত্যা। কী বই মামুজি ?

১৯১২ সনে দিল্লিতে পশ্চিম জর্জের দরবার বসেছিল। তা-ই নিয়ে বই। পাতায়-পাতায় ছবি। আঁকা ছবি না, ফোটো। লাটসায়ের বইটা দাদাজিকে—থাক গে মরুক গে! ফয়েজদ্দিন ধাপে পা দিয়ে বলেন, ও বড়ি! তুই রোদে নেমেছিস কেন ?

সিদ্দুকটা দেখে কত কথা মনে পড়ছে ভাইজান! এটা ধরেই আমি দাঁড়াতে শিখেছিলাম। আশ্মা বলতেন।

লে হালদুয়া! কেঁদে ফেললি যে! রুবি! তোর মাকে খান্দানির ভূতে ধরেছে। টেনে নিয়ে আস।...

কিছুরক্ষণ পরে বারান্দায় বসতেই ফ্যানটা ঘুরতে লাগল। সামিরুন চোঁচিয়ে উঠল, কারেন এসেছে! কারেন এসেছে! যখনই কারেন থাকে না, মামুজি আসেন আর কারেনও আসে!

ফয়েজদ্দিন গোঁফে তা দিয়ে বলেন, এই খানচৌধুরীদের গায়ের গন্ধে কারেন্ট বাপ-বাপ করে আসে। তারপর তাঁর অটুহাসিটি হাসতে থাকেন।

কালো খড়ের আঁটি উগেট দিচ্ছিল! সাদা দাঁতে হেসে বলে, সকাল থেকে পাওয়ার সেন্টারে ছৈরুদ্দি দলবল নিয়ে বসে ছিল। অফিসারবাবুদের ঢুকতে দেবে না। বেরুতেও দেবে না। খরার ধানের জন্য পানি চাই। মেসিন না চললে পানি আসবে না। টাউনে খবর গিয়েছিল। টেরান্সমিটার এতক্ষণে সারিয়ে দিল বোধ করি।

মলোচ্ছাই! দিল তো আমার গুমোর ফাঁস করে? ফয়েজদ্দিন কৌতুকে বলেন। যাক গে মরুক গে! রুবি! তুই আরব্য উপন্যাস পড়েছিস বলাঁছলি। আমার দাদাজির সিদ্দুকের ভেতর দাদিমা লুঁকিয়ে থাকতেও পারেন। সেই যে দৈত্যের গল্পটা—

আপনার দাদাজির কতগুলো বউ ছিলেন মামুজি ?

মোটমোট একডজনের কম নয়। আমার দাদিমা লাস্ট।

তাঁরা সুন্দরী ছিলেন!

আলমাদারবাড়ির খেঁদি বড়িচ পেঁচি সবাই সুন্দরী। খান্দান ইজ বিউটি।

রেবেকা একটু পরে বলে, সিদ্ধকটা খুলুন না মামুজি !

এ বেলা রোদ থাক। তবে—ফয়েজদ্দিন মিটিমিটি হেসে বলেন, তুই ‘পন্ডোয়াস বক্স’ কথাটি জানিস? হুঁ। মদুখ দেখে মনে হচ্ছে জানিস না। পড়িসনি গল্পটা। প্যাণ্ডোরার ঝাঁপি খুললেই যত সব সাংঘাতিক জিনিস বেরিয়ে পড়ত। সুখের সংসারে অসুখের উৎপাত।

রেবেকা খুব আশ্চর্য বলে, জানি।

তোর টেক্সট্ বইয়ে ছিল বন্ধি ?

রেবেকা মাথাটা একটু দোলায়, নাহ্।

তা হলে তোর সারের কাছে শুনিয়েছিলি। প্যাণ্ডোরা’স বক্স খুলতে নেই।

রেবেকা সহসা উঠে চলে যায়। ফয়েজদ্দিন বোনের দিকে তাকান। রোকেয়া বলেন, গোসল করে নিন ভাইজান। রাধাবাড়া করে রেখেছি। আপনার মদুখচোখ শুনুনো লাগছে।

হুঁ।

রোকেয়া রান্নাঘর থেকে একবার ঘুরে এসে দেখেন, তখনও ফয়েজদ্দিন বসে গোঁফে তা দিচ্ছেন। রোকেয়া ডাকেন, ভাইজান! উঠুন।

হুঁ।

অ সামিরুন! চৌবাচ্চায় পানি ভরে দে। রোকেয়া কথাটা অন্যমনস্ক ভাবে বলেছিলেন। কেন না হাবল কাজির মতে এই ‘হুঁ’ খুব গোলমালে।

সামিরুন দৌড়ে গোসলখানার পাশে টিউবলের কাছে যায়। টিউবলের মদুখে আটকানো নলটা কবে ভেঙে গেছে। সে বড় প্ল্যাস্টিকের রঙিন বালতিতে জল ভরতে থাকে। রেবেকার চুল ঝাড়ার মতো তার টিউবলের হাতল টেপারও একটা ছন্দ আছে। তার দৃষ্টি প্রজাপতি রূপে আঁটা বেনী পিঠে লাল ফুলের ওপর ছন্দে নাচানাচি করে।...

এইভাবে খোন্দকার বাড়িতে দিনের পর রাত, রাতের পর দিন আসছে। ছোট-ছোট মদুখ, ফয়েজদ্দিনের তামাশা আর প্রবল অটুহাসি, রেবেকার হাতে তাঁর একটার পর একটা জরাজীর্ণ বই, এইসব একরকম সমন্বয়প্রবাহ এবং হঠাৎ-হঠাৎ ছোট-ছোট দৃষ্টি, দৃষ্টিবিন্দু, আর রেবেকার জীবনের অনিশ্চয়তা নিয়ে আবর্ত। দাদাপীরের মজার সংস্কার শীতের শেষে থেমে গিয়েছিল। চৈত্রে দেউড়ির গাঁথুনি আবার শুরুর হয়েছিল। বোশেখে আবার কাজ থেমে গেছে। দলিভয়ের বারান্দা থেকে রেবেকা পুরনো অভ্যাসে কাঠমল্লিকার ফুলগুলির দিকে লক্ষ্য রাখছিল। গ্রীষ্মে সাদা ফুলগুলি ঈষৎ হলুদ হয় এবং হাওয়ায় ছড়িয়ে আসে অমর্ত্যের সৌরভ নিচের রাস্তা নির্জন দেখলে সে বালিকা হয়ে ছুটে যায় এবং ফুলগুলি কুড়িয়ে আনে। কিন্তু কোথায় গেল সেই সৌরভ? এ কি তার মনের ভুল? কিংবা তার সেই ঘাণশক্তিই আর নেই? কিছুক্ষণ সে

চোখ বন্ধ থাকে, যদি শুনতে পায় খড়মের চাপা শব্দ? কিন্তু কিছু কানে ভেসে আসে না। নিজের বক্ষলতাগুণে ঝাঁঝপোকা ডাকে। পাখিরাও ডাকাডাকি করে। এই গ্রীষ্মে তাদের বাসা গড়ার ব্যস্ততা এবং ঠোঁটে খড়কুটো। সামিরুন খবর এনে দেয়, সাইবাবলার ভেতর হলুদ আলোকলতার ঝালরের আড়ালে কী এক পাখির চারটে ডিম দেখেছে। তা হলে তো পুরনো পৃথিবী তেমনই আছে। অথচ নেই পুরনো সৌরভ। খড়ম পায়ে দাদাপীর আর হেঁটে বেড়ান না। তিনিও চলে গেছেন। রেবেকা ভাবে তার প্রিয় অন্তিমুগ্ধালি একে একে চলে গেল কাঁটালিগাঘাট ছেড়ে। তার বন্ধুরা চলে গেল। এমন কি তার প্রতিবন্দী ছবিও চলে গেছে। একটার পর একটা বিস্ময়কর প্রস্থান। এবং অবশেষে তার সারও।

তাকে ফেলে সবাই একে একে চলে গেল। শব্দ তারই কোথাও যাওয়া হল না। কেন? তারও কি কোথাও যাওয়ার কথা ছিল? সে কোথায়—কোনখানে? না—তার প্রিয় ফুলগাছগুলিও আর সান্ত্বনা নয়। কেন না কোথাও চলে যাওয়ার ইচ্ছা ক্রমে তীব্র, এবং উঁচু পাঁচিলে ঘেরা বাড়ি তার শ্বাস রোধ করে দিচ্ছিল। বইয়ের পাতায় মৃদু বর্ণমালা ক্রমে গভীরতা হারিয়ে একমাত্রিক কারুকার্য শব্দ। আর কিছু নয়। কোনও গল্প আর গল্প নয়। মন সরে গিয়ে দূরে দাঁড়িয়ে থাকে, যেন বিবর্ণ হতে হতে একদিন সে গাছের পাতার মতো ঝরে পড়বে শব্দকনো মাটিতে। বৃক ধড়াস করে ওঠে অজানা আতঙ্কে।

সার! আপনি বলতেন, জীবনকে ‘মিনিংফুল’ করতে হলে একটা লক্ষ্য ঠিক করে নিতে হয়। আপনি কি আমার কথা এখন চিন্তা করেন? আমি যে লক্ষ্যদ্রষ্ট হয়ে পড়েছিলাম আপনি কি বদ্বতে পেরেছিলেন? আমাকে কি আর আপনার মনে পড়ে? আমি সত্যিই একজন ‘বড়মা’ হয়ে গেছি সার! মৃদু হয়ে যাওয়া কবিতা আবৃত্তির মতো স্মৃতিগুলি আমার মনের ভেতরে অনর্গল উচ্চারণ! আর কিছু নয়, শব্দ উচ্চারণ। এগুলি আর ‘মিনিংফুল’ নয় বলেই কোনও সাড়া জাগে না—না শব্দ, না দৃশ্যের।

কোনও সন্ধ্যায় সহসা লোডশেডিং হলে সামিরুন আতর্নাদ করে ছুটে যায় মাজার জন্য হেরিকেন জেদে দিতে এবং ফয়েজদ্দিন ঘাটবাজারে কোথাও আড্ডা দিয়ে গেছেন, রেবেকা বিছানায় হেলান দিয়ে বসে চেন্নারের দিকে তাকায়। কেন না ওই চেন্নারে এ সব সময়ে তার সারের প্রতিভাস এবং তার সার বলেন, তুমিও কি আমার জীবনকে লক্ষ্যদ্রষ্ট করে দাওনি রুবি?

না সার, না। আমি জানতাম না আমার একটা স্বর্ণচাঁপার চারা চাওয়া এত বেশি বিপজ্জনক, যা আপনাকে মূলস্ফুট উপড়ে ফেলে দূরের এক অজানা শহরে ‘এইটি লাখ প্রাস ওয়ান’ করে দেবে। বিশ্বাস করুন, আমি অত কিছু ভাবিনি।

কিন্তু আমার অবাধ লাগে রবি, কেন তুমি—অন্য কোনও ফুলের নয়, স্বর্ণচাঁপার চারা চেয়েছিলে ?

এ প্রশ্ন তো আমারও সার, কেন আমি স্বর্ণচাঁপা চেয়েছিলাম ? আমি মাথাকোটর মতো গর্জি। কিছু মনে পড়ে না। কিছু বদ্বতে পারি না।

সামিরুন ফিরে এসে দ্রুত চিনা বাতি জেদলে দিতে দিতে সন্দিগ্ধ চোখে তাকায় তার দিকে এবং ‘ছোটবদ্ব’ থেকে একটি ‘বদ্ব’ বাদ দেওয়ার জন্য ইচ্ছা হয়, কেন না সে ভেবেছিল রেবেকা অন্ধকারে একলা চুপিচুপি কাঁদে। কিন্তু রেবেকার পাষাণপাথর মূখে শীতল চাউনি দেখামাত্র সে ‘কারেনওয়াল’-দের গাল দিতে থাকে। আজ টিভি-তে একটা হিন্দি ফিল্ম ছিল।

ফয়েজুদ্দিন ঘাটবাজারে যাওয়ার সময় রোজই ভার্গনিকে ডেকে যান। রোকেয়াও বলেন, যা না মা ! একটু খোলামেলার ঘরে গিয়ে হাওয়া লাগানো ভালো। একলা তো নয়, মামুজির সঙ্গে যাবি। দুসমনরা দেখুক। কিন্তু রেবেকা যাবেই না। বেশি কিছু বললে সে সামিরুনের সার হয়ে উঠবে। সামিরুন ! বই নিয়ে আর। সে ওকে যত্নাকরে পৌঁছে দেওয়ার জন্য মরিয়া এবং কালোর ভাইঝির অমনি মূখ চুন। ছোটবদ্বর সব ভালো, খালি এই জ্বালাতনটুকু ছাড়া। ততক্ষণ লুডো খেললে কত মজা হয়।...

জর্জিসংক্রান্তিতে কাঁটালিয়াঘাটে গঙ্গাপুজোর খুব ধুম হয়। ঘাটবাজারে মেলা বসে। আর সেইদিন কিন্তু বৃষ্টি হবেই। সকালে বা দুপুরে না হোক, বিকেলে বা সন্ধ্যার ঝোড়োহাওয়ার সঙ্গে বৃষ্টি, যা কালবোশোখির শেষ রোয়াব দেখানো। কালোর এই উপমা, ‘শেষ রোয়াব।’ তা আর রোয়াব দেখিয়ে করবিটা কী ? সে হেসেহেসে বলে। আই আর এইট, তাইচুং ধান কি আর মাঠে আছে ? মন্দ করতে এসে ভালো করে যাবি। আমনের বিহন ছড়ানো ‘বিচাড়’ জমিগদুলো নরম হবে। সে গঙ্গাপুজোর মেলায় সেজেগুজে যায়। ভাইঝিকে ডাকার অপেক্ষা শূন্য। আর তার ভাইঝি ‘ছোটবদ্ব’ বলে রেবেকার কাছে অন্তত দুটো টাকা উপহার পাবেই—গোপনে।

সন্ধ্যার মূখে বৃষ্টি সত্যিই এসে গেল। সামিরুন ভিজে জব্বথব্ব হয়ে মেলা দেখে ফিরেছিল। শরীর মূছে ফ্রক বদলে সে রেবেকার ঘরে ঢুকে বসেছিল, কালোচাচা তক্তেতক্তে ছিল, জানো ছোটবদ্ব ? আমি পাঁপের ভাজা খুরিভাজা কিনিনি ! এই দেখ, দুটো দুল কিনেছি। সোনার মনে হয়, না ছোটবদ্ব ?

রেবেকা বলে, কৈ, পর দেখি।

সে আসনার সামনে গিয়ে দুলদুটি পরে। তারপর বলে, মাজি দেখলে মূখ করবেন। এবারে খুলি।

না। তুই পরে থাকবি।

ভালো দুল না ছোটবদ্ব ?

তোর রূপ খুঁলে গেছে জ্ঞানিস সামিরুন? রেবেকা শান্তভাবে হাসে।
কিন্তু সাবধান! লুঠ হস্বে ষাৰি।

যাঃ! খালি—তুমি মামুজির সঙ্গে গেলেই পারতে। কত ভালো লাগত
ছোটবুদ্‌! কতরকম মজা।

আজ সন্ধ্যায় বিদ্যুৎ ছিল। থাকতে বাধ্য, কেন না আজ গঙ্গাপদ্মজো।
ফয়েজুদ্দিন ফিরলেন রাত নটা নাগাদ। রোকেয়া বেগম বারান্দায় চেয়ারে
বসে ছিলেন। কালো আসবে না। তাই সে বউকে পাঠিয়েছে তার রাতের
ভাত তরকারি আনতে। কালোর বউ উসখুস করছিল, কখন বিবিজি ভাত
বেড়ে দেবেন। কিন্তু বিবিজি গ্রামের এপাড়া ওপাড়ার খবরাখবর নিতে ব্যগ্র
এবং ওকে জেরায় জেরবার করছিলেন। ফয়েজুদ্দিন এলে জেরা থামল। বৃষ্টি
কখন থেমে গেছে। ফয়েজুদ্দিন বোনকে কোনও কথা না বলে সোজা ভার্গনির
ঘরের দিকে চলে গেলেন। তাঁর হাতে একটি চটের থলে ছিল।

রেবেকা তাঁকে দেখে বিছানা থেকে পা নামিয়ে বসে। ফয়েজুদ্দিন চেয়ারে
বসে থলেটি দুপায়ের ফাঁকে রেখে বলেন, টিভি-র সাউন্ড কমিয়ে দে।

ওটা কী?

এক রাজপুত্‌র।

টিভি-র শব্দ কমিয়ে রেবেকা ভুরু কুঁচকে বলে, রাজপুত্‌র মানে?

তুই সেই গল্পটা ভুলে গেছিস? ক্রাশ সেভেনে উঠাল যেবার, তোর জন্য
একটা রূপকথার বই এনেছিলাম। ‘দেশবিদেশের রূপকথা’। বইটা আছে,
না কাউকে দিয়েছিলি?

রেবেকা স্মরণের চেষ্টা করে। আর এইসময় রোকেয়া সামিরুনকে ডেকে
নিশ্চয় রান্নাঘরে যান। রেবেকার মনে পড়ে না। একটু পরে সে বলে, খুঁজে
দেখতে হবে।

তোর একটা গল্প খুব ভালে লেগেছিল। সেই মায়াবিনী রাক্‌দুসির গল্প
—যে সুন্দরী মেয়ের রূপ ধরে দেশ-দেশান্তর থেকে মায়াবলে রাজপুত্‌রদের
ডেকে আনত। আর মস্তুর পড়ে তাদের চাঁপাফুলের গাছ করে দিত। বাগান
সাজাত। মনে পড়ছে এবার?

রেবেকা নিষ্পলক চোখে তাকিয়ে শুনছিল। মৃদু নামিয়ে আস্তে বলে,
মনে পড়ছে।

তুই বলেছিলি, ‘মামুজি! আমি যদি হতাম সেই মায়াবিনী রাক্‌দুসি।’
ফয়েজুদ্দিন গোঁফে তা দিতে দিতে ভার্গনিকে দেখাছিলেন। দ্রুত বলেন, লে
হালদুয়া! তোর চোখ ভিজে যাচ্ছে কেন? একটা সূঁখবর নিয়ে এলাম তোর
জন্য। শুনবি, না কী?

আত্মসম্বরণ করে রেবেকা বলে, আমার কোনও সূঁখবর নেই।

ফয়েজুদ্দিন আস্তে বলেন, ফজল মীর সানুকে ভোগাচ্ছে। শেষ হেস্তসেস্ত

করতে এসেছে। টাউনশিপে ওর বন্ধুর বাড়িতে দেখা হল। চম্বশ পরগনার বনগাঁ এরিয়ায় একটা স্কুলে মাস্টারি পেয়ে গেছে। না—বিনি ডোনেশনে। মোরশেদের কারবারি লাইন খারাপ হতেই পারে। কিন্তু সে এই সংকমটা করেছে। ওর এক হিন্দু বন্ধু পলিটিসিয়ান। বনগাঁ এরিয়ায় একটা স্কুলের সেক্রেটারি। আফটার অল, টিচার হিসেবে সান্দ্র তো অসাধারণ। একদফা ক্রাসে পড়ানো দেখেই ভদ্রলোক মৃদু। এখনও দেশে কিছ্‌ ভালো মানুস আছেন, রুবি। হয়তো চিরকালই এটা নিয়ম। নাইনিটি নাইন পারসেন্ট বজ্রাতের মধ্যে একজন সংমানুস থাকেন। তাই দ্রুনিয়া বাসযোগ্য থেকে গেছে। তো সান্দ্র আমাকে দেখেই পায়ে কদমবুসির তাল করল। সে আবার ‘সার’ হতে পেরেছে। তো প্রথম মাইনে পেয়েই কাকে কী প্রেজেন্ট করবে সেই নিয়ে চিন্তা। ফয়েজুদ্দিন তাঁর অটুহাসি হাসেন। তাজব! ওর বন্ধু আর বন্ধুর বউ বাদ গেল। আমিও বাদ গেলাম। শ্রুদ্‌ তোর জন্য এই—

ফয়েজুদ্দিন চট্টের খলে থেকে চারা বসানো একটা ছোট্ট টব বের করে অসম্পূর্ণ বাক্যটি সম্পূর্ণ করেন। শ্রুদ্‌ তোর জন্য এই আজব গিফ্ট।

রেবেকা চমকে উঠেছিল। আশ্চর্য বলে, কী?

আর কী! এক রাজপুত্র। ফয়েজুদ্দিন মিটিমিটি হাসেন। তুই সত্যিই এক মায়াবিনী রাক্ষুসি রে!

রোকেয়া এসে দরজার বাইরে আড়ি পেতে দাঁড়িয়ে ছিলেন। ঘরে ঢুকে গম্ভীর মুখে বলেন, তা সান্দ্র নিজে আসতে পারল না?

ফয়েজুদ্দিন আড়চোখে ভাগনিকে দেখাছিলেন। রেবেকা চারাটির দিকে নিষ্পলক চোখে তাকিয়ে আছে। বোনের দিকে ঘুরে তিনি বলেন, সময় হলেই আসবে। এত তাড়া কিসের? আবার সার হতে পেরেছে সান্দ্র। গুঁছিয়ে বসবে। তারপর আসবে। ও রুবি। ওঠ। মামা-ভাগনি মিলে এই হারামজাদা রাজপুত্রকে উঠানে খোলামেলায় রেখে আসি।

রেবেকার হাতে স্বর্ণচাঁপার টবটি জোর করে তুলে দিয়ে ফয়েজুদ্দিন তাড়া দেন। মৃদু বোবা ধরে গেল রে। তুই নিজের মৃদু একদিন তোর সারকে স্বর্ণচাঁপার চারা চেয়েছিলি। গোড়ায় বাঁধা চিরকুট্টা দেখতে পাচ্ছিস?

রেবেকা দেখাছিল। ছাপা হরফের মতো নিটোল একটি কথা, ‘মৈহের রেবেকাকে।’ আর এই কথাটি তাকে চারদিক থেকে কিছ্‌ক্ষণ ঘিরে রেখেছিল। অবশেষে সে চাপা শ্বাস ছাড়ে। তা হলে এতদিন পরে তার প্রার্থিত স্বর্ণচাঁপা তার কাছে মাটি চাইতে এসেছে। সে কোন মৃদু একে ফিরিয়ে দেবে?...